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PREFACIO 



Este libro trata de la cultura del control del delito y de la justi- 
cia penal en Estados Unidos y Gran Bretaña. O, para ser más preci- 
sos, se ocupa de los cambios dramáticos que se han producido en 
nuestra respuesta social al delito durante los últimos treinta años y 
de las fuerzas sociales, culturales y políticas que los han generado. El 
«control del delito» y la «justicia penal» son expresiones que sinté- 
ticamente describen un complejo conjunto de prácticas e institucio- 
nes que van desde la conducta del propietario de una vivienda que 
cierra sus puertas a las acciones de las autoridades que sancionan 
una ley penal hasta el sistema policial comunitario y la pena privati- 
va de la libertad, así como todos aquellos procesos y mecanismos 
que se encuentran entre estos extremos. Dado que al lector podría 
sorprenderle como algo extremadamente ambicioso intentar llevar 
adelante un análisis acerca de una gama tan variada de políticas y 
prácticas y, además, en dos sociedades tan diferentes entre sí, tal vez 
sería necesario comenzar con una cierta reflexión al respecto. 

En nuestros intentos de comprender la vida social, existe una 
tensión ineludible entre las generalizaciones amplias y la especifi- 
cación de particularidades empíricas. La respuesta común a toda 
interpretación histórica o social de alcance general es puntualizar 
los hechos específicos que no se ajustan a la misma, las variaciones 
que no se han tomado en cuenta o los detalles que son necesarios 
para completar el panorama. «¡Es más complicado que eso!» o 
«¡Es diferente en Minnesota!» (o, para el caso, en Manchester o en 
Midlothian) son críticas inevitables y, en sus propios términos, es- 
tas consideraciones críticas, por lo general, tienen sentido. Pero los 
detallados estudios de caso que reclama esta reacción crítica pro- 
ducen un efecto exactamente opuesto cuando se enfrentan con su 
audiencia crítica. En este caso, no se trata de un problema de sim- 
plificación sino de relevancia. ¿Cómo se relaciona este estudio con 
otros ya realizados o que se podrían realizar? ¿Por qué deberíamos 
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estar interesados en este estudio? ¿Qué nos dice, a fin de cuentas, 
acerca del mundo en que vivimos? 

Para un autor, individualmente, no hay forma de escapar a este 
dilema. Él o ella debe moverse entre lo general y lo particular, el pa- 
norama global y el detalle local, hasta estacionarse en un nivel de 
análisis que le parece ofrecer la perspectiva óptima, dados los cons- 
treñimientos inevitables en materia de acceso, recursos, habilida- 
des y energía. Para la comunidad académica como un todo, feliz- 
mente, el dilema desaparece. La división del trabajo académico 
garantiza que cualesquiera sean las limitaciones que implica un es- 
tilo de análisis, podrán usualmente ser compensadas y corregidas 
por los estudios desarrollados en el otro polo del espectro. Los 
análisis generales del panorama global pueden ser ajustados y revi- 
sados por estudios de caso más focalizados que brinden especifici- 
dad empírica y detalles locales. La acumulación de análisis en pe- 
queña escala podría eventualmente impulsar el deseo de análisis 
más generales, de carácter teórico, al proveerles a estos últimos su 
inspiración y materiales. Un tipo de estudio impulsa y facilita el 
otro, en una dialéctica académica que requiere de ambos. 

En este libro he elegido analizar todo el conjunto de nuestras 
respuestas sociales al delito. He realizado esta elección porque con- 
sidero que analizando el problema en este plano se pueden identi- 
ficar algunos de los principios organizadores generales que estruc- 
turan nuestras formas de pensar y actuar en el campo del control 
del delito y la justicia penal en el presente. Elegir abordar las cosas 
con este alto nivel de abstracción genera costes obvios: la simplifica- 
ción excesiva, la generalización falsa, el descuido de las variaciones; 
sólo por nombrar algunos. Pero espero demostrar que existen tam- 
bién ciertos beneficios; en particular, una capacidad de señalar las 
propiedades estructurales del campo e identificar las dinámicas so- 
ciales y culturales recurrentes que las producen. Los elementos es- 
tructurales de este tipo, simplemente, no se hacen visibles en estu- 
dios de caso localizados que se concentran en un área particular de 
políticas públicas o una institución específica. Sólo observando el 
campo como un todo podemos tener la esperanza de descubrir las 
estrategias, racionalidades y culturas que le dan su estructura y orga- 
nización características. Más aún, si estos elementos existen efectiva- 
mente y si he contribuido a identificarlos, estudios de caso posterio- 
res estarán en una mejor posición para confirmar, refutar o refinar 
de algún otro modo estas conclusiones. 
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El descubrimiento de estos elementos organizadores en el cam- 
po contemporáneo del control del delito y sus fundamentos socia- 
les y culturales me impulsaron a tomar mi segunda -y tal vez aún 
más exageradamente ambiciosa- decisión en cuanto al objeto de 
mi investigación: analizar el control del delito en Gran Bretaña y 
en Estados Unidos. Con el fin de evitar malentendidos, explicaré 
desde el inicio qué es lo que intento hacer y qué es lo que no espe- 
ro lograr al darle a este estudio este alcance transatlántico. 

Mi intención no es, ciertamente, producir un estudio compara- 
tivo, confrontando las respuestas estadounidenses frente al delito 
con sus equivalentes británicas, comparando ambos países sobre la 
base de un cotejo punto por punto o especificando precisamente sus 
similitudes y diferencias. Un estudio como ése sería imposible por 
su extensión y excedería ampliamente mi capacidad y, aun cuando 
fuera posible, no está claro cuál sería su valor teórico. En cambio, 
mi objetivo es puntualizar lo que considero importantes similitu- 
des en las experiencias recientes de estos dos países y sugerir que 
estas similitudes no nacen meramente de la imitación política y la 
transferencia de políticas públicas -aun cuando ha habido algo de 
eso-, sino de un proceso de cambio social y cultural que ha altera- 
do recientemente las relaciones sociales en ambos contextos. A fal- 
ta de una mejor expresión, describo estos cambios sociales y cultu- 
rales como el advenimiento de la modernidad tardía e intento 
establecer cómo estos patrones compartidos de desarrollo histórico 
han transformado la experiencia del delito, la inseguridad y el or- 
den social, primero en Estados Unidos y después, también, en Gran 
Bretaña. Mi argumento será que la «modernidad tardía» -el patrón 
distintivo de relaciones sociales, económicas y culturales que emer- 
gió en Estados Unidos, Gran Bretaña y en otros lugares del mundo 
desarrollado en el último tercio del siglo xix- trajo aparejados una 
serie de riesgos, inseguridades y problemas de control que han ju- 
gado un papel crucial a la hora de dar forma a nuestras nuevas res- 
puestas frente al delito. 

Por supuesto que las diferentes características sociales, institu- 
cionales y culturales de estos dos países han influido tanto en cómo 
estos problemas han sido percibidos como en quiénes han sido he- 
chos responsables y qué respuestas políticas se han preferido. Y no 
se puede negar que la combinación distintiva de división racial, de- 
sigualdad económica y violencia letal que caracteriza a Estados 
Unidos en la actualidad le ha dado a su respuesta penal una escala 
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e intensidad que frecuentemente parece completamente excepcio- 
nal. Una democracia liberal occidental que ejecuta delincuentes y 
encarcela a sus ciudadanos en un número que es entre 6 y 10 veces 
superior al de países comparables, puede fácilmente parecer tan di- 
vergente de la media internacional como para dudar de la utilidad 
de su inclusión en un ejercicio comparativo. Pero si se presta aten- 
ción al patrón de estas respuestas penales y a los puntos recurren- 
tes de la preocupación pública, el debate político y el desarrollo de 
las políticas públicas y, si por el momento, suspendemos las cues- 
tiones de tamaño y grado, se hace evidente que existen similitudes 
importantes en los problemas frente a los cuales responden, apa- 
rentemente, los actores de ambos países. Los mismos tipos de ries- 
gos e inseguridades, los mismos problemas percibidos de control 
social ineficaz, la mismas críticas de la justicia penal tradicional y 
las mismas ansiedades recurrentes con respecto al cambio social 
y al orden social. Estas cosas afectan actualmente a ambos países y 
los desarrollos recientes en materia de control del delito en Gran 
Bretaña sugieren que Estados Unidos no resulta en absoluto una 
excepción en cuanto a sus respuestas frente al delito o en los pro- 
cesos sociales que subyacen a ellas. 

Si esto es así, se podría esperar que otras sociedades que expe- 
rimenten patrones de desarrollo típicos de la modernidad tardía 
tendrán también que enfrentarse con problemas y preocupaciones 
de este tipo. Investigadores como Thomas Mathiesen, Nils Christie 
y Loic Wacquant recientemente se han referido a la creciente ten- 
dencia de los países europeos a emular patrones de control del de- 
lito que inicialmente se desarrollaron en Estados Unidos, aun cuando 
los mismos se contrapongan a las tradiciones históricas de dichos 
contextos. Si estos investigadores están acertados en sus observa- 
ciones, una explicación podría radicar en el hecho de que los desa- 
rrollos sociales, económicos y culturales de estos países los expo- 
nen cada vez más a problemas distintivos de orden social que la 
modernidad tardía trae aparejados. 

Todo análisis -que pueda ser plasmado en un libro- de Estados 
Unidos y Gran Bretaña -dos uniones grandes, más o menos fede- 
radas, con una multiplicidad de sistemas legales diferentes operan- 
do en sus territorios nacionales- involucra necesariamente un alto 
grado de simplificación. Mi excusa -o bien, mi defensa- por incu- 
rrir en errores de omisión o sobregeneralización frente al lector es 
que un análisis de este tipo me permite escrutar los patrones eájí 
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tructurales que no es posible observar de otra forma. Pero si esto 
no resulta suficiente, yo simplemente agregaría, como atenuación, 
que ésta es un área de investigación que necesita más, y no menos, 
estudios generalizadores. Como sabemos, en función del impacto 
fortalecedor del libro de Michel Foucault Vigilar y castigar, los in- 
tentos de delinear patrones de cambio estructural tienden, mas allá 
de que sus afirmaciones se sostengan o no, a producir un efecto 
productivo, estimulando otros estudios empíricos y una enérgica 
respuesta crítica. Es en este espíritu de provocación y productivi- 
dad que ofrezco el presente estudio a los lectores. 

Dado que la tesis explicativa que presento aquí se encuentra 
articulada con una narrativa histórica y desarrollada en diversos 
niveles, un boceto preliminar del argumento general puede servir 
como guía útil. Aquí y en lo que sigue, he intentado mantener una 
cierta liviandad en lo que respecta a las cuestiones teóricas involu- 
cradas para que el lector pueda seguir el argumento sin demasiado 
esfuerzo. Por la misma razón, he ubicado la mayor parte de las 
fuentes de las evidencias y de las referencias bibliográficas en unas 
notas al final del libro. Así, aun cuando estas notas serían esencia- 
les -y, espero, iluminadoras- para los investigadores profesionales, 
aquellos lectores que simplemente quieran seguir la argumentación 
del libro y comprender la explicación que brinda no serán distraí- 
dos por su presencia. 

El estudio comienza contrastando nuestras políticas y prácti- 
cas actuales con aquellas que existieron hasta la década de 1970 y 
termina presentando un análisis acerca de cómo nuestros dispositi- 
vos de control del delito contemporáneos reproducen un cierto 
tipo de orden social en la sociedad tardomoderna. En el camino, 
presenta una historia de la justicia penal estatal, una teoría del 
cambio social y penal y una narrativa sobre cómo las fuerzas so- 
ciales, económicas y culturales de la modernidad tardía han re- 
construido el pensamiento criminológico, las políticas criminales 
gubernamentales y las actitudes en la cultura popular. En este sen- 
tido, este estudio se funda en dos de mis libros precedentes: Pu- 
nishment and Welfare [Castigo y bienestar], que describe el ascen- 
so de una forma welf arista de justicia penal en los inicios del siglo 
XX, y Punishment and Modern Society [Castigo y sociedad moder- 
na], que desarrolla una teoría social del castigo que subraya los ele- 
mentos culturales, así como también los elementos políticos de las 
instituciones penales. La cultura del control completa la trilogía 
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llevando el análisis histórico hasta el presente y usando la teoría 
desarrollada en Punishment and Modern Society para interpretar y 
explicar un conjunto concreto de instituciones e ideas. 

Como ya he sugerido, pienso que las muchas transformaciones 
que han ocurrido recientemente en el derecho penal y en su aplica- 
ción pueden ser comprendidas mejor mirando el campo como un 
todo en lugar de tomar cada elemento individualmente. Las transfor- 
maciones en la policía, las condenas judiciales, el castigo, la teoría 
criminológica, la filosofía penal, las políticas penales, la seguridad 
privada, la prevención del delito, el tratamiento de las víctimas y 
así sucesivamente pueden ser entendidas más claramente viéndolas 
como elementos interactivos de un campo estructurado de control 
del delito y justicia penal. A través de la comparación del campo de 
las prácticas actuales con el conjunto de instituciones e ideas que 
existieron hasta la década de 1970, es posible identificar una serie 
de características compartidas que ayudan a explicar las dinámicas 
de cambio y los principios estratégicos que subyacen a los esque- 
mas contemporáneos. 

Mi argumento será que nuestros dispositivos de control del de- 
lito contemporáneos han sido moldeados por dos fuerzas sociales 
subyacentes, concretamente la organización social distintiva de la 
modernidad tardía y las políticas de libre mercado, conservadoras 
socialmente, que dominaron en Estados Unidos y Gran Bretaña 
durante los años ochenta. Ambas fuerzas sociales serán descritas 
con detalle en los capítulos centrales de este libro. Pero en lugar de 
afirmar cruda y simplemente que los cambios en el control del de- 
lito fueron una «respuesta» a los cambios políticos y sociales más 
amplios, o que fueron «influenciados» por ellos, he intentado des- 
cribir los procesos reales a través de los cuales el campo del control 
del delito fue afectado por el cambio social y los mecanismos espe- 
cíficos a partir de los cuales la política criminal se alineó con la cul- 
tura y las relaciones sociales contemporáneas. 

Con este fin, el libro ofrece una serie de análisis detallados que 
muestran cómo los actores políticos y las agencias gubernamenta- 
les -fuerzas policiales, agencias de persecución penal, tribunales, 
prisiones, departamentos gubernamentales, funcionarios electos- 
se enfrentaron a un nuevo conjunto de problemas prácticos en su 
funcionamiento cotidiano. Estos problemas nacieron fundamen- 
talmente de la persistente presencia de altas tasas de delito y de- 
sorden y de la creciente conciencia acerca de los límites de la justi- 
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cia penal moderna en lo que respecta a su capacidad de controlar 
el delito y proveer seguridad. Los capítulos centrales del libro ana- 
lizan diversas evidencias que muestran cómo los actores y agencias 
gubernamentales entienden el dilema que esta situación les plantea 
y cómo inventan estrategias específicas que les permiten adaptarse 
al (o, en ciertos casos, eludir el) problema Estas estrategias adqui- 
rieron diversas formas y se desarrollaron en sentidos contradicto- 
rios. Aquellas que resultaron más «exitosas» (y por esto, entiendo, 
aquellas que se enraizaron más, que se volvieron más indispensa- 
bles) fueron las que resonaban en las culturas política, popular y 
profesional que emergieron en estos años. 

Una vez descritas estas adaptaciones gubernamentales y las 
políticas de control del delito a las que dieron lugar, exploro las 
condiciones culturales que contribuyen a explicar su éxito popular. 
El hecho inusual de que las políticas punitivas de «ley y orden» ha- 
yan coexistido, en ambos países, con una estrategia completamente 
diferente -de asociaciones preventivas, policía comunitaria y pre- 
vención generalizada del delito- es explicado haciendo referencia a 
la ambivalencia del público con respecto al delito y su control; una 
ambivalencia que ha hecho emerger formas de actuar muy diferen- 
tes entre sí. Las sensibilidades que caracterizan esta cultura popu- 
lar no nacen de las representaciones de los medios masivos de co- 
municación o de la retórica política, aun cuando éstas influyan en 
aquéllas. Se originan en la experiencia colectiva del delito en la 
vida cotidiana y en las adaptaciones prácticas a las que eventual- 
mente dan lugar. 

Durante las mismas décadas en que las agencias de la justicia 
penal luchaban por ajustarse a la realidad del delito en la sociedad 
tardomoderna, los ciudadanos, comunidades y empresas aprendie- 
ron a adaptarse a un mundo social en el que las tasas de delito 
elevadas eran un hecho social normal. Los actores privados de la 
sociedad civil desarrollaron sus propias adaptaciones a la nueva 
generalización del delito, sus propias precauciones y controles so- 
ciales rutinarios y estas adaptaciones (más que las tasas de delito 
en sí mismas) son las que explican la relevancia cultural y social 
que el delito ha adquirido en los años recientes. Estas rutinas prác- 
ticas cotidianas proveen la base social de muchas de las nuevas po- 
líticas criminales de los últimos años y moldean la formación cul- 
tural -el complejo del delito- que ha surgido en torno al delito a 
fines del siglo XX. También contribuyeron al declive de las tasas de 
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delito, que fue una característica de los años noventa, y a la viabi- 
lidad de políticas públicas que, como la policía comunitaria, de- 
penden del apoyo del público y de la gestación de hábitos difundi- 
dos de prevención y control. 

Mi análisis sugiere que aun cuando las estructuras de la justi- 
cia penal han cambiado de forma trascendental en las últimas dé- 
cadas, los cambios más importantes se han producido en los su- 
puestos culturales que las animan. Describo cómo ha surgido una 
nueva cultura del control del delito que comprende una concep- 
ción modificada del welfarismo penal, una nueva criminología del 
control y un estilo económico de toma de decisiones. También in- 
dico cómo esta nueva cultura del control se articula con las políti- 
cas sociales y económicas que han llegado a caracterizar a Gran 
Bretaña y Estados Unidos en nuestro presente. 

Las raíces de los dispositivos contemporáneos de control del 
delito se encuentran en el carácter de la organización social actual 
y en las elecciones políticas y culturales que se realizaron en rela- 
ción con ella. Este nuevo mundo del control del delito provee, a su 
vez, fuentes importantes de legitimación para una política anti- 
welfare, así como una concepción de los pobres como una «under- 
class» que no merece ser ayudada. El hecho de que en la actualidad 
la política penal y la política del welfare se sostengan recíproca- 
mente -sobre la base de principios que son muy distintos a aque- 
llos descritos en Punisbment and Welfare- es señalado por un aná- 
lisis de ios tropos discursivos y las estrategias administrativas que 
atraviesan ambos dominios institucionales. 

Como conclusión, distingo aquellos procesos históricos que es- 
tán estructuralmente determinados de aquellos que son más contin- 
gentes, indicando aquellos aspectos de las políticas públicas actua- 
les que posiblemente persistan en el futuro inmediato y aquellos otros 
que parecen ser más susceptibles de ser desafiados políticamente. El 
estudio termina con un valoración de los procesos sociales que ten- 
derían a encerrarnos en una cultura institucionalizada del control y 
de aquellas fuerzas contrapuestas que pueden aún permitirnos esca- 
par a esta nueva jaula de hierro. Subrayar estas posibilidades para la 
acción asegura, espero, que mi análisis de por qué las cosas son 
como son no sea visualizado como un enfoque que sugiera que nues- 
tro mundo es actualmente como debería ser. Tal como Raymond 
Aron dijo alguna vez, el objetivo del análisis social es hacer la histo- 
ria inteligible, y no desembarazarse de ella completamente. 
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Mucho más que mi libro anterior, éste ha nacido directamente 
de conversaciones y debates que he mantenido con otros investiga- 
dores que trabajan sobre este mismo conjunto de problemas. En 
este sentido, este libro es el producto de un esfuerzo colectivo y 
toda apreciación acertada o aguda que pudiera contener es el fru- 
to de esta empresa común. La experiencia de participar en los de- 
bates sociológicos actuales sobre el delito y el castigo ha sido muy 
beneficiosa y los trabajos de Tony Bottoms, Stan Cohén, Adam 
Crawford, Malcolm Feeley, David Greenberg, James B. Jacobs, Pat 
O'Malley, Nicolás Rose, Stuart Scheingold, Clifford Shearing, Jon- 
hatan Simón, Richard Sparks, Philip Stenning, Michael Tonry, 
Loi'c Wacquant y Frank Zimring han sido especialmente importan- 
tes para mí en este sentido. Y si mis interlocutores y yo aún no he- 
mos alcanzado un acuerdo acerca de cómo interpretar nuestro 
mundo, al menos ahora podemos no estar de acuerdo con mayor 
precisión que antes. En este sentido, también estoy en deuda con 
los editores y autores de la revista Punishment and Society, los cua- 
les han sido una constante fuente de inspiración e ideas en los últi- 
mos años y una firme muestra de las recompensas del trabajo co- 
lectivo. 

Más allá de esta generalizada deuda colectiva, debo mostrar 
un agradecimiento especial a un conjunto de amigos y colegas que 
me han ayudado en la tarea de hacer este libro. Las siguientes per- 
sonas leyeron borradores completos de esta obra y me brindaron 
críticas y sugerencias detalladas, muchas de las cuales rápidamen- 
te fueron incorporadas al texto final: Todd Clear, David Downes, 
Jeff Fagan, Barry Friedman, Doug Husak, James B. Jacobs, Ian Lo- 
ader, Steve Morse, Kevin Reitz, Stuart Sheingold, Adina Schwartz, 
Jonathan Simón, Jerry Skolnick, Richard Sparks y Michael Tonry. 
Estoy enormemente agradecido a todos ellos. También deseo agra- 
decer a Vanessa Baker, Gretchen Feltes, Aarón Kupchick y Elana 
Dietz-Weinstein su excelente asistencia durante la investigación y 
trabajo bibliográfico, a Jim Jacobs y John Sexton por hacer de 
NYU Law School una institución extraordinaria en donde traba- 
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La cultura del control forma parte de un proyecto colectivo 
que ha prosperado rápidamente en la sociología del castigo en los 
últimos años. El objetivo fundamental de este proyecto es desarro- 
llar una comprensión crítica de los discursos y prácticas de control 
del delito que recientemente han comenzado a caracterizar a una 
serie de sociedades contemporáneas. Este programa de investiga- 
ción debe su existencia no tanto a la obra de autores específicos como 
a las grandes transformaciones operadas en los campos penal y so- 
cial y a los trascendentes efectos experimentados por todas las par- 
tes involucradas. 

La cultura del control es, en primer lugar, un libro sobre ciertos 
desarrollos sociales, culturales y criminológicos que se han produci- 
do hace poco en Estados Unidos y Gran Bretaña. En él llevo a cabo 
un análisis específico que incluye una descripción del campo del con- 
trol del delito, una narrativa genealógica de su emergencia, un análi- 
sis de sus discursos y estrategias centrales y una interpretación de sus 
funciones e importancia sociales. En este sentido, el análisis que pre- 
senta resulta localizado y bastante específico con respecto a ambos 
países. Pero si las tesis del libro son correctas, entonces otras socieda- 
des avanzadas, habiendo experimentado los cambios sociales, econó- 
micos y culturales característicos de la modernización de finales del 
siglo XX, también se enfrentarán con algunos de los mismos proble- 
mas. Estados Unidos y Gran Bretaña no están solos en lo que respec- 
ta al desarrollo de nuevas formas de responder a los riesgos e insegu- 
ridades que las libertades individualizadas de la modernidad tardía 
traen aparejados, aun cuando pueden diferenciarse en lo que se refie- 
re a las soluciones penales que tratan de imponer. El encarcelamiento 
masivo y una generalizada cultura del control es un tipo de respuesta 
a los problemas de orden social propios de esta era. Dichas medidas 
pueden no ser las más adecuadas y, desde el punto de vista de los va- 
lores socialdemócratas, no son ciertamente las más atrayentes. 
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El dominio empírico, que es el foco del análisis en La cultura 
del control, es el campo del control del delito y la justicia penal. 
Esto implica un desplazamiento con respecto a mi trabajo anterior, 
que se refería específicamente a la «penalidad», es decir, a las prác- 
ticas, leyes, discursos y representaciones que constituyen el sistema 
penal oficial en su sentido sociológico más pleno. El centro de la 
atención ya no es la penalidad -o al menos, no es sólo la penali- 
dad-, sino un campo más amplio que abarca las prácticas de acto- 
res estatales y no estatales y formas de control del delito que son 
tanto preventivas como penales. 

Se adopta esta idea de un campo social amplio -como opues- 
to a un complejo más estrecho de instituciones estatales- porque 
el objetivo de la investigación es analizar las formas en que el de- 
lito se configura actualmente en el pensamiento y la acción de las 
personas comunes y los actores estatales, e investigar cómo y por 
qué esto se produce. El estudio se inicia con una observación acer- 
ca de cómo ciertos cambios radicales de las políticas públicas es- 
tán afectando a todos los aspectos de la respuesta estatal frente al 
delito, desde la prevención de éste, la policía y la persecución pe- 
nal hasta la imposición de condenas y el uso de las sanciones 
penales, pasando por el discurso sobre las políticas públicas y la 
política social. Estos desarrollos en el terreno de la política y de 
las acciones públicas parecen fundados en determinados hábitos 
sociales y formas culturales y vinculados a una experiencia colec- 
tiva del delito que es bastante novedosa. Como consecuencia de 
ello, he extendido el foco de mi análisis para abarcar no sólo las 
respuestas penales estatales, sino también el campo completo de 
prácticas formales e informales de control, prevención y evitamien- 
to del delito, junto con las formas de pensamiento y sentimiento que 
organizan y motivan estas prácticas. Estudiar el campo como un 
todo es un medio necesario para comprender el fenómeno que estu- 
diamos. 

Al anatomizar el campo de las prácticas de control del delito y 
la justicia penal -haciéndolo visible como un campo- persigo una 
serie de objetivos. Antes que nada, intento revelar su variación y 
complejidad, aun cuando luego demuestro que tal variación expre- 
sa patrones distintivos que proveen pistas para entender los proce- 
sos causales en funcionamiento en dicho campo. Los patrones es- 
tructurales de este tipo son visibles en el plano del campo como 
totalidad y no en el nivel de una institución o agencia particular. 
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En segundo lugar, deseo revelar de la forma más clara posible 
la extensión y profundidad de los cambios históricos que se han 
producido, cambios que considero fundamentalmente estructura- 
les o incluso «infraestructurales». Estos cambios no afectan sola- 
mente a esta o aquella institución de la justicia penal; alteran el 
lugar del delito en el paisaje social y cultural y modifican su signi- 
ficado cultural. Su gran importancia sólo se revela cuando son vi- 
sualizados en conjunto más que selectivamente. Los cambios his- 
tóricos de larga duración -como el surgimiento y posterior declive 
del estilo moderno de pensar y actuar sobre el delito, el giro de la 
«aplicación de la ley» al «management de la seguridad» y los ini- 
cios de una transición desde un sistema diferenciado de control del 
delito monopolizado por el Estado a un sistema des-diferenciado 
que involucra asociaciones entre actores estatales y no estatales- 
también se hacen más visibles en este nivel de análisis. 

En tercer lugar, deseo examinar, en términos generales, las co- 
nexiones entre los desarrollos en el campo del control del delito y 
los desarrollos en campos sociales contiguos, particularmente en la 
economía, la política y las políticas sociales. Las relaciones causa- 
les que vinculan desarrollos en uno de estos campos a desarrollos 
en otro de ellos tal vez sean más visibles en este nivel de análisis del 
campo como un todo que en análisis más restringidamente centra- 
dos en prácticas o políticas particulares. 

Al considerar el campo como una totalidad, intento no avan- 
zar en las inmediaciones de los acontecimientos actuales y las ini- 
ciativas políticas recientes y ofrecer una narrativa histórica y es- 
tructural. Hoy, el delito y el castigo están constantemente en las 
noticias. Las decisiones organizacionales y la elaboración de políti- 
cas públicas son típicamente reactivas y políticas y están atrapadas 
en las exigencias de la competencia electoral. Un observador infor- 
mado podría reconocer las motivaciones específicas que subyacen 
a ciertas medidas: como si se tratara de fichas que han de ser mo- 
vidas en un juego, responden a las críticas, reaccionan ante el es- 
cándalo y reparan el problema. Lo que resulta más difícil es obser- 
var el marco subyacente que guía estas respuestas: los intereses, 
valores y sensibilidades, los supuestos en juego y los compromisos 
culturales. 

Mi estudio busca trazar ese marco subyacente. Intenta identi- 
ficar las estructuras, las mentalidades dominantes y las estrategias 
recurrentes que caracterizan al campo en su actual configuración. 
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Más aún, pretende observar el campo actual desde una perspectiva 
histórica, contrastando su estructura reconfigurada con los dispo- 
sitivos que existían previamente, señalando los cambios importan- 
tes en sus valores dominantes, sus estilos de razonamiento y su 
orientación estratégica. Enfocar el campo de esta forma me permi- 
te plantear el presente como un rompecabezas histórico y socioló- 
gico y abre la posibilidad de una explicación generalizada. Supone 
que la confusión de cambios diversos y particulares que uno ob- 
serva cuando examina las agencias y políticas separadamente asu- 
mirán un patrón más ordenado e inteligible cuando uno examina 
el campo como un todo. 

Considerar el campo del control del delito y la justicia penal 
como una totalidad estructurada hace posible una serie de obser- 
vaciones, cada una de las cuales ofrece pistas específicas acerca de 
su explicación e interpretación. La primera observación orientado- 
ra se refiere al grado del cambio y a su carácter abrupto. Un análi- 
sis inicial revela que cambios importantes, teóricamente anómalos, 
han ocurrido recientemente en casi todas las dimensiones de la jus- 
ticia penal y el control del delito. Este no es en absoluto el futuro 
que en su momento se había vaticinado. La emergencia de una 
nueva superficie de políticas y prácticas en gran medida opuestas a 
las ortodoxias del siglo XX en materia de política penal sugiere que 
están operando nuevas fuerzas sociales y relaciones grupales bas- 
tante diferentes de las que operaban previamente. 

La segunda observación es que los diversos desarrollos que se 
han venido produciendo no son reducibles a una única lógica o 
proceso. Existe una «nueva penología» del control del riesgo, pero 
también una vieja penología de la venganza y la vindicta. Hay más 
punitividad, pero también más prevención. Existe una justicia pe- 
nal estatal más grande, pero ese Estado es más consciente de sus li- 
mitaciones que antes. Existen cambios en la respuesta estatal fren- 
te al delito; sin embargo, el cambio más grande se ha referido al 
lugar que ocupa el delito en nuestra vida cotidiana, en nuestro en- 
torno y en nuestra imaginación cultural. 

Remarco aquí el carácter complejo y contradictorio del campo 
y su trayectoria de desarrollo porque es un hecho de real impor- 
tancia que aun los lectores más informados tienden a olvidar. Al 
analizar La cultura del control, los comentaristas de habla inglesa 
han escrito frecuentemente como si el fenómeno clave que debe ser 
explicado fuera «el giro punitivo» o bien «el encarcelamiento ma- 



PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL / 23 



sivo», extirpando por lo tanto mucho de lo que es interesante e ins- 
tructivo acerca del campo observado. Este recurrente desliz se ge- 
nera por la fuerza de las formas consolidadas de pensar que nos 
impulsan a centrarnos más o menos exclusivamente en las políticas 
penales estatales sin prestar atención a los aspectos informales o no 
oficiales de la respuesta social frente al delito. 

El poder de las instituciones existentes para canalizar las for- 
mas de pensar también podría explicar por qué tan pocos comenta- 
ristas han abordado la que considero una de las ideas centrales del 
libro: fundamentalmente la tendencia emergente al quiebre del su- 
puesto monopolio del Estado sobre el control del delito, la erosión 
de las concepciones modernas sobre el problema del delito, el giro 
desde la «aplicación de la ley» al «management de la seguridad» y 
la des-diferenciación de la respuesta gubernamental con respecto al 
control del delito. Los críticos que expresan su descontento con res- 
pecto a la visión «distópica» y «desesperanzadora» que supuesta- 
mente este libro evoca podrían reflexionar sobre los modos no pu- 
nitivos de gestionar el delito que estas transformaciones profundas 
hacen posible, las nuevas concepciones de culpabilidad, daño y vic- 
timización que traen aparejadas y el potencial progresista (aunque 
problemático) que encarnan para producir seguridad bajo formas 
que no dependan ni del incremento del poder estatal ni de la reduc- 
ción de las libertades civiles. 

Pensar en términos criminológicos convencionales implica el 
riesgo de no comprender en su totalidad estas relaciones en plena 
transformación -entre actores estatales y no estatales, controles so- 
ciales informales y formales y castigo y prevención- que nos brin- 
dan las mejores pistas para entender lo que está sucediendo actual- 
mente. Centrarse sólo en la emergencia del encarcelamiento masivo 
y de las sanciones penales crecientemente punitivas podría sugerir 
una historia familiar sobre los ricos regulando a los pobres, en la 
que el control del delito es un mero pretexto para la represión de las 
minorías y las clases bajas. Pero esta narrativa explicativa luce me- 
nos adecuada cuando uno cae en la cuenta de que uno de los temas 
fundamentales de la cultura actual es el grado en que los ricos tam- 
bién se controlan a sí mismos en la búsqueda de seguridad, un tema 
que está ampliamente documentado por las evidencias acerca de las 
«comunidades cerradas», el gasto en seguridad privada y el lugar de 
los hábitos de evitamiento del delito en la vida cotidiana de las cla- 
ses medias. 
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El complejo patrón de cambio que puede observarse cuando 
uno mira el campo como un todo sugiere que las fuerzas sociales 
en juego son múltiples y que sus relaciones con el campo son com- 
plejas y contradictorias. Esta hipótesis limita los candidatos posi- 
bles para una explicación causal parsimoniosa (aun fuerzas socia- 
les amplias tales como «neoliberalismo», «neoconservadurismo» o 
«gobernando a través del delito» parecen inadecuadas para expli- 
car la variación que se exhibe en el campo). En lugar de buscar 
causas singulares o múltiples, pienso en términos de adaptación a 
una estructura social subyacente -la ecología social tardomoder- 
na- que en sí misma posee una configuración compleja, generada 
por procesos causales bastante independientes entre sí. Las adap- 
taciones a esta estructura subyacente son diversas, son ambivalen- 
tes, cambian a lo largo del tiempo y están mediadas por procesos 
culturales y políticos; pero a pesar de estas complejidades, los pa- 
trones de tales desarrollos sugieren una superficie social definida 
sobre la cual se han construido y una serie de procesos causales que 
pueden ser rastreados y documentados. 

El significado pleno de los argumentos desarrollados en este li- 
bro se clarificará sólo cuando hayan sido sometidos a contrasta- 
ciones empíricas y, sobre todo, a la investigación comparativa. Uno 
de los aspectos más controvertidos y mal entendidos de La cultura 
del control es mi afirmación de que, con respecto al control del de- 
lito y la justicia penal, Estados Unidos y Gran Bretaña manifiestan 
trayectorias históricas similares que pueden ser entendidas en tér- 
minos estructurales parecidos. No hay necesidad de replantear o 
defender esta afirmación aquí -se halla claramente espuesta en el 
libro-, pero puede ser útil explicar la estrategia de investigación 
que la produjo y bosquejar algunas otras líneas de indagación que 
este argumento abre. 

La decisión de mirar el campo del control del delito en su to- 
talidad llevó a la observación de que Estados Unidos y Gran Breta- 
ña exhibían patrones paralelos de desarrollo e impulsó la decisión 
de buscar un tipo similar de causas estructurales. Desde este punto de 
vista, los cambios que se habían observado parecían extraordina- 
riamente similares en ambos lados del Atlántico, con estrategias y 
sensibilidades muy parecidas emergiendo en ambos países durante 
casi el mismo período de tiempo. Por supuesto, existían diferencias 
importantes, las más obvias referidas a la escala e intensidad. La 
tasa de encarcelamiento de Estados Unidos era aproximadamente 
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cinco veces más alta que la de Gran Bretaña, aun cuando en la dé- 
cada posterior a 1993 esta última creció a un ritmo más acelerado. 
La pena de muerte fue abolida en Gran Bretaña en 1965 y no exis- 
te en el país nada comparable al reciente resurgimiento de la «ca- 
dena de forzados» en el sur de Estados Unidos. Estas diferencias 
tienen una importancia vital y obvia. Pero, a pesar de ellas, los pun- 
tos focales de las políticas públicas en ambos países eran extraor- 
dinariamente similares. También lo eran las estrategias y valores 
penales y las dinámicas políticas y modelos legislativos que comen- 
zaron a prevalecer, y todo ello a pesar de las diferencias subyacen- 
tes en la magnitud del problema del delito, las estructuras de go- 
bierno y las circunstancias económicas y demográficas de ambos 
países. Para un sociólogo esto resultaba muy interesante. Me suge- 
ría que fuerzas estructurales semejantes estaban en funcionamien- 
to en los dos lugares, produciendo similares conjuntos de efectos 
aun cuando «operaban a través» de instituciones políticas y jurídi- 
cas muy diferentes. 

Sobre la base de estas consideraciones, elegí investigar los cam- 
bios en la organización social que parecían estar produciéndose en 
ambas sociedades, las reconfiguraciones del control del delito y la 
justicia penal que también estaban ocurriendo en ambos lugares y 
los mecanismos y procesos que, a mi juicio, parecían vincular los 
dos patrones de desarrollo. Debería resultar claro a partir de esto 
-y a partir de numerosas afirmaciones explícitas al respecto en el 
libro- que no intentaba llevar adelante un estudio comparativo de 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Para hacerlo debería haberme 
concentrado en las diferencias tanto como en las similitudes y ubi- 
carlas en el mismo plano analítico. En cambio, elegí concentrarme 
en un conjunto de transformaciones estructurales que estaban ocu- 
rriendo en ambos países, restando deliberadamente importancia a 
los rasgos distintivos, tales como las relaciones raciales, los niveles 
de desigualdad, las tasas de violencia, el derecho constitucional, el 
federalismo, etcétera. Lejos de erosionar la tesis del libro, esta es- 
trategia la hace posible, dado que mi conclusión es que, a pesar de 
las grandes diferencias con respecto al derecho, la cultura y la po- 
lítica, Estados Unidos y Gran Bretaña parecen estar afectados por 
presiones similares que impulsan el cambio y están respondiendo 
bajo formas semejantes. 

Esta conclusión abre y organiza una línea de indagación que 
me parece de una importancia crucial: ¿Cómo se ha experimenta- 
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do el advenimiento de la modernidad tardía en otras sociedades? 
¿Cómo los gobiernos y las personas de otros países se han adapta- 
do y reaccionado frente a los nuevos riesgos, inseguridades y opor- 
tunidades inherentes a la organización social de la vida cotidiana 
bajo condiciones tardomodernas? En mi uso de la expresión, «mo- 
dernidad tardía» no designa un estado de cosas o un tipo social. Es 
una expresión simplificada que hace referencia a una serie comple- 
ja de tendencias de transformación que afectaron a la mayor parte 
de los países capitalistas avanzados durante la segunda mitad del 
siglo XX. Estos cambios, más bien fundamentales, en las formas en 
que llevamos adelante nuestra vida cotidiana tenderán a generar 
adaptaciones y respuestas en cada plano de la sociedad, que inclu- 
yen respuestas adaptativas en nuestra gestión de la desviación, el 
delito y el desorden. Pero desafíos similares pueden generar res- 
puestas muy diferentes y diferentes países presentarán variaciones 
en las prácticas e instituciones de control del delito que se desarro- 
llen en esta nueva coyuntura histórica. 

En la medida en que la «modernidad tardía» involucra formas 
de organización social y trayectorias de cambio identificables que 
se aproximan a las circunstancias de muchas sociedades contem- 
poráneas, será posible examinar el grado en que los patrones an- 
glo-norteamericanos de adaptación que he identificado se encuen- 
tran presentes en otros lugares. En un cierto nivel de detalle cada 
patrón nacional, por supuesto, será único. Pero mi idea es que exis- 
tirá una variedad más bien limitada de patrones adaptativos, del 
mismo modo como los regímenes de welfare en el mundo desarro- 
llado tienden a aproximarse a unos pocos tipos recurrentes. En el 
mismo sentido, pienso que el régimen de welfare de un país será un 
buen elemento para predecir los modelos de control del delito y 
justicia penal que pueden llegar a emerger en ese contexto, en la 
medida en que la política de welfare y la política criminal tienden 
a ser moldeadas por las relaciones entre grupos sociales, las estruc- 
turas políticas y los dispositivos culturales e institucionales previa- 
mente existentes. 

No hemos desarrollado aún una economía política del castigo 
comparativa, pero parece probable que las tradiciones históricas, 
las estructuras sociales y los dispositivos institucionales que mol- 
dean otros aspectos de la política social (como la política laboral o 
de asistencia social) también moldeen la política penal. Si esto es 
así, uno esperaría entonces observar diferencias amplias entre los 
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Estados del sur y los del norte de Europa, por un lado, y entre los 
países europeos y «anglosajones», por el otro. En comparación 
con Estados Unidos (y, cada vez más, con Gran Bretaña) las nacio- 
nes europeas, por lo general, tienen burocracias estatales que se en- 
cuentran menos expuestas a las presiones populares, están más 
completamente dominadas por funcionarios profesionales y, por lo 
tanto, son menos susceptibles al populismo punitivo. Los países 
del norte de Europa, como las naciones escandinavas y Alemania, 
también exhiben sistemas políticos multipartidistas que son menos 
proclives a la política mayoritaria y populista y están más inclina- 
dos hacia las coaliciones políticas que construyen posiciones de 
compromiso atractivas para múltiples sectores políticos. Más aún, 
los altos niveles de integración entre las instituciones educativas y los 
mercados de trabajo en esos países del norte de Europa traen apa- 
rejado que estas naciones sean más capaces de garantizar una tra- 
yectoria de empleo para la mayoría de los individuos y que, por tan- 
to, resulte menos probable la producción de una «underclass», una 
población excluida de la vida social y económica (el control guber- 
namental del flujo de trabajo inmigrante funciona para proteger a 
sus nativos de la marginación, una carga que recae, en cambio, en 
los extranjeros e inmigrantes). Por el contrario, países como Cana- 
dá, Australia y Nueva Zelanda tienen más de las características de 
Estados Unidos y Gran Bretaña y son más proclives a adoptar po- 
líticas neoliberales y llevar adelante medidas de exclusión social. 
Son estas naciones las que más probablemente desarrollarán una 
cultura del control y una política penal punitiva al estilo de Esta- 
dos Unidos. 

Las variaciones nacionales, por lo tanto, importan. Pero cuan- 
do consideramos los patrones nacionales de respuestas adaptativas 
a desarrollos estructurales generalizados debemos tener claro qué 
es lo que está en juego. Y en este sentido, el libro insiste en que lo 
que está en juego es tanto la «cultura» como la «política». Las va- 
riaciones nacionales son producidas por la «política» y las eleccio- 
nes que involucra, pero también por las preferencias y acciones pri- 
vadas, dado que la cultura del control involucra a actores privados 
tanto como a agencias estatales. Cuando se trata de elaborar leyes 
o diseñar políticas públicas, las elecciones y acciones políticas son, 
sin duda, determinantes. Pero es posible sobreestimar el alcance de 
la acción política y exagerar el grado de elección que se encuentra 
disponible, en términos realistas, para los actores gubernamentales 
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y no gubernamentales. Y es demasiado fácil olvidar el grado en que 
los actores políticos son, a su vez, blanco de acciones. Como La 
cultura del control busca subrayar, tales elecciones siempre están 
condicionadas por estructuras institucionales, fuerzas sociales y 
valores culturales. Nuestra tendencia a concentrarnos en los legis- 
ladores, los políticos y los diseñadores de políticas públicas como 
si fuesen los actores principales en la producción del cambio penal 
puede parecer una focalización realista en quienes ejercen el poder 
y en la arena en la que el poder se ejerce, pero, sin embargo, resul- 
ta en cierta medida no sociológica. Los actores políticos operan en 
el marco de un campo estructurado de fuerzas cuya lógica están 
usualmente obligados a obedecer. Son quienes llevan adelante los 
últimos movimientos más que quienes llevan adelante los prime- 
ros. Concentrarse solamente en estos actos y actores es ignorar las 
largas cadenas de interdependencia que los vinculan a los intereses 
y elecciones planteadas por otros actores e instituciones sociales. 

El objetivo analítico del libro, que resulta también su afirma- 
ción normativa fundamental, es permitir a los lectores mirar, más 
allá de los políticos y diseñadores de políticas públicas, las condi- 
ciones sociales y culturales que estructuran las decisiones políticas 
y hacen que ciertos esquemas sociales parezcan posibles y desea- 
bles. Sostengo que estos esquemas y las relaciones entre los grupos 
sociales -tal como son moldeados a través de la economía, los me- 
dios masivos de comunicación y la totalidad del sistema institucio- 
nal- determinan nuestras percepciones del peligro y su castigo. 
Ofrezco una respuesta sociológica a la pregunta acerca de cómo 
fracasamos en la tarea de «reconocer al otro», cómo limitamos la 
identificación empática, cómo establecemos la distancia y la de- 
monización, y explico estos resultados en función de las dinámicas 
grupales y las relaciones sociales, más que en los términos abstrac- 
tos e indiferenciados que los filósofos tan frecuentemente utilizan. 
Este análisis no intenta plantear que dichos desarrollos son necesa- 
rios o inevitables. Lejos de eso, trata de demostrar que tienen sus 
raíces tanto en los compromisos culturales y las elecciones cotidia- 
nas que los individuos, familias y empresas adoptan en la «socie- 
dad civil», como en las agencias gubernamentales y los políticos. 

Deseo demostrar que los problemas del control y el castigo del 
delito son problemas de orden social que nos implican a todos. In- 
tento mostrar cómo las nuevas libertades y placeres que los libera- 
les modernos abrazan tienden a producir inseguridades crónicas y 
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una punitividad que los hace temblar. Pretendo señalar las respon- 
sabilidades de los ciudadanos y las empresas y repolitizar nuestra 
concepción de la sociedad civil insistiendo en que son tanto las elec- 
ciones privadas como las políticas gubernamentales las que molde- 
an nuestra cultura y nuestra sociedad. Deseo insistir, por último, en 
que los supuestos y ansiedades, conocimientos y técnicas, poderes 
y pasiones a través de los cuales controlamos a los otros no son 
sólo medidas de la solidaridad y la civilidad -aun cuando cierta- 
mente lo son-, sino también, eventualmente, los medios a través de 
los cuales nos controlamos a nosotros mismos. 

Espero que mis lectores de habla española tengan estas pre- 
cauciones en mente al considerar el análisis y los argumentos del li- 
bro. Tal vez algunos de ellos acepten la invitación que el libro hace 
a investigar las formas en que se vive la modernidad tardía y cómo 
el delito y el control se experimentan en sus propios países. En el 
marco del proyecto de comprender nuestro presente, sus voces y 
perspectivas serán bienvenidas. 

Deseo agradecer a mi traductor, el profesor Máximo Sozzo -un 
distinguido sociólogo del delito y del castigo por derecho propio-, 
y a mi editora, Yamila Sevilla, la capacidad y el trabajo que apor- 
taron en la realización de este libro. 



David Garland, 
Nueva York 
Octubre de 2004 
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UNA HISTORIA DEL PRESENTE 



Nos acostumbramos rápidamente a las cosas. Hoy más que nun- 
ca, es fácil vivir en la inmediatez del presente y perder todo sentido de 
los procesos históricos de los cuales emergieron nuestras estructuras 
actuales. En Estados Unidos el público parece ahora bastante acos- 
tumbrado a vivir en un país que en cualquier día del año mantiene a 
dos millones de sus ciudadanos presos y quita la vida a dos o más de- 
lincuentes por semana. De modo similar, el público británico ya no 
parece sorprendido por la existencia de prisiones privadas que alber- 
gan una proporción creciente de los presos y los ciudadanos se dedi- 
can a sus asuntos casi sin notar las cámaras de vigilancia que apun- 
tan desde lo alto a las calles de todas las ciudades importantes. A 
ambos lados del Atlántico, las condenas obligatorias, los derechos de 
las víctimas, las leyes de notificación a la comunidad, la policía pri- 
vada, las políticas de «ley y orden» y una acentuada creencia en que 
la «prisión funciona», se han convertido en elementos comunes en el 
paisaje del control del delito y no sorprenden a nadie, aunque aún 
provoquen consternación e incomodidad en ciertos círculos. 

Para el ciudadano moderadamente informado que lee los dia- 
rios o mira las noticias por televisión, éstos son rasgos que se dan 
por sentados de la política contemporánea de control del delito. 
Tienen la misma familiaridad y fácil inteligibilidad que otros ele- 
mentos comunes de nuestro mundo de la vida cotidiana, tales 
como la televisión por cable, los teléfonos móviles o los centros co- 
merciales suburbanos. Pero el hecho más llamativo de estas políti- 
cas de control del delito es que todas y cada una de ellas sorpren- 
dería (e incluso quizá le resultaría chocante) a un observador 
histórico que viera este panorama desde el punto de vista del pasa- 
do reciente. Hace sólo treinta años, cada uno de estos fenómenos 
hubiese parecido altamente improbable, incluso para el observa- 
dor más informado y actualizado. Por obvias y de sentido común 
que nos parezcan nuestras estructuras actuales, resultan profunda- 
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mente sorprendentes y causan perplejidad si se las considera desde 
un punto de vista histórico que nos sea incluso muy cercano en el 
tiempo. Como sostendré en las páginas que siguen, la trayectoria 
histórica del control del delito en Gran Bretaña y Estados Unidos 
en las últimas tres décadas ha sido casi exactamente lo opuesto de 
lo que se anticipaba en 1970. Releyendo documentos oficiales, in- 
formes de investigaciones y análisis de los expertos de ese período, 
encontramos un conjunto de supuestos y expectativas que ha sido 
completamente trastocado por los eventos subsecuentes. 1 

Se dice a veces que los eventos se vuelven más fácilmente pre- 
decibles una vez que han ocurrido. Pero los procesos históricos que 
nos llevaron de las expectativas difundidas a comienzos de la dé- 
cada de 1970 a los resultados alcanzados en las décadas siguientes 
siguen desafiando nuestra capacidad de comprender. Aún no sabe- 
mos realmente cómo llegamos de allí a aquí y por qué el futuro del 
control del delito -que es el presente que ahora habitamos- resul- 
tó tan diferente del que difundidamente se esperaba hace una ge- 
neración. Como antídoto frente a esta amnesia social, este libro se 
propone desarrollar una historia del presente del campo del con- 
trol del delito y la justicia penal. En el proceso de describir esta his- 
toria, apunta a resolver un problema que ha dejado atónitos a los 
analistas durante buena parte de los últimos veinte años: el proble- 
ma de explicar cómo nuestras respuestas contemporáneas al delito 
llegaron a tomar la forma que tomaron, con todos sus aspectos 
nuevos y contradictorios. La tarea es desenredar la madeja de fuer- 
zas transformadoras que durante décadas han estado reconstru- 
yendo de manera sorprendente e inesperada esas respuestas y com- 
prender el conjunto de prácticas y políticas que han emergido 
como consecuencia de estos desarrollos. 

Al describir este trabajo como una «historia del presente», in- 
tento distanciarme de las convenciones de la historia narrativa y, 
por encima de todo, de cualquier expectativa de una historia ex- 
haustiva del período reciente. Mi preocupación primordial es ana- 
lítica más que archivística. Se trata de comprender las condiciones 
históricas de existencia de las que dependen las prácticas contem- 
poráneas, en particular las que parecen más curiosas e inquietan- 
tes. La investigación histórica -junto con el análisis sociológico y 
penológico- es empleada aquí como un medio para descubrir 
cómo estos fenómenos llegaron á adquirir sus características ac- 
tuales. La historia que propongo no está motivada por un interés 
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histórico por entender el pasado, sino por un interés crítico por dar 
cuenta del presente. Es una tentativa genealógica que apunta a ras- 
trear las fuerzas que hicieron nacer nuestras prácticas actuales y a 
identificar las condiciones históricas y sociales de las que aún de- 
penden. El objetivo no es pensar históricamente acerca del pasado, 
sino más bien usar la historia para repensar el presente. 2 

Si esta tentativa genealógica tiene éxito, ofrecerá un medio 
para analizar las nuevas prácticas de control del delito que se han 
gestado en las últimas tres décadas y descubrir los supuestos, dis- 
cursos y estrategias que dan forma y estructura a este campo so- 
cial. 3 También identificará los intereses políticos y los significados 
culturales que dan soporte a estas nuevas estructuras, así como los 
mecanismos específicos que conectan las instituciones de control 
del delito con otros campos sociales. 

En el curso de este análisis me planteo una serie de preguntas 
que son genealógicas y sociológicas. La indagación genealógica par- 
te de las siguientes preguntas: «¿Cuáles son los procesos sociales e 
históricos que dieron nacimiento a nuestras maneras actuales de 
controlar el delito y hacer justicia?» y «¿De qué condiciones histó- 
ricas dependen estas instituciones?». La investigación sociológica 
está más bien concentrada en la estructura y funcionamiento con- 
temporáneo de este campo, planteándose «¿Cuáles son las reglas de 
discurso y acción que organizan las diversas prácticas que compo- 
nen este campo?», «¿Cómo están relacionadas estas reglas y prácti- 
cas con las de otros campos sociales, tales como el «welfare»,* la po- 

* La expresión «welfare», en inglés y tal como la usa el autor a lo largo de este 
libro, hace referencia al conjunto de las intervenciones sobre la «cuestión social» es- 
tructuradas en el marco de una transformación radical de la forma de Estado produ- 
cida desde fines del siglo xix en diferentes contextos, con modalidades diversas, pero 
que se unifican en ciertos puntos básicos en la referencia al «welfare state» o «Estado 
de bienestar», -expresiones que serán usadas indistintamente a lo largo del texto. He- 
mos decidido mantener la palabra en inglés pues es frecuente su utilización en otras 
lenguas -por ejemplo, en italiano- y para evitar la confusión que podría generar su 
traducción al castellano como «asistencia social», «ayuda social» o expresiones seme- 
jantes que no connotan la especificidad de las intervenciones sobre la «cuestión so- 
cial» en estos momentos históricos y en estos contextos culturales específicos. Por ello, 
hemos optado por introducir un adjetivo a partir de este uso -«welfarista», por «wel- 
farist», propio del «welfare»- y, también, un nuevo sustantivo, «welfarismo» -por 
«welfarism»-, que hace alusión específicamente a la racionalidad política que encar- 
na y expresa ese conjunto de intervenciones sobre la «cuestión social». (N. del X] 



34 / LA CULTURA DEL CONTROL 



lítica o la economía?» y «¿Qué función cumplen estas prácticas en 
el gobierno de la sociedad tardomoderna?». 

Estas preguntas están inspiradas, en gran parte, por el trabajo 
de Michel Foucault, aunque mis análisis son menos ambiciosos fi- 
losóficamente y más orientados sociológicamente que buena parte 
de los estudios que siguieron sus pasos. Son primordialmente cues- 
tiones analíticas que utilizan los recursos de la investigación social 
e histórica, pero que también involucran un aspecto normativo que 
debe explicitarse. Más allá de que lo reconociera o no, las explora- 
ciones de Foucault siempre llevaron consigo una dimensión crítica, 
normativa, urgiéndonos a identificar los peligros y perjuicios im- 
plícitos en el estado de cosas contemporáneo y a indicar cómo po- 
drían haber sido -e incluso podrían ser- de modo diferente nues- 
tras estructuras sociales actuales. Este libro sigue la misma actitud 
crítica, pero he optado por atenuar esta voz normativa hasta com- 
pletar mi análisis de cómo está constituido este campo de prácticas 
actualmente con toda su complejidad y contradicciones. Una de las 
lecciones perdurables del ejemplo de Foucault es que, si ha de to- 
marse con seriedad la teoría crítica, primero tienen que abordarse 
las cosas tal como son. 

De este modo, el estudio aborda así un problema que es a la 
vez histórico, penológico y sociológico: 

Histórico. Como describiré con más detalle más adelante, los 
últimos desarrollos en materia de control del delito y justicia penal 
producen perplejidad porque parecen involucrar una repentina y 
sorprendente reversión del patrón histórico preestablecido. Presen- 
tan una marcada discontinuidad que debe ser explicada. Los proce- 
sos de modernización que, hasta hace poco, parecían tan bien con- 
solidados en este ámbito -principalmente las tendencias de largo 
plazo hacia la «racionalización» y la «civilización»- parecen ahora 
comenzar a revertirse. 4 La reaparición en la política oficial de senti- 
mientos punitivos y gestos expresivos que parecen extraordinaria- 
mente arcaicos y francamente antimodernos tiende a confundir a 
las teorías sociales actuales sobre el castigo y su desarrollo históri- 
co. Ni siquiera la lectura más inventiva de Foucault, Marx, Durk- 
heim y Elias sobre el castigo podría haber predicho estos desarrollos 
recientes y, ciertamente, dichas predicciones no fueron realizadas. 

Las últimas tres décadas han visto un acelerado desplazamien- 
to de los supuestos que modelaron el control del delito y la justicia 
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penal durante la mayor parte del siglo XX. Las agencias centrales 
de la justicia penal en el Estado moderno han vivido cambios bas- 
tante radicales en sus prácticas y misiones organizacionales. Las 
formas actuales de actividad policial, de persecución penal, de im- 
posición de condenas y de ejecución penal persiguen nuevos obje- 
tivos, encarnan nuevos intereses sociales y se basan en nuevas for- 
mas de conocimiento, todo lo cual parece ser bastante contrario a 
las ortodoxias que prevalecieron durante la mayor parte del siglo 
pasado. Lo que llamaré «welfarismo penal» -los dispositivos insti- 
tucionales que caracterizaron crecientemente el campo desde la dé- 
cada de 1890 hasta la de 1970 y que moldearon el sentido común 
de generaciones de autoridades políticas, académicos y operado- 
res- ha sido recientemente sacudido hasta sus mismas raíces. Fren- 
te a esta conmoción, se deben abordar una serie de cuestiones his- 
tóricas. ¿Cuál es la naturaleza del cambio? ¿Qué distingue al campo 
actual reconfigurado del «complejo penal-welfare»* que existió 
durante la mayor parte del siglo xx? ¿Qué conjunción de desarro- 
llos sociales y penales precipitó este giro de los acontecimientos? 
¿Y cómo deben comprenderse estos desarrollos? 

Penológico. Esta transformación rápida y de gran alcance ha 
provocado disenso y no poco desconcierto entre los operadores y 
estudiosos del ámbito penal. En lugar del progreso esperado en 
torno a ciertas líneas de desarrollo predeterminadas o, aun, de los 
reveses y fracasos temporales que eran familiares en el pasado, los 
nuevos cambios aparecieron como un ataque frontal contra el sis- 
tema existente. Los operadores formados antes de la década de 
1980 han visto a sus preciadas ortodoxias sufrir revisiones impor- 
tantes; formas y códigos de conducta vigentes que se han vuelto 
obsoletos; cambios en la distribución de los poderes y propósitos y 
objetivos que no tenían lugar en el viejo sistema que se vuelven 
cada vez más prominentes. En lugar del «cambio como siempre» 

* La expresión en inglés «penal-welfare complex» fue acuñada por David Gar- 
land en su libro Punishment and Welfare (1985) para hacer referencia a la peculiar 
configuración de las estrategias e instituciones de control del delito en el marco del as- 
censo del «Estado de bienestar» en el contexto británico desde fines del siglo XIX. He- 
mos decidido utilizar una traducción literal de la expresión con la finalidad de que la 
expresión en castellano tenga una homología de posición con respecto a la versión in- 
glesa. [N. del T.] 
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ha emergido la sensación alarmante de la desestructuración de una 
trama conceptual que, durante la mayor parte del siglo, había co- 
hesionado a las instituciones de la justicia penal y les había dado 
sentido. 

Dentro del breve tiempo que se tarda en progresar de la capaci- 
tación básica a la mitad de la carrera profesional, toda una genera- 
ción de operadores -agentes de «probation»,* funcionarios de pri- 
siones, fiscales, jueces, agentes policiales y criminólogos- ha visto 
que su mundo profesional era completamente trastocado. Las jerar- 
quías se volvieron precarias; los hábitos consolidados fueron de- 
construidos; se reformularon los objetivos y prioridades; se altera- 
ron las prácticas normales de funcionamiento y se cuestionó el 
conocimiento experto de los profesionales, considerado con crecien- 
te escepticismo. El rápido surgimiento de nuevas maneras de pensar 
y actuar sobre el delito y el concomitante descrédito de viejos su- 
puestos y orientaciones profesionales aseguraron que muchos ope- 
radores y académicos del ámbito penal vivieran las décadas de 1980 
y 1990 con una sensación crónica de crisis y anomia profesional. 
_ En una fecha tan reciente como 1970, los involucrados en la 
tarea del control del delito compartían un conjunto común de su- 
puestos respecto de los marcos que conforman la justicia y la prác- 
tica penal. Había un campo institucional relativamente consolida- 
do, consciente de sí mismo, y los debates y desacuerdos se daban 
dentro de límites bien establecidos. Los manuales sobre la justicia 
penal y los manuales de capacitación de los operadores de este 
campo podían articular las premisas que guiaban la práctica penal 
y transmitir con confianza esta cultura de una generación a la si- 
guiente. Actualmente, para bien o para mal, no existe un acuerdo 
semejante, una cultura consolidada o, siquiera, un sentido claro 
del cuadro general. El desarrollo de las políticas públicas parece ser 
altamente volátil, con una cantidad sin precedentes de actividad le- 

* Por «probation» se entiende la medida que en diversos momentos del desenvol- 
vimiento del proceso penal, y antes del dictado de la sentencia penal, produce el efecto 
de suspenderlo, debiendo el imputado de delito desarrollar su vida de acuerdo a ciertas 
condiciones y reglas y -en la mayor parte de sus instrumentaciones prácticas- ser asisti- 
do y supervisado por un oficina encargada de ello que generalmente está integrada por 
operadores especializados en el trabajo social. Hemos mantenido la utilización de la ex- 
presión en ingles pues la misma se ha venido empleando muy frecuentemente de esta 
manera en la literatura especializada en castellano en los últimos años. [N. del T.] 
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gislativa, mucho disenso en las filas de los grupos de operadores y 
una serie de conflictos entre expertos y políticos. Las líneas de ba- 
talla en los debates se ven desdibujadas y en rápida transforma- 
ción. Nadie está muy seguro de qué es radical y qué es reacciona- 
rio. Prisiones privadas, evaluaciones de impacto sobre las víctimas, 
leyes de notificación a la comunidad, guías para la determinación 
de las condenas, vigilancia electrónica, castigos en la comunidad, 
«policía de la calidad de vida», justicia restaurativa; éstos y doce- 
nas de desarrollos más nos conducen a un territorio poco familiar 
donde las líneas ideológicas están lejos de ser claras y donde los 
viejos supuestos son una guía poco fiable. 

El flujo constante y la energía febril de esta transición han de- 
jado exhausta y desilusionada a la vieja generación de operadores 
de la justicia penal, a la deriva, divorciados de los ideales y los 
ejemplos que eran sus puntos de referencia y en torno a los cuales 
fueron educados. Mientras tanto, sus colegas más jóvenes no cuen- 
tan con ninguna ideología o marco conceptual estable para guiar 
sus acciones y moldear sus visiones. Las costumbres tradicionales 
están pasadas de moda. Es difícil gestionar o siquiera pensar algu- 
nas cuestiones porque no hay una ideología bien articulada y esta- 
blecida para gobernar nuestro pensamiento y dar fundamento a 
nuestros juicios. Lo que Pierre Bourdieu llamaría el habitas de mu- 
chos operadores capacitados -sus disposiciones e ideologías ocu- 
pacionales incorporadas, las orientaciones comunes que «ni si- 
quiera es preciso mencionar»- ha sido socavado y se ha tornado 
ineficaz. Durante dos décadas, como mínimo, el derecho y la polí- 
tica penal han estado funcionando sin mapas de ruta claros, en un 
terreno en gran medida desconocido. Para que este campo tenga 
algo de autoconciencia y alguna posibilidad de autocrítica y auto- 
corrección, es preciso reescribir nuestros manuales y revisar pro- 
fundamente nuestro sentido de cómo funcionan las cosas. 

Al comienzo del siglo xxi, luego de varias décadas de cambio 
continuo e incertidumbre, los nuevos contornos del campo parecen 
estar comenzando a definirse con una solidez y claridad que permi- 
ten confiar un poco más en nuestro intento de dibujar un mapa de 
este territorio. Ha comenzado a darse un reagrupamiento, se están 
estableciendo nuevos principios, lentamente comienzan a delinearse 
con claridad nuevos supuestos básicos, aunque nada de esto está cla- 
ramente articulado aún ni se tiene plena conciencia de ello. En la me- 
dida en que el panorama del control del delito ha comenzado a esta- 



38 / LA CULTURA DEL CONTROL 



bilizarse y sus nuevas regiones comienzan a ser mejor conocidas, po- 
demos comenzar a explorar su carácter en una escala más amplia. 

Uno de los propósitos de este libro es hacer que avance este 
proceso de autoconciencia y reflexividad e identificar los nuevos 
marcos que están emergiendo actualmente. Este propósito no se 
persigue para asegurar un funcionamiento más óptimo del sistema 
o para calmar las ansiedades de los operadores penales. En cam- 
bio, su intención es abrir estos dispositivos a una crítica informada 
y ayudar a desarrollar una comprensión de los efectos sociales y el 
significado político del sistema que se está formando. 

Sociológico. Las instituciones del control del delito y de la jus- 
ticia penal tienen determinadas condiciones de existencia. Forman 
parte de una red de gobierno y producción de orden social que, en 
las sociedades modernas, incluye el sistema legal, el mercado labo- 
ral y las instituciones del «welfare state». Se refieren a y son soste- 
nidas por otras instituciones y controles sociales y están asentadas 
en configuraciones específicas de acción cultural, política y econó- 
mica. Por lo que, si bien el campo del control del delito tiene cierta 
autonomía y una capacidad para generar internamente desarrollos 
y cambios, cualquier transformación importante en la configura- 
ción del campo será un signo de transformaciones correlativas en la 
estructura de los campos sociales e instituciones contiguos. 

Este campo del control del delito se caracteriza por dos patro- 
nes de acción que se entrelazan y condicionan mutuamente: los 
controles formales ejercidos por las agencias de la justicia penal es- 
tatal y los controles sociales informales radicados en las activida- 
des e interacciones cotidianas de la sociedad civil. Las instituciones 
formales del control del delito tienden a ser reactivas y adaptativas. 
Funcionan buscando complementar los controles sociales de la 
vida cotidiana, aunque a veces interfieren con estos controles so- 
ciales y erosionan su efectividad. Al transformarse el carácter de la 
vida cotidiana, sus hábitos y rutinas cambiantes a menudo produ- 
cen consecuencias en la estructura de los controles informales que 
pueden, a su vez, generar problemas para el funcionamiento y la 
efectividad de las instituciones de control formal. Tenemos que te- 
ner presente, por tanto, que el campo del control del delito involu- 
cra las actividades de producción de orden social de las autorida- 
des y también las actividades de actores y agencias privados, con su 
vida y hábitos cotidianos. Demasiado a menudo concentramos núes- 
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tra atención en las instituciones estatales y desatendemos las prác- 
ticas sociales informales de las que depende la acción estatal. 

La reconfiguración del campo del control del delito involucra 
mucho más que un simple cambio en la respuesta de la sociedad 
frente al delito. También implica nuevas prácticas de control de las 
conductas y de hacer justicia, concepciones revisadas del orden y el 
control social y maneras modificadas de mantener la cohesión social 
y manejar las relaciones entre los grupos sociales. La remodelación 
de un campo institucional consolidado, el surgimiento de objetivos y 
prioridades distintos y la aparición de nuevas ideas respecto de la na- 
turaleza del delito y de los delincuentes también implica cambios en 
las bases culturales de estas instituciones. Sugieren la posibilidad de 
que, detrás de estas nuevas respuestas frente al delito, haya un nue- 
vo patrón de mentalidades, intereses y sensibilidades que ha alterado 
la manera en que pensamos y sentimos respecto de este problema. 

Investigar los nuevos patrones del control del delito es, por 
tanto y al mismo tiempo, investigar cómo se reconstruye la socie- 
dad y sus instituciones para la producción de orden. Implica tam- 
bién preguntar: «¿Cuál es el nuevo problema del delito y el orden 
social al que responde el sistema de control del delito que está sur- 
giendo?», «¿Cuál es la nueva estrategia de gobierno de la que for- 
ma parte?», «¿Cuáles son las nuevas condiciones sociales que hicie- 
ron que existieran?». Las relaciones sociales están tan densamente 
entretejidas que una investigación sobre la transformación de un 
campo institucional lleva inexorablemente a analizar campos con- 
tiguos y las relaciones culturales, políticas y económicas subyacen- 
tes. Como mostraré a lo largo del libro, el campo actual del control 
del delito es el resultado de opciones políticas y decisiones admi- 
nistrativas, pero estas opciones y decisiones están radicadas en una 
nueva estructura de las relaciones sociales y están coloreadas por 
un nuevo patrón de sensibilidades culturales. 

Indicadores de cambio 

Ahora bien, ¿cuáles son los cambios a los que me he estado re- 
firiendo? ¿Cuáles son las señales de movimiento, los hitos visibles 
del nuevo territorio que está surgiendo? La simple afirmación de 
que se han observado cambios y transformaciones, un tanto incon- 
venientemente, trae aparejados algunos problemas teóricos com- 
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piejos y algunas delicadas cuestiones de análisis histórico y peno- 
lógico. Como muestran los debates en la literatura sobre el tema, 
especificar lo que ha ocurrido es casi tan controvertido como ex- 
plicar por qué ha ocurrido. Sin embargo, es posible señalar una se- 
rie de desarrollos que la mayoría de los autores bien informados 
reconocería, aunque no sea más que como punto de partida para el 
debate. Aquí simplemente quiero catalogar estos signos de trans- 
formación que han sido percibidos por los operadores y académi- 
cos. Los presento aquí como una primera aproximación a lo que 
está pasando, insuficientemente teorizada, aunque al desarrollar 
mi análisis daré cuenta más detalladamente de cada uno de ellos. 

Estas «observaciones», por supuesto, son de por sí interpretacio- 
nes, en la medida en que utilizan herramientas conceptuales y categorías 
analíticas y hacen juicios sobre cambios cualitativos o cuantitativos. 
Pero son interpretaciones ampliamente compartidas y frecuentemen- 
te recurrentes que no son especialmente polémicas y tampoco están 
estrechamente vinculadas a una interpretación o teoría específica. 
Comenzando con esta definición deliberadamente débil del problema 
a explicar, el resto del libro intenta repensar esta serie preliminar 
de observaciones, extenderlas y elaborarlas, ofrecer una descrip- 
ción de cómo se originaron y explicar su importancia para el con- 
trol del delito y el orden social en la sociedad tardomoderna. 

Aquí y a lo largo de este libro me baso en evidencias del Reino 
Unido y Estados Unidos. Mi argumento será que las fuertes simili- 
tudes que aparecen en las políticas y prácticas recientes de estas 
dos sociedades -con patrones que se repiten en los cincuenta Es- 
tados y el sistema federal en Estados Unidos y en los tres sistemas 
legales del Reino Unido- son evidencias de los patrones subyacen- 
tes de transformación estructural y que estas transformaciones se 
producen como consecuencia de un proceso de adaptación a las con- 
diciones sociales que actualmente caracterizan a estas (y otras) so- 
ciedades. No sostengo que el patrón de desarrollo que se encuentra 
en estas dos sociedades es universal: hay importantes diferencias 
nacionales que distinguen la trayectoria específica de estos contex- 
tos políticos entre sí y con respecto a los de otras sociedades. Tam- 
poco sostengo que las experiencias recientes del Reino Unido y Es- 
tados Unidos son similares en todos los aspectos y frecuentemente 
señalaré distinciones de tipo, de grado y de énfasis que siguen dife- 
renciándolas. 5 Sin embargo, sostengo que los problemas institucio- 
nales y las respuestas políticas que han aparecido en estos dos lu- 
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gares son lo suficientemente parecidos como para permitirme ha- 
blar, en ciertos casos, de tendencias estructurales que caracterizan 
a ambas. Eso también me lleva a suponer que muchos de los pro- 
blemas e inseguridades subyacentes son, o pronto serán, familiares 
en otras sociedades tardomodernas, aun cuando sus respuestas cul- 
turales y políticas y trayectorias sociales resulten ser bastante dife- 
rentes. 6 Como sugeriré en las siguientes páginas, el patrón de ries- 
gos, inseguridades y problemas de control frente a los que los 
gobiernos, corporaciones y ciudadanos estadounidenses y británi- 
cos han estado reaccionando son aquellos que generan típicamen- 
te las instancias sociales, económicas y culturales de la modernidad 
tardía, aun cuando las políticas, instituciones y adaptaciones cul- 
turales que modelan sus respuestas no lo son. 

A partir de la extensa literatura sobre control del delito y jus- 
ticia penal en Estados Unidos y Gran Bretaña se pueden indicar las 
corrientes de cambios más importantes que se han dado en los úl- 
timos treinta años. 



El declive del ideal de la rehabilitación 

Si se le pide que describan los cambios más importantes en la polí- 
tica penal en los últimos treinta años, los operadores sin duda mencio- 
narían «el declive del ideal de la rehabilitación», frase que Francis 
Alien popularizó al utilizarla como el título de su libro de 1981. 7 Una 
descripción más cautelosa de lo ocurrido escrita veinte años después 
podría hablar, en cambio, del debilitamiento en las intervenciones de la 
justicia penal de argumentos correccionalistas y welfaristas; de una re- 
ducción del énfasis puesto en la rehabilitación como objetivo de las ins- 
tituciones penales y de cambios en las leyes que regulan las condenas 
penales que divorcian la participación en programas de tratamiento de 
la extensión de la condena que se está cumpliendo. 

Como veremos, siguen funcionando programas de «rehabilita- 
ción» en las prisiones y en otros lugares, con tratamientos particular- 
mente dirigidos hacia «individuos de alto riesgo» como los agresores 
sexuales, los drogodependientes y los ofensores violentos. Y la déca- 
da de 1990 ha visto un resurgimiento del interés en los estudios acer- 
ca de «¿qué funciona?» que desafían algunas de las conclusiones más 
pesimistas de la década de 1970. 8 Pero hoy, los programas de rehabi- 
litación ya no pretenden expresar la ideología dominante del sistema 
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y ni siquiera pretenden ser el propósito principal de ciertas medidas 
penales. Las leyes que regulan las condenas penales ya no se ajustan a 
ideas correccionalistas tales como la indeterminación y la liberación 
anticipada. Y las posibilidades rehabilitadoras de las medidas de la 
justicia penal rutinariamente se subordinan a otros objetivos penales, 
en particular, la retribución, la incapacitación y la gestión del riesgo. 

Aún así, Alien tenía razón al observar que, desde finales de la 
década de 1970 en adelante, se estaba produciendo un debilitamien- 
to asombrosamente repentino del ideal de la rehabilitación. Este 
cambio de opinión se dio primero y de modo más acusado entre los 
académicos pero, eventualmente con más dudas, también afectó a 
las aspiraciones de los operadores, el razonamiento práctico de las 
autoridades políticas y las expectativas del público en general. 9 En 
un período muy corto se volvió común considerar el valor central de 
todo el «complejo penal-welfare» no sólo como un ideal imposible 
sino, mucho más radicalmente, como un objetivo político que no 
vale la pena tratar de alcanzar, incluso peligroso, ya que era con- 
traproducente en sus efectos y equivocado en sus premisas. 

Esta caída en desgracia de la rehabilitación ha sido inmensa- 
mente significativa. Su declive fue el primer indicador de que el es- 
quema de la modernidad -que se había fortalecido incesantemente 
a lo largo de un siglo- estaba comenzando a desarticularse. La re- 
habilitación había sido el soporte estructural central del campo, la 
piedra basal en un arco de prácticas e ideologías que se sostenían 
recíprocamente. Cuando se vino abajo la fe en este ideal, comenzó 
a deshacerse todo el tejido de supuestos, valores y prácticas sobre 
los que se había construido la penalidad moderna. 

El resurgimiento de las sanciones punitivas y la «justicia expresiva»* 

Durante la mayor parte del siglo xx, las penalidades que apare- 
cían como explícitamente retributivas o deliberadamente duras fue- 

* Por «justicia expresiva» se entiende, en la literatura contemporánea de la so- 
ciología del castigo de lengua inglesa, una forma de funcionamiento de la justicia pe- 
nal que coloca en un primer plano la tarea de «expresar», justamente, la ira y el re- 
sentimiento provocados por el delito en el público a través de la faz simbólica del 
castigo, sin intentar, instrumentalmente, articular medidas destinadas al fin de la re- 
ducción del delito. [N. del T.] 
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ron ampliamente criticadas como anacronismos en un sistema penal 
«moderno». Pero en los últimos veinte años hemos visto en Estados 
Unidos y Gran Bretaña la reaparición de la retribución, del «mereci- 
miento justo», como un objetivo político generalizado, promovido 
inicialmente contra la supuesta injusticia de las condenas individua- 
lizadas. 10 Este desarrollo, por cierto, promovió la preocupación por 
la proporcionalidad y la determinación de la sentencia penal que 
guiaba a sus impulsores liberales. Pero también ha reestablecido la 
legitimidad de un discurso explícitamente retributivo que, a su vez, 
le ha hecho más fácil a los políticos y las legislaturas expresar abier- 
tamente sentimientos punitivos y aprobar leyes más draconianas. En 
unos pocos ejemplos, pero simbólicamente significativos, hemos vis- 
to la reaparición de medidas decididamente «punitivas» tales como 
la pena de muerte, la cadena de forzados y el castigo corporal. Y si 
bien las autoridades políticas británicas han evitado los excesos de 
los Estados del sur de Estados Unidos, se ve de todos modos un cier- 
to eco de aquéllos en el lenguaje adoptado por los ministros del go- 
bierno del Reino Unido cuando sostienen que deberíamos «conde- 
nar más y comprender menos» y esforzarnos por asegurar que las 
condiciones en las prisiones sean adecuadamente «austeras». For- 
mas de desacreditación y humillación pública que durante décadas 
han sido consideradas obsoletas y excesivamente denigratorias son 
valoradas por quienes hoy las impulsan políticamente, precisamente, 
por su claro carácter punitivo. De ahí las nuevas leyes estadouniden- 
ses sobre la notificación pública de la identidad de los agresores se- 
xuales, el uso del uniforme rayado por parte del convicto o el traba- 
jo en la cadena de forzados, y también sus equivalentes británicos 
más moderados: el registro de pedófilos y el requisito del uso de uni- 
forme y de trabajos denigratorios para quienes realizan trabajo co- 
munitario obligatorio. 11 

Durante la mayor parte del siglo xx era virtualmente tabú la 
expresión abiertamente asumida de sentimientos vengativos, al 
menos por parte de los funcionarios del Estado. En los últimos 
años los intentos explícitos de expresar la ira y el resentimiento pú- 
blicos se han convertido en un tema recurrente de la retórica que 
acompaña la legislación y la toma de decisiones en materia penal. 
Actualmente, se invocan frecuentemente los sentimientos de la víc- 
tima o de la familia de la víctima o de un público temeroso e in- 
dignado para apoyar nuevas leyes o políticas penales. Ha habido 
un visible cambio en el tono del discurso oficial. El castigo -en el 
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sentido de castigo expresivo que transmite el sentimiento del pú- 
blico- es una vez mas un propósito respetable, abrazado abierta- 
mente, llegando a afectar no sólo a las condenas más graves para 
las ofensas más serias, sino también a la justicia juvenil y las pena- 
lidades comunitarias. El lenguaje de la condena y el castigo ha re- 
tornado al discurso oficial y lo que se presenta como la «expresión 
del sentimiento público» a menudo se ha impuesto a los pareceres 
profesionales de los expertos de la penología. 12 

Esta adopción explícita de objetivos antes desacreditados tam- 
bién ha transformado el discurso académico, más formal, de la fi- 
losofía del castigo. La última ola de teoría normativa destaca los 
aspectos simbólicos, expresivos y comunicativos de la sanción pe- 
nal; de esta forma los filósofos comienzan a crear argumentos en 
íavor de las medidas retributivas que mejor expresan los supuestos 
culturales e intereses políticos que moldean actualmente la prácti- 
ca del castigo. 13 

Cambios en el tono emocional de la política criminal 

Las políticas públicas que regulan el delito y el castigo siempre 
invocan y expresan una gama de sentimientos colectivos. A lo largo 
del período en que predominaba el «complejo penal-welfare», el 
tono dominante de las autoridades era la confianza en el progreso 
de la lucha contra el delito y de la racionalización de la justicia pe- 
nal. El sentimiento invocado para justificar las reformas penales era 
en la mayoría de los casos un sentido progresista de justicia, una 
evocación de la «dignidad» y la «humanidad» y una compasión por 
las necesidades y los derechos de los menos afortunados. Estos sen- 
timientos eran, sin duda, los valores a los que aspiraban las élites 
políticas más que la sensibilidad del público en general y, en un cier- 
to sentido, su evocación era una forma de encubrir intereses pro- 
fesionales y estrategias de poder. Pero la invocación sistemática de 
estos sentimientos servía para profundizar su dominio sobre la ima- 
ginación moral y justificar muchas de las cosas que se hacían en su 
nombre. Todavía hoy tales sentimientos siguen presentes y se los si- 
gue invocando, en particular por los partidarios de la «justicia res- 
taurativa», cuyas propuestas comienzan a lograr pequeños avances 
en los márgenes de la justicia penal. 14 Pero ya no expresa el tono 
emocional del discurso público sobre el delito y el castigo. 
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Desde la década de 1970 el temor al delito ha venido adqui- 
riendo una mayor relevancia. Lo que en un tiempo se veía como 
una ansiedad situacional y localizada, que afectaba a los indivi- 
duos y vecindarios en peores condiciones, ha llegado a considerar- 
se como un problema social fundamental y una característica de la 
cultura contemporánea. 15 El temor al delito ha llegado a conside- 
rarse como un problema en y por sí mismo, claramente distinto del 
delito y la victimización reales, y se han desarrollado políticas par- 
ticulares que no apuntan a reducir el delito, sino los niveles de te- 
mor. Actualmente, estudios promovidos por los gobiernos analizan 
regularmente los niveles y el carácter de este temor, categorizando 
y midiendo las reacciones emocionales provocadas por el delito 
-temores concretos, temores provocados, inseguridad generaliza- 
da, ira, resentimiento- correlacionándolos con los patrones reales 
de riesgo y victimización. 16 

La aparición del temor al delito como tema cultural importan- 
te es confirmada por estudios de opinión pública que han relevado 
que hay una presunción difundida en la gran mayoría del público 
en Estados Unidos y Gran Bretaña de que las tasas de delito están 
aumentando -mas allá de su evolución real-, así como también de 
que hay una escasa confianza del público en la capacidad del siste- 
ma de justicia penal para hacer algo al respecto. 17 Esta sensación 
de un público temeroso y resentido ha tenido fuerte impacto en el 
estilo y el contenido de las políticas públicas en los últimos años. 
Se ha redramatizado el delito. La imagen común vinculada al wel- 
farismo, del delincuente como un sujeto necesitado y desfavoreci- 
do, merecedor de ayuda, ha desaparecido prácticamente en la ac- 
tualidad. En cambio, las imágenes conjuradas para acompañar la 
nueva legislación tienden a ser descripciones estereotípicas de jóve- 
nes ingobernables, depredadores peligrosos y delincuentes de ca- 
rrera incorregibles. Acompañando estas imágenes proyectadas y 
como una respuesta retórica a ellas, el nuevo discurso de la políti- 
ca criminal invoca sistemáticamente un público lleno de ira, cansa- 
do de vivir con temor, que exige medidas fuertes de castigo y pro- 
tección. El sentimiento que atraviesa la política criminal es ahora 
con más frecuencia un enojo colectivo y una exigencia moral de re- 
tribución en lugar del compromiso por buscar una solución justa, 
de carácter social. La temperatura emocional de las políticas pú- 
blicas se ha elevado. 
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El retorno de la víctima 

A lo largo de las últimas tres décadas ha habido un claro re- 
greso de la víctima al centro de la escena en la política de la justi- 
cia penal. En el «complejo penal-welfare», las víctimas individua- 
les apenas aparecían como miembros del público cuyos reclamos 
provocaban la acción del Estado. Sus intereses estaban subsumidos 
en el interés general del público y, por cierto, no se contraponían a 
los intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in- 
tereses y los sentimientos de las víctimas -las víctimas mismas, las 
familias de las víctimas, las víctimas potenciales, la figura abstrac- 
ta de «la víctima»- se invocan ahora rutinariamente para apoyar 
medidas de segregación punitiva. En Estados Unidos los políticos 
llaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecen 
condenas obligatorias y son acompañados en el podio por los fa- 
miliares de las víctimas del delito. Se aprueba leyes que llevan el 
nombre de las víctimas: La ley Megan; la ley Jenna, la ley Brady. En 
Gran Bretaña las víctimas del delito aparecen como oradores en las 
conferencias de los partidos políticos y se ha creado un «Estatuto 
de las Víctimas» con amplio apoyo bipartidista. 

El nuevo imperativo político es que las víctimas deben ser pro- 
tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, deben 
poder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re- 
tórica del debate penal frecuentemente invoca la figura de la vícti- 
ma -típicamente un niño o una mujer o un familiar en duelo- 
como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su- 
frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser garantizada. Toda 
atención inapropiada de los derechos o del bienestar del delin- 
cuente se considera como algo que va en contra de la justa medida 
de respeto por las víctimas. Se asume un juego político de suma 
cero, en el que lo que el delincuente gana lo pierde la víctima y es- 
tar «de parte» de las víctimas automáticamente significa ser duro 
con los delincuentes. 18 

La figura simbólica de la víctima ha cobrado vida propia y 
cumple un papel en los debates políticos y en los argumentos sobre 
políticas públicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo- 
vimiento organizado de las víctimas o de las opiniones manifesta- 
das por las víctimas encuestadas. 19 Éste es un hecho social nuevo y 
significativo. La víctima ya no es un ciudadano desafortunado que 
soporta los efectos de un acto delictivo dañino y cuyas preocupa- 
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dones están subsumidas en el «interés público» que guía las deci- 
siones de perseguir y sancionar penalmente del Estado. Actual- 
mente la víctima, en cierto sentido, es un personaje mucho más re- 
presentativo, cuya experiencia se considera como común y 
colectiva, en lugar de individual y atípica. Quien hable en nombre 
de las víctimas habla en nombre de todos nosotros, o por lo menos 
así lo sostiene el nuevo decálogo político de las sociedades con al- 
tas tasas de delito. 20 Las imágenes publicitadas de víctimas reales 
sirven como la metonimia personalizada, propia de la vida real 
-¡podría ser usted!-, de un problema de seguridad que se ha con- 
vertido en un rasgo definitorio de la cultura contemporánea. 

Paradójicamente, esta visión de que «cualquiera» puede ser 
una víctima ha socavado la noción más antigua de «público», que 
ahora ha sido redefinido y desagregado. Ya no basta subsumir la 
experiencia de la víctima individual en la noción de bien público; 
el bien público debe ser individualizado, desagregado en partes in- 
dividuales. Las víctimas, específicamente, deben tener voz, hacien- 
do evaluaciones sobre el impacto potencial en las víctimas, siendo 
consultadas respecto del castigo y de las decisiones sobre la libera- 
ción del delincuente, recibiendo una notificación de los subsecuen- 
tes movimientos del delincuente. En síntesis, hay un nuevo tema 
cultural, un nuevo significado colectivo de ser víctima y una rela- 
ción reelaborada entre la víctima individual, la víctima simbólica y 
las instituciones públicas de la justicia penal y el control del delito. 

Por encima de todo, el público debe ser protegido 

Proteger al público es una preocupación perenne de la política 
criminal y el sistema correccionalista de ningún modo se desenten- 
día con respecto a ella. A fin de cuentas fueron los reformadores 
del «complejo penal- welf are» quienes inventaron la detención pre- 
ventiva y la condena indeterminada y el sistema que operó duran- 
te la mayor parte del siglo XX se reservó poderes especiales para en- 
carcelar delincuentes «incorregibles» y peligrosos por períodos 
indeterminados. Pero en una era en que las tasas de delito eran ba- 
jas y el temor al delito aún no era un tema político, la protección 
del público rara vez era el motivo que guiaba la toma de decisio- 
nes. Hoy se pone un nuevo y creciente énfasis en la necesidad de se- 
guridad, la contención del peligro, la identificación y manejo de 
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cualquier tipo de riesgo. Proteger al público se ha convertido en el 
tema dominante de la política penal. 

En las últimas décadas, la prisión se ha reinventado como me- 
dio de contención incapacitante que apunta supuestamente a los 
delincuentes violentos y a los reincidentes peligrosos, pero que 
también afecta a quienes cometen delitos menores. Se ha restado 
importancia a la función de reinserción social de la libertad condi- 
cional y de la probation y se le ha dado un peso renovado a sus 
funciones de control y evaluación del riesgo. Se vuelven posibles e 
incluso obligatorias condenas más elevadas de lo que se justificaría 
por consideraciones retributivas. Las leyes de notificación a la co- 
munidad marcan públicamente a los delincuentes liberados, desta- 
cando sus delitos pasados y el posible peligro que representan para 
el futuro. Existe una cierta laxitud respecto de las libertades civiles 
de los sospechosos y los derechos de los presos y un nuevo énfasis 
en la custodia y el control efectivo. La demanda de protección del 
Estado ha sido desplazada en forma creciente por la exigencia de 
protección por el Estado. Garantías de procedimiento (tales como 
la regla de exclusión de la prueba indebida* en Estados Unidos y el 
derecho del acusado a guardar silencio en Gran Bretaña) han sido 
revisadas parcialmente; las cámaras de vigilancia han pasado a ser 
una presencia habitual en las calles de las ciudades y las decisiones 
sobre fianzas, excarcelación o libertad condicional ahora están bajo 
intensos cuestionamientos. 21 En estas cuestiones el público parece 
estar (o se lo presenta como que está) decididamente en contra de 
correr riesgos e intensamente preocupado por el peligro de ser da- 
ñado por delincuentes descontrolados. Ya no parecen tener un lugar 
tan destacado en la preocupación del público el riesgo que repre- 
sentan las autoridades estatales sin control, el poder arbitrario y la 
violación de las libertades civiles. 



La politización y el nuevo populismo 

Otra ruptura significativa con las prácticas del pasado es que la 
política criminal ha dejado de ser un asunto bipartidista que puede 

* Se trata de la regla jurisprudencial que excluye la prueba obtenida en viola- 
ción de los derechos constitucionales del imputado, comúnmente asociada a la «teo- 
ría del árbol de los frutos prohibidos». [N. del T.] 
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delegarse en expertos profesionales y se ha convertido en un asun- 
to medular en la competencia electoral. Actualmente todas las 
cuestiones del control del delito están rodeadas por un discurso al- 
tamente politizado, de modo que cada decisión se adopta con gran 
publicidad y en el marco de la lucha política y cada error se con- 
vierte en un escándalo. El proceso de generación de las políticas 
públicas se ha vuelto profundamente politizado y populista. Las 
medidas de política pública se construyen de una manera que pa- 
rece valorar, sobre todo, el beneficio político y la reacción de la 
opinión pública por encima del punto de vista de los expertos y las 
evidencias de las investigaciones. Los grupos profesionales que en 
un tiempo dominaban el proceso de toma de decisiones son cre- 
cientemente desplazados, mientras la política pública pasa a ser 
formulada por grupos de acción política y asesores políticos. Las 
nuevas iniciativas se anuncian en contextos políticos -la conven- 
ción partidaria en Estados Unidos, la conferencia partidaria en 
Gran Bretaña, la entrevista televisada- y se las encapsula en frases 
altisonantes: «La prisión funciona», «Tres strikes [golpes] y estás 
fuera», «La verdad en la condena», «Prisiones sin lujos», «Conde- 
nas adultas para delitos adultos», «Tolerancia cero», «Duro con el 
delito, duro con las causas del delito». 22 

Existe actualmente una corriente claramente populista en la 
política penal que denigra a las élites de expertos y profesionales y 
defiende la autoridad «de la gente», del sentido común, de «volver 
a lo básico». La voz dominante de la política criminal ya no es la 
del experto, o siquiera la del operador, sino la de la gente sufrida y 
mal atendida, especialmente la voz de «la víctima» y de los teme- 
rosos y ansiosos miembros del público. Hace unas cuantas déca- 
das, la opinión pública funcionaba como un ocasional freno de las 
iniciativas políticas; ahora opera como su fuente privilegiada. Se 
degrada la importancia de la investigación y el conocimiento cri- 
minológicos y en su lugar existe una nueva deferencia hacia la voz 
de la «experiencia», del «sentido común», de «lo que todos sa- 
ben». 23 

La politización del control del delito ha transformado la es- 
tructura de relaciones que conecta el proceso político y las institu- 
ciones de la justicia penal. Los legisladores intervienen más direc- 
tamente, imponen directivas, están más preocupados por someter 
la toma de decisiones en materia penal a la disciplina de la política 
partidaria y al cálculo político de corto plazo. Esto constituye una 
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marcada reversión del proceso histórico por el que el poder de cas- 
tigar se fue delegando, en gran medida, a expertos y administrado- 
res profesionales. Esta transferencia inversa de poder se observa en 
una serie de medidas (la reforma de la ley para consagrar la con- 
dena fija, la condena obligatoria, los estándares nacionales, res- 
tricciones a la liberación anticipada, etcétera) que han transferido 
la toma de decisiones particulares, nuevamente, hacia el centro, 
primero a los tribunales y, luego, a la legislatura misma. 24 

La «politización» podría sugerir una polarización de las posi- 
ciones, pero la forma populista que ha adquirido la política penal 
ha tenido el efecto exactamente opuesto. Lejos de haber una dife- 
renciación de posturas en materia de política criminal, lo que real- 
mente ha sucedido en las décadas de 1980 y 1990 es el empobre- 
cimiento del debate y una llamativa convergencia de propuestas 
políticas entre los principales partidos políticos. No es sólo un par- 
tido el que se ha alejado de la vieja ortodoxia correccionalista; todos 
lo han hecho. El centro de la gravedad política se ha corrido y se ha 
formado un nuevo consenso rígido en torno de medidas penales que 
se perciben como duras y agradables por parte del público. 

La reinvención de la prisión 

Durante la mayor parte del período de posguerra, las tasas de 
encarcelamiento en Estados Unidos y Gran Bretaña decrecieron 
con respecto a la cantidad de delitos registrados y delincuentes 
condenados. En el «complejo penal-welfare» de posguerra, la pri- 
sión era considerada una institución problemática, necesaria como 
último recurso, pero contraproducente y que poco servía a los ob- 
jetivos correccionalistas. Los gobiernos invirtieron mucho esfuerzo 
en la tarea de crear alternativas al encarcelamiento y alentar a los 
jueces penales a utilizarlas, y durante la mayor parte del siglo XX 
parecía estar produciéndose un cambio secular en contra del en- 
carcelamiento y a favor de las penalidades monetarias, la proba- 
tion y las diversas formas de supervisión comunitaria. En los últi- 
mos veinticinco años esta tendencia de largo plazo se ha revertido, 
primero y de modo más contundente en Estados Unidos, pero más 
recientemente también en Gran Bretaña. 25 

La reversión de esta tendencia en Estados Unidos fue seguida 
por el aumento más pronunciado y sostenido en la tasa de encar- 
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celamiento que se ha registrado desde el nacimiento de la prisión 
moderna en el siglo xix. En el período comprendido entre 1973 y 
1997, la cantidad de presos encarcelados en Estados Unidos subió 
más de un 500 por ciento. Es igualmente llamativo el incremento 
que hubo en la frecuencia relativa de condenas custodiales (por 
oposición a las condenas que no consisten en privación de la liber- 
tad) y en la extensión promedio de la duración de las penas priva- 
tivas de la libertad, aumento que continuó mucho después de que 
se diera un descenso en las tasas oficiales de delito. Luego de un si- 
glo en el que la tendencia secular era el ascenso de las tasas de de- 
lito y el descenso de las tasas de encarcelamiento, el período re- 
ciente ha visto emerger, primero en Estados Unidos y luego en 
Gran Bretaña, el fenómeno opuesto: tasas de encarcelamiento cre- 
cientes y tasas de delito descendentes. 26 

En claro contraste con lo que era la visión convencional en el 
período anterior, el supuesto dominante actualmente es que la «pri- 
sión funciona», ya no como un mecanismo de reforma o rehabili- 
tación, sino como medio de incapacitación y castigo que satisface la 
demanda política popular de retribución y seguridad pública. Los 
últimos años han atestiguado un llamativo giro en la suerte de la 
prisión. Una institución con una larga historia de expectativas utó- 
picas e intentos periódicos de reinventarse -primero como peniten- 
ciaría, luego como reformatorio y, últimamente, como centro co- 
rreccional- finalmente ha visto su ambición reducida drásticamente 
a la incapacitación y el castigo retributivo. Pero en el curso de esta 
caída en desgracia, la prisión ha vuelto a transformarse. En el curso 
de unas pocas décadas ha pasado de ser una institución correccio- 
nal desacreditada y decadente, a constituirse en un pilar macizo y 
aparentemente indispensable del orden social contemporáneo. 27 

La transformación del pensamiento criminológico 

Las ideas criminológicas que moldearon la política pública du- 
rante el período de posguerra fueron una mezcla ecléctica de teo- 
rías psicológicas sobre la anormalidad y teorías sociológicas, como 
las de la anomia, de la privación relativa, de la subcultura y del eti- 
quetamiento. La criminalidad era visualizada como un problema 
de individuos o familias defectuosas o mal adaptadas, o bien como 
un síntoma de las necesidades insatisfechas, de la injusticia social y 



52 / LA CULTURA DEL CONTROL 



del choque inevitable de normas culturales en una sociedad plura- 
lista aún jerárquica. Si había un argumento explicativo central, era 
el de la privación social, luego transformado en el de la «privación 
relativa». Los individuos se volvían delincuentes porque habían 
sido privados de una educación adecuada o de una socialización 
familiar o de oportunidades laborales o de un tratamiento adecua- 
do de su disposición psicológica anormal. La solución frente al de- 
lito radicaba en el tratamiento correccional individualizado, el 
apoyo y la supervisión de las familias y en medidas de reforma so- 
cial que mejorasen el bienestar social, en particular la educación y 
la creación de empleo. 28 

El repertorio intelectual de la criminología de posguerra era lo 
suficientemente amplio como para contener muchos matices dife- 
rentes y disputas teóricas y sin duda aparecía como abierto y com- 
plejo para los criminólogos y operadores del período. Pero en re- 
trospectiva, parece claro que este patrón de pensamiento, esta 
episteme criminológica, era al mismo tiempo históricamente dis- 
tintiva y estaba estructurada de un modo tal que era posible su fá- 
cil articulación con los procesos individualizantes de la justicia pe- 
nal y la racionalidad social del Estado de bienestar. 

Desde la década de 1970 ha comenzado a emerger un conjunto 
bastante diferente de ideas criminológicas que han comenzado a in- 
fluir en la política gubernamental. Las teorías que ahora moldean 
el pensamiento y la acción oficial son teorías del control, de diver- 
sas clases, que consideran el delito como un problema, no de pri- 
vación, sino de control inadecuado. Controles sociales, controles 
situacionales, autocontroles: éstos son ahora los temas dominantes 
de la criminología contemporánea y de las políticas de control del 
delito a las que han dado origen. 29 

Las criminologías de la era del Estado de bienestar tendían a 
dar por supuesta la perfectibilidad del hombre, a ver el delito 
como un signo de un proceso de socialización insuficiente y a re- 
clamar al Estado ayuda para quienes habían sido privados de la 
provisión económica, social y psicológica necesaria para una ade- 
cuada adaptación social respetuosa a la ley. Las teorías del control 
parten de una visión mucho más pesimista de la condición huma- 
na. Suponen que los individuos se ven fuertemente atraídos hacia 
conductas egoístas, antisociales y delictivas a menos que se vean 
inhibidos por controles sólidos y efectivos y promueven que la auto- 
ridad de la familia, de la comunidad y del Estado impongan res- 



UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 53 



tricciones e inculquen el autocontrol. Mientras la antigua crimi- 
nología exigía mayores esfuerzos en las partidas presupuestarias a 
la ayuda y el bienestar social, la nueva insiste en ajustar los con- 
troles y reforzar la disciplina. 

La criminología contemporánea ve el delito cada vez más 
como un aspecto normal, rutinario, común de la sociedad moder- 
na, cometido por individuos que son, en todo sentido, perfecta- 
mente normales. En el ámbito penal, este modo de pensar ha ten- 
dido a reforzar las políticas retributivas y disuasivas ya que afirma 
que los delincuentes son actores racionales que responden a desin- 
centivos y son plenamente responsables de sus actos delictivos. 
Pero en sus implicaciones más generales en el territorio de la pre- 
vención del delito, esta nueva percepción ha tenido consecuencias 
más novedosas. Un género de teorías del control -que podríamos 
llamar las criminologías de la vida cotidiana- se compone de teo- 
rías tales como la de la elección racional, la de las actividades ha- 
bituales, del delito como oportunidad y de la prevención situacio- 
nal del delito y, rápidamente, se ha convertido en un recurso 
crucial para las autoridades políticas en las últimas dos décadas. El 
supuesto fundamental de estas teorías es que el delito es un evento 
-o más bien una masa de eventos- que no requiere de ninguna mo- 
tivación o disposición especial, de ninguna patología o anormali- 
dad y que está inscrito en las rutinas de la vida social y económica 
contemporánea. A diferencia de las criminologías del Estado de 
bienestar, que partían de la premisa de que el delito era una des- 
viación con respecto a la conducta normal y civilizada, explicable 
en términos de patología individual, socialización defectuosa o dis- 
función social, estas nuevas criminologías ven el delito como algo 
propio de la interacción social normal y explicable a través de pa- 
trones motivacionales estándar. 30 

Un rasgo importante de este enfoque es que impulsa que la ac- 
ción publica desplace su focalización en el delito y el individuo de- 
lincuente hacia el evento delictivo. El nuevo foco de atención es la 
existencia de oportunidades delictivas y de «situaciones criminóge- 
nas». El supuesto es que las acciones delictivas se darán habitual- 
mente si no existen controles y hay blancos atractivos disponibles, 
tengan o no los individuos una «disposición delincuente» (que, en 
el caso de que exista es, de todos modos, difícil de cambiar). Se 
debe centrar la atención no en los individuos sino en los hábitos de 
la interacción, el diseño espacial y la estructura de controles e in- 
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centivos que está presente en los mismos. La nueva orientación po- 
lítica intenta concentrarse en sustituir la cura por la prevención, re- 
ducir la disponibilidad de oportunidades, incrementar los contro- 
les situacionales y sociales y modificar las rutinas cotidianas. El 
bienestar de los grupos sociales desfavorecidos o las necesidades de 
los individuos inadaptados son mucho menos medulares para este 
modo de pensar. 

La infraestructura de la prevención del delito y la seguridad 
comunitaria en expansión 

En las últimas dos décadas, mientras los debates nacionales so- 
bre el delito en Gran Bretaña y Estados Unidos se han centrado en 
el castigo, las prisiones y la justicia penal, se ha ensamblado toda 
una nueva infraestructura al nivel local que enfrenta al delito y al 
desorden de una manera bastante distinta. Desarrollada bajo el im- 
pulso del Ministerio del Interior en Gran Bretaña, y en gran medi- 
da por las empresas privadas y los gobiernos locales en Estados 
Unidos, esta red de coaliciones y esquemas de trabajo interagencial 
destinada a promover la prevención del delito y fortalecer la segu- 
ridad comunitaria, primordialmente a través del fomento de la 
participación comunitaria y la diseminación de ideas y prácticas de 
prevención del delito. 

La «policía comunitaria»,* los «paneles de prevención del deli- 
to»,** los programas de «ciudades más seguras»,*** los proyectos 
de «prevención del delito a través del diseño espacial»,**** los 
«distritos para fortalecer los negocios»,***** la «vigilancia del ve- 
cindario»,****** las autoridades administrativas de la ciudad, to- 

* La expresión «community policing» designa en la literatura especializada en 
policía en el mundo de habla inglesa -así como también en el lenguaje ocupacional de 
las instituciones policiales- un modelo de reforma policial que se ha ido difundiendo 
desde la década de 1960 en diversos contextos nacionales y que tiene como piedra an- 
gular la reconstrucción del vínculo de confianza y cooperación entre policía y comu- 
nidad para mejorar su eficacia preventiva y de resolución de problemas. Hemos usa- 
do la traducción al castellano corriente de «policía comunitaria». [N. del T.] 

* * Los «crime prevention panels» fueron una propuesta del Cornish Committee 
on Crime Prevention puesta en marcha en 1960 por el Home Secretary del Reino Uni- 
do en su informe final de 1965. Se trataba de cuerpos corporativos a escala local en 
donde estuvieran representados los comercios y las industrias locales, las organizacio- 

/ 
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das estas actividades superpuestas e interconectadas se combinan 
para producir el nacimiento de un nuevo «establishment» del con- 
trol del delito que se funda en las nuevas criminologías de la vida 
cotidiana para guiar sus acciones y moldear sus técnicas. 31 Y si bien 



nes voluntarias y los servicios públicos para generar un diálogo con la policía a los fi- 
nes de que esta última brindara asesoramiento sobre la prevención del delito y publi- 
citara sus medidas al respecto y las diversas instituciones identificaran problemas de- 
lictivos locales para que éstos fuesen atendidos por la policía. Hacia 1969 había 58 
«paneles de prevención del delito» en todo el país. [N. del T.] 

*** El programa «Safer Cities» fue lanzado en 1988 por el gobierno central 
del Reino Unido como una iniciativa destinada a financiar proyectos de intervencio- 
nes destinadas a reducir el delito y el miedo al delito en ciertas áreas del país, de tres 
años de duración. En el año 1995, cuando concluyó su primera fase, el programa ha- 
bía lanzado proyectos en veinte ciudades, iniciando más de 3.600 esquemas de pre- 
vención del delito y seguridad comunitaria con un coste de 30 millones de libras es- 
terlinas. [N. del T.] 

**** La llamada «Crime prevention through enviromental design» (CPTED) 
es un modelo de intervención dirigido a prevenir el delito a través de la transforma- 
ción del diseño arquitectónico y ambiental de edificios residenciales, escolares y co- 
merciales, que se difundió mucho en Estados Unidos durante la década de 1970, in- 
clusive con financiamiento del gobierno federal, a partir de las contribuciones de 
Newman y Jef frey sobre el «espacio defendible» en el debate criminológico. En la dé- 
cada de 1980 también se difundió en otros contextos nacionales, como en el Reino 
Unido. [N. del T.] 

***** Los llamados en inglés «Business Improvement Districts» son zonas de la 
ciudad que determina el Consejo Municipal y en donde el mismo recoge una contri- 
bución anual voluntaria de los propietarios destinada a financiar diversas acciones e 
intervenciones para mejorar el «ambiente para los negocios» en esa área geográfica. 
Frecuentemente estas acciones e intervenciones están vinculadas al problema de la se- 
guridad frente al delito. Se han difundido fundamentalmente en las ciudades estadou- 
nidenses desde la década de 1970. [N. del T.] 

****** La expresión en inglés «Neighbourhood Watch» ha sido empleada para 
individualizar un dispositivo a través del cual los ciudadanos se reúnen en grupos re- 
lativamente pequeños (usualmente en torno a una manzana de casas) para compartir 
información sobre los problemas locales de delito, intercambiar consejos para la pre- 
vención del delito y hacer planes para involucrarse en la vigilancia del vecindario y 
para denunciar actividades delictivas a las instituciones policiales. Las primeras expe- 
riencias de «Neighbourhood Watch» se originaron en Estados Unidos en la década de 
1970 a partir de la replicación de la experiencia pionera del Community Crime Pre- 
vention Programme de Seattle. En los primeros años de la década de 1980 se importó 
a Gran Bretaña -el primer esquema se instaló en Cheshire en 1982- a partir funda- 
mentalmente de la iniciativa de Sir Kenneth Newman, el Metropolitan Commissioner 
of Pólice desde 1983. Actualmente se encuentra muy difundido en diversos contextos 
nacionales. [N. del T.] 
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esta nueva infraestructura tiene claras vinculaciones con las institu- 
ciones de la justicia penal -especialmente con la policía y las ofici- 
nas de probation, que patrocinan o administran muchas de las prin- 
cipales iniciativas-, no debería ser considerada como un simple 
anexo o extensión del sistema de justicia penal tradicional. Por el 
contrario, la nueva infraestructura está fuertemente orientada hacia 
un conjunto de objetivos y prioridades -prevención, seguridad, re- 
ducción de los perjuicios, reducción del daño, reducción del temor- 
que son bastante diferentes de las metas tradicionales de la persecu- 
ción, el castigo y la «justicia penal». De modo que mientras las prin- 
cipales medidas de la política de control del delito se orientan de 
manera creciente hacia la segregación punitiva y la justicia expresi- 
va existe, al mismo tiempo, un nuevo compromiso, especialmente a 
nivel local, con una estrategia bastante diferente que podríamos de- 
finir como la propia de las coaliciones preventivas. Las estrategias 
actuales de control del delito más visibles podrán funcionar a través 
de la expulsión y la exclusión, pero son acompañadas por esfuerzos 
pacientes, continuos, de baja intensidad, por fortalecer los contro- 
les internos de los vecindarios y alentar a las comunidades a tomar 
en sus manos su propia vigilancia. 

La sociedad civil y la comercialización del control del delito 

Uno de los rasgos más interesentes de este nuevo conjunto de 
prácticas y autoridades preventivas es que atraviesa la línea diviso- 
ria entre lo público y lo privado y extiende los contornos del con- 
trol del delito coordinado oficialmente mucho más allá de las fron- 
teras institucionales del «Estado». Durante la mayor parte de los 
últimos dos siglos las instituciones estatales especializadas de la 
justicia penal han dominado este campo y han tratado el delito 
como un problema gestionado a través de la actividad policial, la 
persecución y el castigo de los individuos que violan la ley. Actual- 
mente observamos un proceso que reúne la actividad de ciudada- 
nos, comunidades y empresas, que funciona con una concepción 
más amplia del control del delito y que utiliza técnicas y estrategias 
que son bastante diferentes de las empleadas por las agencias tra- 
dicionales de la justicia penal. 

Este desarrollo es alentado ahora cada vez más por las agen- 
cias gubernamentales, así como por grupos y organizaciones de la 
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sociedad civil. Por un lado, ha habido un intento del gobierno cen- 
tral (especialmente en Gran Bretaña) por ir más allá de sus propias 
organizaciones de la justicia penal y promover actividades de re- 
ducción del delito por parte de ciudadanos individualmente, las co- 
munidades, el sector comercial y otros elementos de la sociedad ci- 
vil. En una marcada reversión de la tendencia de largo plazo hacia 
la monopolización del control del delito por parte de las agencias 
gubernamentales especializadas, el Estado ha comenzado a hacer 
esfuerzos por «des-diferenciar» la respuesta social: es decir, por ex- 
tender el esfuerzo del control del delito más allá de las organiza- 
ciones estatales especializadas del Estado que antes buscaban mo- 
nopolizarlo. 32 

Al mismo tiempo, hemos visto la llamativa expansión de la se- 
guridad privada, que originariamente creció a la sombra del Esta- 
do pero que es reconocida cada vez más por el gobierno como un 
socio en la producción de seguridad y el control del delito. La acti- 
vidad policial posee ahora una economía mixta, de provisión pú- 
blica y privada, a medida que más y más funciones rutinarias de 
seguridad son asumidas por las policías privadas y más y más em- 
presas y hogares invierten en tecnologías y servicios de protección 
ofrecidos por la industria de la seguridad privada. Comienza a 
aparecer también una mezcla similar de lo público y lo privado en 
el sector penal con el sorprendente crecimiento de las prisiones pri- 
vadas, luego de más de un siglo en el que la administración de las 
instituciones penales se desarrolló como una función estatal que 
excluía los intereses privados o comerciales. 33 

Hasta hace muy poco, el supuesto aceptado era que el control 
del delito era responsabilidad del Estado y debía ser llevado ade- 
lante por funcionarios estatales en función del interés público. Esta 
clara línea divisoria entre lo público y lo privado ha comenzado 
ahora a borrarse. Las agencias del sector público (prisiones, ofici- 
nas de probation, oficinas de libertad condicional, el sistema judi- 
cial, etcétera) están siendo remodeladas emulando los valores y las 
prácticas del sector privado. Los intereses comerciales han comen- 
zado a cumplir un papel en el desarrollo y la implementación de la 
política penal que hubiese sido impensable hace veinte años. Lo que 
estamos observando es la redefinición de las fronteras preestableci- 
das entre las esferas pública y privada, entre la justicia penal estatal 
y los controles de la sociedad civil. El campo «moderno» del control 
del delito se está reconfigurando rápidamente, descentrando no 
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sólo las instituciones especializadas del Estado, sino también las ra- 
cionalidades políticas y criminológicas que las fundaban. 

Nuevos estilos de gestión y prácticas de trabajo 

En las últimas décadas se han observado importantes cambios 
en los objetivos, prioridades e ideologías ocupacionales de las prin- 
cipales organizaciones de la justicia penal. La policía se considera 
ahora menos una fuerza dedicada a combatir el delito que un ser- 
vicio público sensible que apunta a reducir el temor, el desorden y 
la incivilidad y a tomar en cuenta los sentimientos de la comunidad 
al definir las prioridades de su acción. Las autoridades carcelarias 
ven como su tarea primordial proteger al público manteniendo a 
los delincuentes bajo custodia y ya no pretenden ser capaces de lo- 
grar efectos rehabilitadores en la mayoría de los presos. Las agen- 
cias encargadas de controlar la libertad condicional y la probation 
han desplazado el acento en el etbos de trabajo social que domina- 
ba su actividad y en lugar de ello se presentan a sí mismas como 
proveedoras de penalidades basadas en la comunidad, poco costo- 
sas, orientadas hacia el control y seguimiento de los delincuentes y 
la gestión del riesgo. La imposición de condenas -particularmente 
en Estados Unidos- ha pasado de ser un arte discrecional de dis- 
posiciones individuales a una aplicación mucho más rígida y me- 
cánica de las guías para condenar y de las condenas obligatorias. 

También existe una nueva y difundida actitud de gestión de tipo 
empresarial que afecta a los diversos aspectos de la justicia penal. 
Dentro de las agencias y organizaciones específicas, los indicadores 
de desempeño y las medidas gestoras han reducido la discreción pro- 
fesional y regulado estrictamente las prácticas laborales. En el siste- 
ma, como un todo, nuevas formas de monitoreo sistémico, tecnología 
informática y auditoría financiera han extendido el control centrali- 
zado a un proceso que antes estaba pobremente regulado y era alta- 
mente resistente al management. 34 

Esta acentuación puesta en la gestión eficiente de riesgos y re- 
cursos ha producido un sistema que es crecientemente selectivo en 
sus respuestas frente al delito. Existe actualmente una práctica bien 
desarrollada de focalizar los recursos (en las zonas urbanas con ta- 
sas altas de delito, en los delincuentes reincidentes, en las víctimas 
repetidas y en los delincuentes de alto riesgo); de controlar los ca- 



UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 59 



sos que ingresan para excluir aquellos triviales o de bajo riesgo 
(salvo cuando se considera que están vinculados a asuntos más se- 
rios de seguridad pública); y una generalizada conciencia de los 
costos en la asignación de los recursos de la justicia penal, inclu- 
yendo los fondos para investigación, los cronogramas de juicios, la 
supervisión de la probation y las plazas en las prisiones. La «diver- 
sión»,* las advertencias,** las multas legales, las penalidades fijas 
y la descriminalización de facto de delitos menores encarnan esta 
tendencia a conservar los recursos costosos del control del delito 
para los delitos más serios y los individuos más peligrosos. 

Por supuesto que existen instancias egregias en las que este 
principio de la eficiencia en el gasto y las estrategias de gestión pa- 
recen haberse visto contrarrestados o revertidos. El crecimiento 
sorprendente de la población carcelaria, primero en Estados Uni- 
dos y, más recientemente, en Gran Bretaña, es un ejemplo patente 
de cómo la moderación fiscal ha cedido frente a las preocupaciones 
políticas populistas. Las leyes que han consagrado las condenas 
obligatorias han sido sancionadas sin tener en cuenta la necesidad 
de preservar los escasos recursos penales o, siquiera, el imperativo de 
apuntar a los casos de alto riesgo. Las iniciativas policiales en tor- 
no a la preservación de la «calidad de vida» y la «tolerancia cero» 
parecen revertir la lógica de la aplicación selectiva de la ley o, al 
menos, definen las prioridades de la actividad policial de una ma- 
nera radicalmente nueva. Las restricciones impuestas por el go- 
bierno a la disponibilidad de la fianza, el uso repetido de adverten- 
cias o la liberación anticipada de los presos, son otras instancias en 
las que las políticas públicas recientes han revertido la previa incli- 
nación hacia medidas penales de bajo costo y escaso impacto, a 
menudo en nombre de la seguridad pública o en respuesta a escán- 
dalos en los que se achaca a estas medidas la responsabilidad por 



* Con la expresión «diversión» se hace referencia en la literatura especializada en 
inglés a los diferentes mecanismos a través de los cuales un caso judicial puede desviar- 
se de su curso habitual que culminaría con la sentencia judicial: la probation, por ejem- 
plo, es una típica medida de «diversión». Hemos mantenido la expresión en inglés ante 
la ausencia de un palabra en castellano que posea un significado semejante. [N. del T.] 

* * En diversos sistemas penales del mundo de habla inglesa existe la posibilidad 
de que a quien ha cometido un delito menor y no sea perseguido penalmente se le rea- 
lice una advertencia oficial o legal de que en caso de realizar otro delito semejante en 
el futuro sí será perseguido penalmente («cautioning»). [N. del T.] 
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delitos graves. 35 Estos ejemplos muestran con toda claridad la me- 
dida en que el campo está aún marcado por tensiones y contradic- 
ciones. La combinación de la reducción del gasto en sectores de la 
justicia penal que muchos expertos consideran valiosos a largo pla- 
zo (programas de rehabilitación para drogodependientes, preven- 
ción comunitaria, educación en las prisiones, reubicación habita- 
cional, casas «a mitad de camino», etcétera) y el gasto dispendioso 
en medidas que son populares entre el público pero cuya efectivi- 
dad se considera más que dudosa (encarcelamiento masivo, «la gue- 
rra contra las drogas», leyes consagrando condenas obligatorias, 
etcétera) es una fuente continua de tensión entre sectores de la co- 
munidad profesional y las autoridades políticas. 

Una sensación permanente de crisis 

Durante gran parte de las últimas dos décadas el campo se ha 
visto afectado por un inconfundible malestar y una sensación de 
desmoralización. Esto se expresa regularmente hablando de una 
«crisis», aunque el término es claramente inapropiado para una si- 
tuación que ha durado varias décadas. Desde finales de la década 
de 1970, los que trabajan en la justicia penal han vivido un perío- 
do de conmoción y reforma permanente que no da señales de dete- 
nerse. A lo largo de la década de 1990, las cosas se aceleraron aún 
más. Proliferó la nueva legislación, la constante reforma organiza- 
tiva y un patrón volátil e inconstante de desarrollo de las políticas 
públicas. Quienes trabajan en la justicia penal han estado expues- 
tos a un período de constante incertidumbre y desestructuración, 
con toda la ansiedad y los esfuerzos mal coordinados que acompa- 
ñan el cambio institucional acelerado. La lectura de las revistas y 
boletines profesionales o los programas de los congresos de los ope- 
radores muestran esto con total claridad. 36 

Pero todo esto es mucho más que la consecuencia en el terreno 
psicológico de un período de reforma. Existe actualmente una sen- 
sación creciente de que los dispositivos «modernos» para el control 
del delito -organizados a través de las agencias especializadas de la 
justicia penal estatal- pueden ya no ser adecuados para enfrentar el 
problema del delito ni ser coherentes entre sí. Es más difícil ver las 
fallas del sistema como un problema temporal vinculado a la falta 
de recursos o a la implementación insuficiente de los programas co- 
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rreccionalistas o disuasivos. En lugar de ello existe una creciente 
conciencia de que la estrategia moderna de control del delito a tra- 
vés de la justicia penal ha sido probada y ha fracasado. Mientras 
antes se hubiese atribuido las altas tasas de delito o reincidencia a 
defectos en la implementación y se hubiese generado una demanda 
de reforzar el sistema existente con más recursos y más poderes pro- 
fesionales, ahora se interpretan como evidencia del fracaso de la 
teoría, como señal de que el control del delito se basa en un mode- 
lo institucional singularmente inapr opiado para su tarea. 

Una de las consecuencias profundas de esta situación -a la que 
en otra parte me he referido como la «crisis de la modernidad pe- 
nal»- es que ha tendido a desacreditar los conocimientos expertos 
de los grupos profesionales que trabajan en el sistema penal, tanto 
frente a terceros como frente a los miembros de estos mismos gru- 
pos. Parte de la crisis, tal como la viven estos profesionales, es que 
a lo largo de este período el público ha perdido cada vez más la 
confianza en la justicia penal y los políticos están cada vez menos 
dispuestos a dar poder de decisión a los expertos en criminología o 
al personal de la justicia penal. Desde el punto de vista político, el 
sistema de justicia penal se ha transformado en una zona peligrosa 
-generadora constante de riesgos y escándalos y de crecientes cos- 
tos- a cuyos funcionarios ya no puede confiárseles poderes autó- 
nomos y ámbitos de discreción. 

Lo que todo el mundo sabe... 

Enumerar estos doce indicadores de cambio no significa más 
que presentar un catálogo de desarrollos que son familiares para 
cualquiera que esté informado de las políticas recientes en mate- 
ria penal. Pero reunirlos así y contrastarlos con las instituciones 
y prácticas del campo previas a la década de 1970, destaca de 
forma más drástica de lo habitual la naturaleza sorprendente de la 
actual situación cuando se la observa desde una perspectiva de 
largo plazo. 

Agrupar estos cambios de esta manera da lugar a la observa- 
ción de que estos discursos criminológicos, estas prácticas de con- 
trol del delito y estas instituciones de la justicia penal, de hecho, 
están relacionadas entre sí como elementos de una estructura laxa- 
mente diferenciada y constituida que se podría describir apropia- 
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damente como un «campo». Esta «observación» (que, en realidad, 
es una premisa teórica) es básica para la investigación que aquí de- 
sarrollo y, siendo un supuesto básico, no está sujeto a confirmación 
o refutación por el estudio mismo. Sin embargo, si ayuda a eluci- 
dar fenómenos que no son explicables por otra vía -cosa que creo 
que hace-, entonces habrá demostrado su valor pragmático y heu- 
rístico y cumplido con su propósito inmediato. 

En las sociedades modernas el campo del control del delito y la 
justicia penal tiene su propia estructura organizativa, sus propias 
prácticas de funcionamiento y sus propios discursos y cultura, 
todo lo cual le da un cierto grado de autonomía con relación a su 
medio ambiente. Por supuesto que los distintos elementos de este 
campo -agencias como la policía, las prisiones o las oficinas de li- 
bertad condicional; discursos tales como el derecho penal, la cri- 
minología o la penología; prácticas tales como la imposición de 
condenas y la prevención del delito- son lo suficientemente com- 
plejos en sí mismos como para justificar estudios particulares y la 
vasta mayoría de las investigaciones científicas prefieren centrarse 
en un tópico específico de este tipo. Pero una serie de estudios par- 
ticulares es posible que no dilucide algunos de los principios gene- 
rales que estructuran las relaciones entre estos elementos. Por esta 
razón, el presente estudio intenta analizar el campo como un todo, 
en un esfuerzo por identificar tendencias y características compar- 
tidas y comprender cambios particulares a la luz de desarrollos 
más generales. El análisis general que desarrollo no es un sustituto 
de los estudios de caso más detallados, sin los cuales este estudio 
no podría haberse escrito. En cambio, es un suplemento de tales es- 
tudios que busca visualizar elementos individuales en el contexto 
de su interacción, comprender la organización del campo de con- 
trol del delito como un todo y examinar la relación cambiante de 
este campo con el entorno social. 

Por supuesto que mi descripción de los indicadores de cambio, 
presentada de este modo, colapsa el tiempo histórico y el espacio ins- 
titucional. Representados en la secuencia ordenada de una lista úni- 
ca, estas dimensiones diferentes parecen coexistir en el mismo pla- 
no, en un sistema categórico unificado como diversos aspectos de la 
misma cosa mientras que, en verdad, sintetizan observaciones de mu- 
chos ámbitos diferentes y representan fenómenos que ocupan dis- 
tintos niveles de un campo complejo y multidimensional. Algunos 
de los desarrollos que he descrito están conectados y van en la mis- 
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ma dirección, formando parte de la misma secuencia causal o en- 
samble institucional. Otros son contradictorios o están desconec- 
tados entre sí, operando en distintos planos discursivos y niveles de 
acción social. En el curso de mi análisis esta complejidad tendrá 
que ser investigada antes de poder desenredar estas relaciones. Pero 
por engañosa que pueda parecer esta aproximación inicial, por más 
que parezca presentar de modo demasiado simplificado una rea- 
lidad que es siempre más compleja y confusa, al menos nos da un 
punto de partida para el análisis. 

También está presente el problema de juzgar la importancia de 
cada desarrollo. Algunas de las tendencias que he descrito pueden 
ser paja que se lleve el viento o experimentos políticos de corta 
vida, aunque hoy les parezca a los analistas que moldean la forma 
de lo que vendrá. Es difícil estar seguro y algunos desarrollos pue- 
den terminar resultando más efímeros de lo que parecen actual- 
mente. Se debe tener cuidado en no exagerar, en no extrapolar con 
demasiada rapidez y no suponer que las iniciativas políticas que 
tienen mayor visibilidad tendrán también el mayor impacto empí- 
rico o significado práctico. Tampoco debemos confundir una pro- 
puesta o iniciativa con una política puesta en marcha. Cualquier 
análisis de los eventos recientes y su significado estructural debe 
proceder con un cierto grado de cautela y tener en cuenta algunas 
reglas metodológicas básicas: 

No confundir movimientos de corto plazo con cambios estruc- 
turales. Deben distinguirse los cambios de apreciación políticos de 
corto plazo, que son temporales y reversibles, de las transforma- 
ciones estructurales de largo plazo. Del mismo modo, los cambios 
de estilo y expresión retórica deben distinguirse de las transforma- 
ciones más profundas en los supuestos subyacentes y estilos de ra- 
zonamiento que estructuran el discurso criminológico y la política 
de control del delito. 

No confundir lo que se dice con lo que se hace. Los cambios rá- 
pidos y a veces radicales que se dan en las declaraciones oficiales en 
torno a las políticas públicas no deben confundirse con alteraciones 
de las prácticas de funcionamiento y la ideología profesional. Tam- 
poco debe darse por supuesto que el descrédito de un vocabulario 
particular (como el referido a la «rehabilitación» o al «welfare») sig- 
nifica que las prácticas que describía han desaparecido por comple- 
to. Al mismo tiempo, no deben ignorarse el significado social y la efi- 
cacia práctica de la retórica política y las representaciones oficiales. 
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No dar por supuesto que lo que se dice no tiene importancia. 
La retórica política y las representaciones oficiales del delito y de 
los delincuentes tienen un significado simbólico y una eficacia 
práctica que tienen consecuencias sociales reales. A veces «hablar» 
es «actuar». 

No confundir los medios con los fines. La infraestructura rela- 
tivamente fija de las instituciones, aparatos y técnicas penales debe 
analizarse separadamente de las estrategias más móviles que deter- 
minan los propósitos y prioridades y que dictan cómo se utilizan 
los recursos del control del delito. 

No mezclar cuestiones distintas. Los procesos que se dan en 
Estados Unidos y en Gran Bretaña; los casos marginales y las ten- 
dencias centrales; los cambios en la tasa de delito y los cambios en 
la política penal; las representaciones políticas de la opinión públi- 
ca y las verdaderas creencias y actitudes del público; los efectos pe- 
nológicos de las prácticas de control del delito y su significado po- 
lítico: se debe resistir la tentación de confundir los términos de 
estos pares. Cada uno involucra cuestiones analíticamente distin- 
tas que requieren metodologías y datos diferentes para abordarlos 
adecuadamente. 

No perder de vista el largo plazo. Cualquiera que aborde una 
«historia del presente» debe resistir la tentación de ver disconti- 
nuidades por todas partes o suponer con demasiada facilidad que 
hoy es el comienzo de una era absolutamente nueva. Como señaló 
Michel Foucault: 



Uno de los hábitos más dañinos del pensamiento contemporá- 
neo es el análisis del presente como si fuese en la historia, precisa- 
mente, un momento de ruptura, de apogeo, de culminación, de un 
amanecer que retorna [...] el momento en que vivimos no es el único 
o fundamental, punto de irrupción en la historia, en el que todo se 
completa y vuelve a comenzar. 37 



Aun así, y teniendo presentes estas reglas de cautela y de buen 
sentido metodológico, algo parece estar pasando y no sabemos 
muy bien qué es. Incluso el más cuidadoso análisis del presente ten- 
dría que reconocer que la actual reconfiguración del control del de- 
lito parece estar íntimamente ligada a la reestructuración de otras 
dimensiones de la vida social y económica en las sociedades de la 
modernidad tardía. Este estudio intenta encontrarle sentido a la ac- 
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tual coyuntura analizándola histórica y sociológicamente. Yendo y 
viniendo entre los desarrollos específicos y los patrones sociales 
más generales, espero aumentar la inteligibilidad, no sólo del con- 
trol del delito, sino también de las formas distintivas de orden y 
control social de la modernidad tardía. 

Orientaciones teóricas 

Mi objetivo en este libro es escribir una historia del presente y 
presentar una visión estructural de cómo están organizados actual- 
mente el control del delito y la justicia penal. Hacerlo requiere un 
mapa de las condiciones sociales de existencia que subyacen al con- 
trol del delito contemporáneo y una identificación de las reglas de 
pensamiento y acción que moldean estas políticas y prácticas. Una 
de las dificultades que este proyecto implica es la cuestión de cómo 
analizar el cambio en un campo complejo de prácticas, discursos y 
representaciones. Hablar de «estructura» y «cambio estructural» a 
menudo resulta demasiado totalizante, demasiado «todo o nada». Lo 
mismo puede decirse de la yuxtaposición de una «racionalidad» con 
otra, como cuando se sostiene que una «Nueva Penalogía» está des- 
plazando a la «Vieja Penalogía» o que la modernidad está quedan- 
do atrás por el advenimiento de la posmodernidad. 38 Un campo com- 
plejo y multidimensional, que ha sufrido un proceso de transición, 
mostrará siempre signos de continuidad y discontinuidad. Conten- 
drá múltiples estructuras, estrategias y racionalidades, algunas de las 
cuales habrán cambiado, otras no. Se necesita una manera de ana- 
lizar el cambio que se adecué a esta complejidad y variación, evi- 
tando caer en dualismos simplificados y el falso esencialismo que 
implican. 

Sostendré que se puede identificar actualmente el surgimiento 
de un campo de control del delito y de la justicia penal reconfigu- 
rado. Señalar esto no implica afirmar una nueva lógica particular, 
o un conjunto radicalmente nuevo de instituciones o estructuras. 
Tampoco sugiere un cambio de época, tal como «la muerte de lo 
social» o el advenimiento de la posmodernidad. En cambio, des- 
cribiré la aparición de una nueva configuración: un complejo re- 
configurado de estructuras y estrategias entrelazadas, compuestas 
ellas mismas de elementos viejos y nuevos; lo viejo revisado y reo- 
rientado por un nuevo contexto operativo, los elementos nuevos 
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modificados por la persistente influencia de prácticas de funciona- 
miento y formas de pensamiento que datan del período anterior. 
Por tanto, mi argumentación está construida en los términos de un 
estructuralismo débil que no sostiene más que la verdad obvia de 
que la introducción de nuevas racionalidades, prácticas y propósi- 
tos en un campo existente tendrá consecuencias para el funciona- 
miento y el significado de los elementos existentes en ese dominio. 
Son estas cualidades estructurales o figuracionales del campo -sus 
reglas discursivas, sus lógicas de acción, las limitaciones sistemáti- 
cas de lo que se puede hacer y decir- las que conformarán mi obje- 
to fundamental de estudio. 

Los cambios arriba descritos han generado muchos comenta- 
rios y análisis. Todos concuerdan en que el campo está cambiando 
y de forma rotunda. Sin embargo, y sorprendentemente, existe poco 
acuerdo respecto del carácter preciso de esta transformación o de 
las causas que la están produciendo. Los especialistas nos han lla- 
mado la atención sobre procesos particulares (la transición hacia 
una sociedad de ley y orden, el declive de la rehabilitación, el cam- 
bio hacia las penalidades comunitarias, la nueva penología, la bi- 
furcación de la política penal, la gestión de tipo empresarial y el 
populismo punitivo) y nos ofrecen recursos teóricos para su análi- 
sis (crisis económica y social; posmodernismo; gubernamentali- 
dad; sociedad del riesgo; modernidad tardía). 39 Cada uno de ellos 
arroja luz sobre ciertas dimensiones de esta transformación y sus 
aportaciones, en buena medida, han dado forma al análisis que de- 
sarrollo en este libro. Sin embargo, ninguna de estas teorías ofrece 
un análisis de la reconfiguración global del campo ni provee, des- 
de mi punto de vista, un enfoque convincente y abarcativo de las 
fuerzas sociales e históricas que lo han generado. 

El campo del control del delito y de la justicia penal es un do- 
minio relativamente diferenciado, con su propia dinámica y sus 
propias normas y expectativas hacia las que los agentes penales 
orientan sus conductas. Los determinantes sociales y económicos 
del «mundo exterior» afectan a la conducta de los agentes penales 
(funcionarios policiales, jueces, funcionarios penitenciarios, etcéte- 
ra), pero lo hacen de modo indirecto, a través de la modificación 
gradual de las reglas de pensamiento y acción de un campo que tie- 
ne lo que los sociólogos llaman una «autonomía relativa». Las ten- 
dencias sociales -tales como las crecientes tasas de delito y de sen- 
sación de inseguridad, la crisis económica, los cambios políticos 
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del welfarismo al neoliberalismo, las transformaciones en las rela- 
ciones de clase, raza o género, etcétera- deben traducirse en las 
costumbres del campo antes de que puedan tener un efecto en el 
mismo. Suponer que las tendencias sociales y penales trabajan 
como un estrecho tándem o que hay algún tipo de causa homolo- 
ga que siempre vincula una directamente a la otra, ignora gran 
cantidad de evidencias fácticas que tienden a socavar, o al menos 
cualificar, esta idea. También deja de lado la necesidad de especifi- 
car los mecanismos a través de los cuales las fuerzas sociales de un 
dominio vienen a traducirse en resultados en otro. 

Las estructuras, y sobre todo los cambios estructurales, son pro- 
piedades emergentes que resultan de las acciones recurrentes y rei- 
terativas de los actores que ocupan un determinado espacio social. 
La conciencia de estos actores -las categorías y estilos de razona- 
miento con que piensan y los valores y sensibilidades que guían sus 
elecciones- es, por tanto, un elemento clave en la producción del 
cambio y la reproducción de la rutina y debe ser un objeto princi- 
pal en un estudio de este tipo. Los actores y agencias que ocupan el 
campo de la justicia penal -con sus experiencias, formación, ideo- 
logías e intereses particulares- son los sujetos humanos a través y 
por los cuales se desarrollan los procesos históricos. La visión de 
los actores de su propia práctica y del sistema en el que trabajan es 
crucial en la constitución del funcionamiento de las instituciones y 
de su significado social. 40 Por tanto, las enunciaciones y la retórica 
discursivas -y las racionalizaciones basadas en el conocimiento o 
en los valores que éstas involucran- serán tan importantes como la 
acción y las decisiones en cuanto a aportar evidencias acerca del 
carácter del campo. Una nueva configuración no emerge definitiva 
y plenamente hasta que se conforma en las mentes y los hábitos de 
quienes hacen funcionar el sistema. Hasta que este personal haya 
formado un habitus consolidado, apropiado para el campo, que le 
permita responder a sus demandas y reproducirlo «naturalmente», 
el proceso de cambio seguirá siendo parcial e incompleto. Mientras 
los operadores y las autoridades no tengan una idea clara del siste- 
ma, el campo seguirá mostrando un alto grado de volatilidad y su 
dirección futura permanecerá incierta. Para bien o para mal, un 
campo en transición es un campo más abierto que lo habitual a 
fuerzas externas y presiones políticas. Es un momento histórico 
que invita a la acción transformadora precisamente porque tiene 
más probabilidades que lo habitual de tener un impacto. 
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Esta atención puesta en los enunciados y presupuestos de los 
actores también es importante respecto de los actores políticos y las 
autoridades públicas, pues sus declaraciones retóricas y las razones 
que proclaman no son simplemente una glosa de sus acciones sino 
que son en realidad una forma de acción en sí mismas. Un tema fun- 
damental de esta investigación es la diversidad de maneras en que 
los funcionarios gubernamentales y los actores privados experi- 
mentan y dan sentido a circunstancias sociales cambiantes y a nue- 
vos problemas, así como los medios intelectuales y técnicos que de- 
sarrollan para gestionarlos. Se debe recordar que la emergencia de 
fenómenos estructurales como las racionalidades, mentalidades y 
estrategias es, en primer lugar, el resultado de la actividad de reso- 
lución de problemas por parte de actores y agencias situados en de- 
terminadas posiciones. No hay ningún proceso mágico o automáti- 
co de ajuste funcional y adaptación del sistema que opere fuera de 
esta actividad. Los análisis que se basan en estas nociones omiten la 
materia humana real de la disposición, la elección y la acción, ma- 
teria de que están hechas, realmente, la sociedad y la historia. 

Abordar las categorías de los actores y lo que hacen con ellas 
es abordar ideas y discursos; en este caso, primordialmente, el dis- 
curso del derecho penal, la criminología y la política social. Parte 
de mi esfuerzo consistirá, por tanto, en rastrear y reconstruir las 
categorías a través de las cuales se visualiza al delincuente y al de- 
lito y se actúa sobre ellos. Sin embargo, esto no es equivalente a ha- 
cer una historia de las ideas criminológicas, dado que muchas teo- 
rías y concepciones criminológicas han tenido muy poca influencia 
en la práctica, por más valor intelectual que posean. Me concen- 
traré en la «criminología oficial» y las concepciones criminológicas 
que han moldeado el derecho penal y la práctica del control del de- 
lito en sus diversas formas. Se trata de un estudio de las categorías 
sociales en funcionamiento y cómo han ido cambiado con el tiem- 
po, una cuestión de historia cultural e institucional, más que de his- 
toria de las ideas. 41 Las categorías criminológicas que me interesan 
aquí son las que son sancionadas por las autoridades sociales y res- 
paldadas por el poder institucional. Estas categorías, en realidad, 
constituyen sus objetos en el acto mismo de comprenderlos. No se 
las considera aquí en tanto conocimiento «cierto», «válido» o «cien- 
tífico», sino más bien como categorías efectivas, productoras de ver- 
dad, que proveen las condiciones discursivas para prácticas sociales 
reales. Estas categorías son en sí mismas un producto (y un aspecto 
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funcional) de las mismas culturas y estructuras sociales que produ- 
cen las conductas y los individuos delictivos a los que refieren. 

Este enfoque del cambio penal y social se basa en la teoría que 
presenté en Punisbment and Welfare, un libro que describe la for- 
mación a comienzos del siglo xx del «complejo penal-welfare». En 
respuesta a la erosión o resquebrajamiento de una configuración 
institucional previamente firme, todo tipo de programas y adapta- 
ciones rápidamente aparecen para llenar el vacío. Esta prolifera- 
ción de nuevas propuestas, este diluvio de nuevas ideas, es eclécti- 
co, diverso, y emerge desde distintos lugares en el campo social. 
No hay una respuesta unificada, un desarrollo necesario, una tran- 
sición de lo viejo a lo nuevo. Sin embargo, existe un conjunto com- 
partido de condiciones previas, entendidas de distinto modo, y una 
historia de fracasos y problemas previos que forman el telón de 
fondo sobre el que se crean muchos de estos nuevos programas. 
También existe, junto al dominio penal, un campo societal estruc- 
turado (con sus dominios social, económico y político) del que flu- 
yen constantemente nuevos problemas e iniciativas. 

Estos nuevos desarrollos se vuelven organizados y coherentes 
(y las configuraciones que emergen sólo están laxamente organiza- 
das y son relativamente coherentes) por medio de un proceso de 
selección política y cultural. Existe, en efecto, un proceso evoluti- 
vo de variación, selección y adaptación ambiental, aunque por su- 
puesto el mecanismo de «selección» no es para nada «natural». Por 
el contrario, es social y político y, por lo tanto, un locus de cálcu- 
lo, contestación y lucha. Más aún, las elecciones que acumulativa- 
mente constituyen el proceso de selección se hacen, en la mayoría 
de los casos, de un modo que no toma en consideración algunas de 
sus consecuencias y está motivado por compromisos valorativos 
antes que por un informado cálculo instrumental. Actores situados 
socialmente, con conocimientos incompletos, se tropiezan con ma- 
neras de hacer las cosas que parecen funcionar y parecen encajar 
con sus otras preocupaciones. Las autoridades reúnen los retazos 
de soluciones aplicables a los problemas que definen y enfrentan. 
Las agencias se debaten entre gestionar el volumen de trabajo que 
poseen, complacer a sus jefes políticos y hacer el mejor trabajo po- 
sible en las circunstancias dadas. No hay un estratega omnipoten- 
te, un sistema abstracto, un actor omnisciente con conocimiento 
perfecto y poderes ilimitados. Cada «solución» se basa en una per- 
cepción enraizada del problema que aborda, de los intereses en jue- 
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go y de los valores que deben guiar la acción y distribuir las conse- 
cuencias. 

Los programas e ideas seleccionados, por lo tanto, son los que 
se articulan con las estructuras dominantes del campo y las culturas 
específicas que sustentan. Son los que encajan con las instituciones 
más poderosas, asignando culpas de un modo que resulta popular 
y fortaleciendo el poder de grupos que ya poseen autoridad, pres- 
tigio y recursos. No se adoptan estrategias de control del delito e 
ideas criminológicas porque se sabe que resuelven problemas. Las 
evidencias aparecen mucho antes de que sus efectos puedan cono- 
cerse con cierta certeza. Se adoptan y tienen éxito porque caracte- 
rizan los problemas e identifican las soluciones en ciertas formas 
que encajan perfectamente con la cultura dominante y la estructu- 
ra de poder sobre la que se funda. 

Este libro brinda un análisis del cambio en varios campos so- 
ciales diferentes y varios registros históricos distintos. En el primer 
plano de este estudio está el problema de describir cómo nuestras 
respuestas al delito y nuestra idea de la justicia penal llegaron a ser 
reconfigurados de modo tan dramático al final del siglo XX. Pero 
subyacente a esta indagación, se encuentra presente una preocu- 
pación teórica más amplia por entender nuestras prácticas con- 
temporáneas en torno al delito y al castigo en su vinculación con 
las estructuras del welfare y la (in)seguridad y con las cambiantes 
relaciones de clase, raza y género que sostienen estas instancias. Es- 
tudiando el problema del delito y el control del delito podemos 
atisbar los problemas más generales referentes al gobierno de la so- 
ciedad tardomoderna y a la producción de orden social en un mun- 
do social en rápida transformación. 



II 
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En las décadas previas a los años setenta el control del delito 
en Gran Bretaña y Estados Unidos tenía una estructura institucio- 
nal estable y un marco intelectual consolidado. Sus prácticas ca- 
racterísticas y las organizaciones y supuestos que las sostenían ha- 
bían surgido en un largo proceso de desarrollo durante el cual las 
estructuras modernas de la justicia penal primero se conformaron 
en su forma liberal clásica y luego se orientaron crecientemente ha- 
cia un programa correccionalista. 

Al igual que cualquier estructura que ha sido construida y re- 
construida a lo largo de un extenso período de tiempo, sus diversos 
componentes databan de períodos diferentes y había un eclecticismo 
histórico en su diseño más que la pureza de un estilo singular. Las ba- 
ses institucionales del campo del control del delito -las instituciones 
especializadas de la policía, el ministerio público, los tribunales y las 
prisiones- tenían más de 150 años, al igual que los procedimientos le- 
gales y los principios penales liberales que gobernaban sus actividades 
y producían sus ideologías oficiales. Sobre las mismas existía una su- 
perestructura moderna más reciente, creada en el curso del siglo XX, 
con sus distintivas finalidades correccionalistas (rehabilitación, trata- 
miento individualizado, condenas indeterminadas, investigación cri- 
minológica) y las instancias especializadas que las auspiciaban (pro- 
bation, libertad condicional, tribunales de menores, programas de 
tratamiento, etcétera). El resultado fue una estructura híbrida, «penal- 
welfare», que combinaba el legalismo liberal del proceso y su castigo 
proporcional con un compromiso correccionalista basado en la reha- 
bilitación, el welfare y el conocimiento criminológico. Hacia 1970 los 
contornos básicos de este estilo «penal-welfare» estaban bien delinea- 
dos y parecía existir una dinámica consolidada de cambio progresivo 
que avanzaba en un sentido crecientemente correccionalista. 1 

Esto no significa negar que en el campo de la justicia penal exis- 
tieran disensos internos y que el mismo haya sido proclive a las con- 
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mociones. Había escándalos y crisis episódicos, problemas cotidia- 
nos y fracasos recurrentes, grupos opositores y comentarios críticos 
y los reformadores, frecuentemente, se quejaban de que los avances 
eran después de todo demasiado lentos. Pero estos problemas se da- 
ban en el marco de un consenso profesional amplio respecto del 
cuadro básico dentro del que debía operar el control del delito y 
una idea ampliamente compartida de las metas y valores que debían 
dar forma a la justicia penal. Las tensiones básicas que subyacían a 
este campo -entre los objetivos penales y las aspiraciones del welfa- 
re, entre los principios jurídicos y los supuestos criminológicos, en- 
tre la función policial y la misión del trabajo social, entre los dere- 
chos de los delincuentes y el interés público- eran tensiones que 
desde hacía mucho tiempo habían quedado anudadas en el funcio- 
namiento de los dispositivos y en los compromisos conceptuales 
que constituyen la estructura de cualquier institución práctica. 

No hace mucho, en las décadas de 1960 y 1970, la literatura 
de los partidos políticos demostraba la amplitud de este consenso. 
Del mismo modo, los informes oficiales y los discursos políticos 
del período hablaban de la «teoría penal moderna» de un modo 
que hacía suponer que tal cosa existía, era conocida y, en gran me- 
dida, aceptada. Había, inconfundiblemente, una filosofía oficial: 
una estructura de pensamiento de la que emergía la política, en 
cuyo marco se daban serios debates y hacia la que se orientaba ne- 
cesariamente la acción práctica. 2 

Es cierto que la naturaleza arraigada y consolidada de este sis- 
tema era disfrazada, durante gran parte del período de posguerra, 
por el hecho de que el programa correccionalista estaba permanen- 
temente en camino hacia una realización más plena. Los puntos 
centrales de esta agenda de reformas -condenas individualizadas, 
condenas indeterminadas, clasificación, programas de tratamiento- 
nunca alcanzaban a ser plenamente implementados y sus partida- 
rios se veían a sí mismos como reformistas modernos enfrentados a 
las estructuras sólidas de un sistema anticuado, legalista y retributi- 
vo. Pero en los inicios de la década de 1970 estos reformadores co- 
rreccionalistas eran el establisbment y la mayoría de las políticas y 
prácticas oficiales de control del delito estaban orientadas hacia -o 
influidas por- sus objetivos y conocimientos expertos. 

Hacia la década de 1960, tanto en Estados Unidos como en 
Gran Bretaña, el welfarismo penal era abrazado o al menos acepta- 
do por todos los grupos clave involucrados en la justicia penal y te- 
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nía el apoyo entusiasta de los administradores de los departamentos 
estatales, los profesionales del trabajo social y las élites liberales. La 
idea de «progreso en la reforma penal» era una idea convencional e 
inteligible porque capturaba el sentido de la implementación gra- 
dual de un programa progresivo que era ampliamente compartido y 
altamente respetado 3 . Es precisamente debido a que el campo esta- 
ba bien consolidado y a que su cultura y prácticas estaban profun- 
damente arraigadas que su transformación en las décadas posterio- 
res se ha experimentado como algo tan perturbador. 

Estos dispositivos penales del welfare también eran parte de un 
estado de cosas en general. Su estructura básica y funcionamiento es- 
taban enraizados en los dispositivos institucionales diferenciados de 
la sociedad moderna y sus programas e ideologías de trabajo eran 
elementos que integraban el Estado de bienestar de la posguerra y 
su política socialdemócrata. Precisamente es la solidez y enraiza- 
miento de este conjunto de instituciones a comienzos de la década 
de 1970 lo que hace que su posterior transformación constituya un 
problema para el análisis histórico y sociológico. Se podría esperar 
que una estructura arraigada de este tipo ejercitara una poderosa 
inercia contra el cambio o, al menos, contra un cambio radical, es- 
tructural, que no era parte del propio programa de desarrollo de la 
institución. Se podría esperar también que los grupos y agencias 
cuyo poder y estatus profesional derivaban de estas instancias del 
complejo penal-welfare tendieran a proteger sus prácticas de fun- 
cionamiento y oponer una resistencia seria al cambio radical. Final- 
mente, dados los estrechos vínculos que ligaban el control del deli- 
to y la justicia penal a instituciones sociales adyacentes (tales como 
las agencias del welfare, el mercado laboral y los controles sociales 
de los vecindarios y las comunidades), podría esperarse que un cam- 
bio importante en este campo sólo pudiera darse si fuera acompa- 
ñado de cambios correlativos en estos otros ámbitos sociales. 

Para explicar el proceso de cambio que se dio en este campo, ne- 
cesitamos partir de un análisis suficientemente detallado de las ins- 
tancias que se estaban transformando. En una red de prácticas e 
instituciones, internamente diferenciada y multidimensional, el cam- 
bio nunca es una cuestión de todo o nada. Por lo que, aunque es 
tentador ofrecer una caracterización única del proceso -«de la re- 
habilitación al riesgo», «regresiones penales, «la nueva penología» 
o «el advenimiento de la posmodernidad»-, es probable que la 
verdadera naturaleza del cambio sea menos definida y unívoca. 
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Para comprender mejor este proceso de cambio y resistencia, así 
como para ubicar más adecuadamente las dimensiones y localiza- 
ciones de la transformación, necesitamos comenzar con una des- 
cripción más detallada de la justicia penal y el control del delito 
modernos y sus condiciones sociales de existencia. Sólo compren- 
diendo el pasado podemos esperar descubrir lo que es genuina- 
mente nuevo en el presente. 

La modernidad penal: el surgimiento de la justicia penal 
estatal 

Los cimientos del control del delito del siglo XX fueron coloca- 
dos varios siglos antes de que nuestras instituciones de la justicia 
penal -que ahora nos resultan familiares- surgieran como partes 
integrantes del proceso de largo lazo que generó el Estado-nación 
moderno. En el inicio de ese proceso, en las condiciones de inesta- 
bilidad y conflicto en torno a la autoridad que caracterizaban la 
Europa de la modernidad temprana, los señores soberanos victo- 
riosos ofrecían su promesa de pax et justitia a sus súbditos mientras 
sus fuerzas luchaban por pacificar el territorio recién conquistado e 
imponer «la Paz del Rey». 4 La garantía de «la ley y el orden» (que 
originariamente significaba la supresión de los poderes alternativos 
y las otras fuentes de justicia, así como también el control del deli- 
to y de la alteración del orden) fue así, desde un principio, una ca- 
racterística clave del poder soberano. «La imposición de la ley» era, 
en ese marco, una cuestión de señorío y dominio político. Era el 
proceso a través del cual la voluntad soberana del rey se imponía 
contra la de sus enemigos y contra sus propios súbditos rebeldes e 
insubordinados. Sólo más tarde la imposición de la ley llegó a ser si- 
nónimo del sistema estatal de aprehensión y castigo de los delin- 
cuentes. Nuestra moderna tendencia a pensar en la «imposición de 
la ley» como sinónimo del «control del delito» revela hasta que 
punto nos hemos acostumbrado a pensar en el Estado como el me- 
canismo fundamental para enfrentar el delito. 

A lo largo de los siglos xvm y xix, la actividad policial, el en- 
juiciamiento y el castigo de los delincuentes fueron siendo cada vez 
más monopolizados por el Estado, aun cuando se preservaron im- 
portantes divisiones entre las funciones del gobierno central y del 
gobierno municipal que sobreviven hasta el presante en Gran Bre- 
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taña y Estados Unidos. Las disputas privadas y los daños infligidos 
a los individuos se reconstruyeron como asuntos públicos a ser tra- 
tados por los tribunales penales. Las venganzas privadas y los re- 
clamos de los individuos que habían sufrido daños fueron subsu- 
midos gradualmente en los procesos de la justicia estatal, en la 
medida en que la persecución por parte del Estado fue desplazan- 
do crecientemente las acciones privadas. Más tarde, con la expan- 
sión de la democracia en los siglos XIX y XX, este poder soberano 
fue transformado en un poder «público». Su ley se presentó a sí 
misma como «la voluntad del pueblo» y sus representantes y, aun- 
que siguió siendo aplicada por instituciones estatales, éstas ahora 
sostenían estar obrando en función del «interés público» y no en 
función de los deseos de las élites políticas o de los individuos po- 
derosos. 

A medida que el Estado-nación, gradualmente, fue despojando 
del control de la actividad policial y del poder de castigar a las 
autoridades seculares y espirituales con las que estaba en conflicto 
y los concentró en las nuevas instituciones de la justicia penal, las 
instituciones de la policía y del castigo fueron adquiriendo su dis- 
tintiva forma moderna. La actividad policial dejó de estar amplia- 
mente dispersa en las manos de amateurs y empleados privados y 
se convirtió en cambio en la misión de funcionarios profesionales 
entrenados en una organización especializada que formaba parte 
del Estado. La persecución de los delincuentes dejó de ser una acti- 
vidad privada y se convirtió en cambio en una tarea del gobierno, 
realizada en nombre del «pueblo». Los castigos gradualmente per- 
dieron su carácter local y comenzaron a ser más firme y uniforme- 
mente regulados por las autoridades estatales. 

El sistema moderno de aprehensión, enjuiciamiento y castigo 
de quienes violan la ley penal llegó así a ser especializado y dife- 
renciado, constituyéndose en una parte fundamental del aparato 
estatal moderno. Con el tiempo ha llegado a ser administrado por 
burocracias profesionales, utilizando instituciones, leyes y sancio- 
nes diseñadas especialmente para este propósito. Estos procesos 
históricos de diferenciación, estatización, burocratización y profe- 
sionalización son las características clave de lo que podríamos lla- 
mar la «modernización» del control del delito y la justicia penal. 5 
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El problema del orden y el camino que no se tomó 

En la perspectiva del largo plazo, éstas fueron nuevas formas 
de castigo y control, adaptadas a las particulares condiciones de la 
modernidad, que desplazaban formas tradicionales de control que 
se habían vuelto ineficaces o intolerables. Pero detrás de estas es- 
tructuras de la justicia penal y alentando su creación había un pro- 
blema de orden históricamente específico, similar al que describie- 
ra Thomas Hobbes en su justificación del derecho y la autoridad 
estatal. 6 La historia de la justicia penal de la modernidad temprana 
-como la historia del Estado mismo- es una historia de la lucha en- 
tre poderes en conflicto de la que emergió un Estado-Leviatán que 
era capaz de sofocar la violencia y el desorden. Con el tiempo, este 
poder emergente ganó seguridad y legitimidad y, como consecuen- 
cia de ello, su voluntad soberana se volvió ley y justicia. La impo- 
sición violenta de la ley del Leviatán, su pacificación a través de la 
fuerza, por igual, de enemigos y súbditos, con el tiempo llegó a ser 
el «pacífico» (aunque aún violento) mantenimiento del orden y la 
provisión de seguridad a sus súbditos. 

En las democracias liberales, la capacidad del Estado para im- 
poner «la ley y el orden» ha llegado a ser considerada no como un po- 
der hostil y amenazador, sino como una obligación contractual de 
un gobierno democrático para con sus ciudadanos que obedecen la 
ley. La «garantía» de la ley y el orden, de la seguridad de los ciu- 
dadanos frente a la violencia, el delito y el desorden, se convirtió en 
uno de los beneficios públicos fundamentales conferidos a la gente 
por el Estado y sus agencias. En este proceso, el carácter del con- 
trol del delito cambió lentamente, pasando de ser una responsabi- 
lidad generalizada de los ciudadanos y la sociedad civil a ser una 
actividad especializada monopolizada en gran medida por el siste- 
ma de imposición de la ley del Estado. 

Al establecer agencias especializadas estatales, cuyo principal 
método de control del delito fue la persecución, enjuiciamiento y 
castigo de los individuos delincuentes, las sociedades modernas 
dieron la espalda a un modelo alternativo de regulación que había 
sido puesto en práctica en los pueblos y ciudades europeos en la 
modernidad temprana. La idea de «policía» de la modernidad tem- 
prana se refería no a la agencia especializada que emergió en el si- 
glo XIX, sino a un programa mucho más general de regulación de- 
tallada aplicado por las autoridades de la ciudad,en sus esfuerzos 
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por crear un marco ordenado para el intercambio y el comercio. El 
objetivo de este tipo de regulación «policial» era promover la tran- 
quilidad y seguridad pública, asegurar el comercio y las comunica- 
ciones en la ciudad y promover la riqueza, la salud y la prosperidad 
de la población. A este fin, las autoridades municipales promulga- 
ban ordenanzas detalladas que comprendían cosas tales como la 
inspección de pesos y medidas, censos de la población, programas 
de iluminación pública, la reglamentación de los caminos y cons- 
trucciones, el intercambio y los alimentos, llegando hasta el punto 
incluso de especificar los modales y formas de vestir apropiados de 
los ciudadanos. Este cuerpo de regulaciones policiales sólo estaba 
incidentalmente relacionado con el delito, pero, a fines del siglo 
XVIII, Patrick Colquhoun lo utilizó para elaborar sus ideas sobre 
cómo articular un modelo de control del delito que pudiera res- 
ponder a los niveles crecientes de delito en Londres y otras grandes 
ciudades. 7 

Las propuestas de Colquhoun buscaban conservar las prácticas 
policiales existentes de las ciudades de fines del siglo xvin, pero for- 
taleciéndolas y racionalizándolas, adaptándolas a los nuevos desa- 
fíos del capitalismo comercial e incrementándolas creando una or- 
ganización centralizada con empleados de tiempo completo. Este 
modelo alternativo implicaba una forma enfáticamente preventiva 
de regulación -dedicada a enfrentar la indigencia tanto como el de- 
lito- y una concepción más generalizada e indiferenciada de las 
agencias responsables del control del delito y el mantenimiento del 
orden. En esta visión, el control del delito era una responsabilidad 
ampliamente difundida y compartida que involucraba una regula- 
ción estricta de las actividades sociales y económicas, una vigilancia 
informal y la eliminación de las oportunidades delictivas. El modelo 
de Colquhoun, por cierto, involucraba la identificación y persecu- 
ción de los delincuentes y subrayaba la necesidad de una agencia es- 
pecializada para llevar adelante esta tarea. Pero, en lugar de identifi- 
car el delito con la criminalidad de individuos específicos, suponía 
que el delito era una respuesta normal a la tentación, ampliamente 
presente en las clases más bajas y estrechamente relacionada con la 
vagancia y la indigencia. La respuesta estratégica no era perseguir y 
castigar individuos, sino concentrarse en la prevención de oportuni- 
dades delictivas y en la vigilancia policial de situaciones vulnerables. 8 

Actualmente, Colquhoun es recordado no por su visión de la 
regulación diversificada -visión que estaba enraizada en los estilos 
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de gobierno de las ciudades del siglo XVIII-, sino como un pionero 
reformador de la policía cuyos escritos ayudaron a la creación de la 
fuerza policial moderna que comenzó a surgir en la década de 1820. 
La paradoja de esta memoria falsa es que el desarrollo de la «nueva 
policía» marcó, en realidad, el comienzo del control del delito mo- 
derno y diferenciado y el eclipse del estilo de gobierno que Colquhoun 
defendía. 9 Esta mala interpretación del significado de Colquhoun es 
testimonio del grado en que las instituciones de la justicia penal 
moderna han llegado a dominar nuestro sentido de lo que es y debe 
ser el control del delito. Por supuesto que no es una casualidad que 
el modelo de Colquhoun haya sido desplazado por el surgimiento 
de un sistema estatal especializado. El desarrollo histórico de la 
justicia penal fue parte de un proceso amplio y poderoso de mo- 
dernización que ha comprendido el desarrollo de la diferenciación 
estructural, la organización burocrática, las agencias estatales fuer- 
tes y la profesionalización en la mayoría de los campos de la vida 
social moderna. Por otro lado, la actividad policial generalizada 
promovida por Colquhoun era mirada con desconfianza por los li- 
berales, en función de sus potenciales vinculaciones con los regíme- 
nes absolutistas de la Europa continental. 10 Pero el hecho de que 
hubiese un modelo alternativo de control del delito disponible en 
el momento histórico en que emergieron nuestras instituciones mo- 
dernas debiera enseñarnos dos lecciones. Debe recordarnos que 
nuestras instancias actuales no fueron de ningún modo inevitables 
y debe alertarnos respecto de las características distintivas del cam- 
po institucional que efectivamente se desarrolló. En un momento 
en que estos dispositivos «modernos» están nuevamente cuestio- 
nados, estas lecciones se vuelven particularmente pertinentes. 

En Gran Bretaña y en Estados Unidos, durante el siglo xix, las 
nuevas agencias de la justicia penal estatal trabajaban en paralelo 
a los mecanismos de vigilancia y control del delito de la sociedad 
civil. 11 Pero, con el tiempo, las formas tradicionales de justicia pri- 
vada gradualmente fueron disminuyendo en fuerza e importancia. 
Las persecuciones privadas se redujeron en cantidad y las socieda- 
des para la persecución de los delincuentes se volvieron obsoletas. 
Las fuerzas policiales privadas se fueron debilitando al extenderse 
la cobertura y autoridad de la policía pública. Los ciudadanos cada 
vez más orientaban sus quejas al Estado y cada vez menos frecuen- 
temente organizaban respuestas privadas o daban pasos por su 
cuenta. Mientras tanto, la policía pública evolucionó de ser un ins- 
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truniento estatal, que protegía los intereses del Estado y de una éli- 
te propietaria, a ser más auténticamente un servicio público, res- 
pondiendo a las necesidades de los ciudadanos y, en teoría al me- 
nos, dando seguridad y protección a toda la población. 

Hacia mediados del siglo xx, las fuerzas policiales públicas de 
ambos países llegaron a ocupar una posición dominante en el cam- 
po de la producción de seguridad y la respuesta típica del público 
cuando era víctima de un delito era, crecientemente, presentar una 
denuncia a la policía. Al expandirse la provisión pública, las activi- 
dades de control del delito de los ciudadanos y las comunidades ten- 
dieron a atrofiarse. Por supuesto que la gente siguió comprando ce- 
rraduras para sus puertas, cruzando la calle para evitar problemas 
y, a veces, dispensando justicia privada a delincuentes descubiertos 
in fraganti. Pero su disposición a intervenir activamente fue dismi- 
nuyendo con el tiempo. La presencia de los profesionales tendió a 
descalificar a la gente y a desplazar la idea de que el control del de- 
lito era parte de sus responsabilidades. El delito se convirtió en una 
cosa respecto de la cual «las autoridades» deben hacer algo, un pro- 
blema por el que se paga a los profesionales para enfrentarlo. 12 

Esta fórmula de control del delito -que al igual que la mayoría de 
las instituciones modernas restó importancia a la acción informal de 
parte del público y privilegió el papel de los agentes profesionales y 
estatales- arraigó cada vez más en el curso del siglo xx. 13 No fue la 
razón menos importante de ello que tal fórmula fuera percibida am- 
pliamente como efectiva. Pese a las dislocaciones producidas por la 
urbanización, la industrialización y el advenimiento de la sociedad 
comercial, y pese a las conmociones políticas asociadas con la demo- 
cratización, la justicia penal estatal pudo proclamar una cierta medi- 
da de éxito. En la primera mitad del siglo XX, con su nueva policía, su 
nuevo derecho penal, su red de prisiones y reformatorios y sus nuevas 
capacidades burocráticas para procesar los registros de los casos, 
agrupar información y proporcionar datos estadísticos regularmente, 
las instituciones de la justicia penal de Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos pudieron declararse victoriosas en algunas batallas en la guerra 
contra el delito. El fenómeno del descenso de las tasas de criminalidad 
y violencia -tasas que siguieron en niveles históricamente bajos hasta 
la década de 1950- se presentó como un logro del sistema de justicia 
penal que había sido instaurado recientemente. 14 

Retrospectivamente sería más adecuado atribuir gran parte de 
este logro a la recuperación de los controles sociales en las comu- 
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nidades de clase trabajadora, al impacto de la disciplina del traba- 
jo, al renacimiento de la religión y a las campañas morales de igle- 
sias y organizaciones reformistas. Las restricciones sobre la con- 
ciencia y la conducta, implícitas en las instituciones de la sociedad 
civil -las iglesias y sociedades de mediación, las organizaciones de 
caridad y asistencia, las mutualidades, los sindicatos, las asociacio- 
nes de trabajadores y clubes de jóvenes-, apuntalaron vigorosa y 
orgánicamente la acción más reactiva e intermitente del Estado po- 
licial. Lo mismo hicieron los controles más íntimos y vinculantes 
de la familia, el vecindario y el lugar de trabajo. Las convenciones 
sociales del período y el nuevo aparato de aplicación de la ley ten- 
dieron a reforzarse mutuamente a pesar de la hostilidad y descon- 
fianza que existía entre algunas comunidades inmigrantes o de cla- 
se trabajadora y los agentes estatales que las controlaban. 15 

Desde la década de 1890 hasta la de 1960 -cuando crecimien- 
tos abruptos de las tasas de delito y violencia registrados comenza- 
ron a socavar esta percepción- se creía ampliamente que la justicia 
penal estatal era capaz de ganar la guerra contra el delito o, al me- 
nos, de hacer retroceder la marea de delito y desorden que el indus- 
trialismo había traído aparejada. Por dudosa que resulte retrospec- 
tivamente esta percepción, en las primeras décadas del siglo XX las 
credenciales de la justicia penal moderna parecían estar bien conso- 
lidadas y comenzaba a implementarse un optimista programa de 
expansión, diferenciación y reforma. El programa correccionalista 
de reforma penal, que gobernaría gran parte del cambio ocurrido a 
lo largo de los siguientes sesenta o setenta años, fue lanzado, por lo 
tanto, en un contexto definido por tasas de delito bajas y una con- 
fianza generalizada en las credenciales de las instituciones estatales 
de control del delito. Fue en esta esperanzada era de fin de siécle que 
emergieron las instituciones modernas del complejo penal-welfare 
con sus estrategias y supuestos característicos. 16 

Probablemente se trataba de credenciales falsas. Es más facti- 
ble que el éxito de la policía y las prisiones dependiera de otras 
fuerzas e instancias sociales. Es más probable que los logros en ma- 
teria de control del delito de la justicia penal estatal dependieran de 
los controles informales de estos actores y agencias privados que el 
Estado eventualmente buscaba desplazar de la actividad de control 
del delito. 17 No importa. El éxito se percibía como un éxito insti- 
tucional, se acreditaba como tal y quedó enraizado de este modo 
en el pensamiento oficial durante la mayor parte del siglo. Tan re- 
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cientemente como en la década de 1970, aún se suponía, tal como 
lo decía un manifiesto electoral británico, que: «El delito nos con- 
cierne a todos, pero sólo el gobierno puede llevar adelante una ac- 
ción efectiva». 18 

La fórmula consolidada de la justicia penal estatal moderna -el 
credo de la modernidad penal- asumía, por lo tanto, que el control 
del delito debe ser una tarea especializada y profesional de «aplica- 
ción de la ley», orientada a la persecución y enjuiciamiento post hoc 
de los individuos delincuentes. No se necesitaba una política para 
alentar la acción privada. No había necesidad de involucrar al pú- 
blico ni a las víctimas. No había necesidad de hacer hincapié en la 
prevención social o situacional. Todo lo que se requería era un mar- 
co de amenazas legales y una respuesta reactiva. 19 Quizás estábamos 
predispuestos histórica y sociológicamente a pensar de ese modo. Al 
fin de cuentas, este credo es claramente una versión criminológica 
de lo que James C. Scott ha llamado el alto modernismo: una ideo- 
logía que cree que los problemas sociales son mejor gestionados por 
burocracias especializadas, conducidas por el Estado, informadas 
por los expertos y dirigidas racionalmente hacia ciertas actividades 
particulares. Esta actitud moderna piensa en mecanismos tecnológi- 
camente refinados, de arriba hacia abajo, que minimizan la inter- 
vención de la gente común y los procesos sociales espontáneos y 
maximizan el papel del experto profesional y el «conocimiento gu- 
bernamental». Más allá de que estemos predispuestos o no a seguir 
esta ruta, las estructuras característicamente modernas que fueron 
establecidas en aquel momento no fueron cuestionadas sustancial- 
mente hasta tiempos recientes. 20 Y las instituciones, ideologías y 
prácticas del complejo penal- welf are que se desarrollaron en la se- 
gunda mitad del siglo XX sirvieron sólo para reforzar estas caracte- 
rísticas modernas. Cada vez más se daba por descontado que el de- 
lito era un problema que tenían que manejar instituciones estatales 
especializadas, en la medida en que la justicia penal se aproximaba 
a la ingeniería social y tecnicista, basada en el conocimiento, del 
programa correccionalista. 



El welfarismo penal y el control del delito correccionalista 



Con sus raíces en la década de 1890 y su vigoroso desarrollo en 
las décadas de 1950 y 1960, el welfarismo penal era, hacia 1970, el 
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marco consolidado de las políticas públicas en Gran Bretaña y Esta- 
dos Unidos. Su axioma básico -que las medidas penales, donde fue- 
ra posible, debían ser intervenciones destinadas a la rehabilitación 
en lugar de castigos negativos, retributivos- dio nacimiento a toda 
una nueva red de principios y prácticas interrelacionadas. Éstas in- 
cluían: leyes sobre las sentencias penales que permitían condenas in- 
determinadas vinculadas a la liberación anticipada y la supervisión 
de la libertad condicional, la justicia de menores con su filosofía 
acerca del bienestar de los niños, el uso de la investigación social y 
de las pericias psiquiátricas, la individualización del tratamiento ba- 
sado en la evaluación y clasificación de los expertos; la investigación 
criminológica centrada en cuestiones etiológicas y en la efectividad 
del tratamiento; el trabajo social con los delincuentes y sus familias 
y los regímenes custodíales que ponían el acento en los propósitos 
reeducativos del encarcelamiento y en la importancia del apoyo 
para la reinserción luego de la liberación. Los principios del com- 
plejo penal- welf are tendían a operar contra el uso del encarcela- 
miento, dado que se consideraba a la prisión, en general, como con- 
traproducente desde el punto de vista de la reforma y la corrección 
individual. Se preferían los regímenes especializados de custodia 
-reformatorios juveniles, prisiones de capacitación, instituciones co- 
rreccionales, etcétera- a la prisión tradicional y el reemplazo del en- 
carcelamiento por medidas comunitarias era un objetivo constante 
de los reformadores correccionalistas. Entre las décadas de 1890 y de 
1970, fueron cada vez menos las categorías de delincuentes que se 
consideraban adecuadas para el encarcelamiento típico. 21 

En el complejo penal-welfare, el ideal de la rehabilitación no 
era sólo un elemento entre otros. Era más bien el principio organi- 
zador hegemónico, el marco intelectual y el sistema de valores que 
mantenía unida toda la estructura y la hacia inteligible para sus 
operadores. Aportaba una red conceptual que abarcaba todo y que 
podía lanzarse sobre cada una de las actividades del campo penal, 
permitiendo a los operadores hacer de su mundo algo coherente y 
significativo, así como darle a prácticas que de otro modo serían de- 
sagradables y problemáticas un aspecto benevolente y científico. 22 

La rehabilitación no era, sin embargo, el único objetivo del 
complejo penal-welfare. Ni tampoco era, en la práctica, el resulta- 
do típico. El carácter individualizante, indeterminado y, en gran 
medida, discrecional de las instancias correccionalistas otorgaba a 
las autoridades del sistema penal grandes márgenes de maniobra 
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en su tratamiento de los delincuentes condenados o de los jóvenes 
que necesitaban ayuda. Se podía mantener privados de su libertad 
por períodos prolongados a delincuentes identificados como peli- 
grosos, reincidentes o incorregibles. Los que tenían un background 
respetable o fuertes conexiones con el trabajo y la familia podían 
ser tratados más indulgentemente. Las medidas penales podían ajus- 
tarse de acuerdo al nivel de obediencia o de riesgo que presentara 
el delincuente y los delincuentes responsables de delitos aberrantes 
podían ser condenados a castigos que concordaban con su culpa- 
bilidad y se correspondían con las expectativas del público. 23 

En este sistema de condenas indeterminadas y liberación anti- 
cipada, se abría una brecha considerable entre las condenas a priva- 
ción de la libertad anunciadas públicamente y el tiempo efectivamen- 
te cumplido en prisión por la mayoría de los presos, de modo que 
los elementos penales del sistema aparecían como más intensos de 
lo que eran en realidad. Esta brecha entre el «ladrido» y la «mor- 
dedura» permitía al sistema presentarse como sensible a las de- 
mandas punitivas del público a la vez que ajustaba su impacto real 
de un modo que los profesionales liberales consideraban más ade- 
cuado. Mientras el sistema no fuera escudriñado detalladamente y 
su funcionamiento interno no fuera completamente comprendido 
por las personas ajenas al mismo, podía simultáneamente evitar la 
crítica del público y fortalecer la toma de decisiones por parte de 
los expertos. La posibilidad y durabilidad del complejo penal-wel- 
fare radicaba, precisamente, en el hecho de que combinaba obje- 
tivos penales y welfaristas, en que era lo suficientemente flexible 
como para hacer hicapié en unos u otros según las circunstancias y 
en que, en gran medida, era impermeable a la indagación por par- 
te del público. 24 

En esta estructura se asignó un lugar central a los especialistas 
profesionales y al juicio experto. El conocimiento criminológico y 
las conclusiones de los estudios empíricos se consideraban guías 
para la acción más fiables que la costumbre y el sentido común y 
los gobiernos de la posguerra promovieron el desarrollo de una 
disciplina criminológica en las universidades y en el interior mismo 
del Estado. Como declaró el gobierno británico en 1964: «No bas- 
ta con condenar el delito, necesitamos entender sus causas», lo 
cual parecía particularmente importante en las circunstancias socia- 
les y económicas rápidamente cambiantes de las décadas de 1950 
y 1960, en las que las tasas de delito subían constantemente. Deci- 
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siones clave tales como las de condenar, clasificar presos, asignar- 
los a distintas instituciones y regímenes, evaluar si existían condi- 
ciones para la liberación y fijar condiciones que pudieran ser su- 
pervisadas durante la misma, se colocaban cada vez más en manos 
de expertos penales en lugar de las autoridades judiciales. Mientras 
en un tiempo el principio rector había sido nullum poena sine cri- 
men (no hay castigo sin delito), en el mundo del welfarismo penal, 
en cambio, se instaló no hay tratamiento sin diagnóstico y no hay 
sanción penal sin asesoramiento de los expertos. 

En las décadas de la posguerra la justicia penal se convirtió en 
el territorio de funcionarios de probation, trabajadores sociales, 
psicólogos, psiquiatras, expertos en el cuidado de los niños, educa- 
dores y reformadores sociales de todo tipo. El programa del welfa- 
rismo penal no consistía solamente en la civilización y reforma de 
la justicia penal. Era también la colonización de un terreno anti- 
guamente dominado por el derecho por parte de las autoridades y 
grupos profesionales «sociales». La expansión del terreno fue su 
expansión. «El progreso en la reforma penal», mas allá de las otras 
cosas que involucraba, consistía en un incremento de la cantidad y 
las jurisdicciones de los expertos sociales sobre el delito. 26 

Este grado de poder discrecional otorgado a profesionales que 
no tenían que rendir cuentas a nadie, que comúnmente tomaban 
decisiones sin dar explicaciones y sin estar sometidas a revisión ju- 
dicial, es un indicador del grado de confianza del que gozaban es- 
tos grupos profesionales y también de la manera en que se perci- 
bían sus poderes. En contraste con el poder judicial de castigar, que 
desde hacía mucho tiempo estaba sujeto a análisis y revisión, los 
poderes de los trabajadores sociales y psicólogos eran visualizados 
como más benignos y apolíticos. Sus visiones sobre la psicología 
normal, las fuentes de la conducta antisocial, la manera en que de- 
bían funcionar las familias y cómo debían comportarse los indivi- 
duos se consideraban juicios neutrales y clínicos, basados en el 
análisis científico y la investigación empírica. Sus prácticas de nor- 
malización y sus poderes en la aplicación de la ley también tendían 
a escapar al control externo, pese a sus implicaciones en la privaci- 
dad y la libertad de los individuos con los que trataban. Su misión 
era considerada enaltecedora y civilizadora, distanciándose de los 
mecanismos penales en cuyo marco operaban. Trabajando en un me- 
dio coloreado por el estigma del delito y el castigo, buscaban de- 
sesperadamente distanciarse de la tarea de «juzgap, siendo su ob- 
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jetivo declarado el alivio del sufrimiento individual y la mejora del 
funcionamiento social en lugar de hacer justicia o saldar cuentas 
morales. El saber en materia de trabajo social y la evaluación clíni- 
ca proclamaban una forma de autoridad que se consideraba muy 
distinta de la que nacía supuestamente de la superioridad moral, 
aun cuando, como luego señalarían sus críticos, la distinción entre 
ambas no era en absoluto tan marcada como imaginaban sus pro- 
ponentes. 27 

Esta confianza en los expertos profesionales se extendía tam- 
bién al proceso de elaboración de las políticas públicas. Las modi- 
ficaciones en el derecho penal, la creación de nuevas sanciones, la 
reforma de los regímenes institucionales, la creación de mecanis- 
mos de liberación anticipada, todo esto fue, en gran medida, obra 
de funcionarios públicos de alto rango y asesores expertos bastan- 
te alejados del debate público y de los titulares de los medios de co- 
municación. En la medida en que se evitaran escándalos, fugas y 
motines, la interferencia política en el funcionamiento cotidiano 
del sistema era mínima, así como también el involucramiento del 
público en general o de sus representantes políticos en la mayoría 
de las iniciativas políticas que caracterizaron el período. El enfo- 
que bipartidista que los principales partidos políticos adoptaron y 
la idea de que la política penal y el control del delito eran en gran 
medida cuestiones técnicas, que debían ser delegadas en los profe- 
sionales y operadores, eran otras expresiones de la confianza y cre- 
dibilidad de la que entonces gozaban estos grupos profesionales. 28 

Por supuesto que el grado de compromiso con los aspectos 
welfaristas del welfarismo penal variaba bastante, tanto en las dis- 
tintas jurisdicciones locales como dentro de las instituciones, agen- 
cias y grupos que componían el sistema. Los agentes de probation, el 
personal de los tribunales de menores, los supervisores de los refor- 
matorios, los administradores de las prisiones, los investigadores 
criminológicos, los funcionarios de alto rango y los psicólogos, psi- 
quiatras y educadores del sistema, por lo general, eran mucho más 
entusiastas que los guardias de las prisiones, los agentes de policía o 
los fiscales. Tampoco el sistema estaba libre de enfrentamientos y 
conflictos. En las oficinas de los jueces se producían debates coti- 
dianos entre fiscales y agentes de probation: los primeros argumen- 
tando en favor de una condena a prisión, los segundos en favor de 
las alternativas no custodíales; los primeros utilizando el discurso 
moral de la ley con su acento en la acción, la responsabilidad indi- 
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vidual y la culpa, los segundos invocando el discurso causal del tra- 
bajo social, con su preocupación por las circunstancias eximientes, 
la responsabilidad colectiva y los resultados positivos. Los jueces 
tenían que equilibrar las consideraciones sobre el delito con las ba- 
sadas en el delincuente; contrapesar el atractivo inmediato de una 
medida individualizada con la preocupación por la igualdad al 
condenar y la protección del público. Sin embargo, este dilema a 
veces se veía atenuado por la existencia de procedimientos poste- 
riores al dictado de la sentencia que, de hecho, modificaban la con- 
dena del individuo sobre la base de su conducta en la cárcel o las 
perspectivas para su liberación. 

Las posiciones demarcadas en estos debates recurrentes invoca- 
ban tanto ideologías políticas como afiliaciones profesionales. Los li- 
berales subrayaban que el delito era un síntoma de desigualdad; que 
los delincuentes debían ser entendidos antes de ser juzgados; que no 
se podía confiar en que la policía respetara los derechos de los sos- 
pechosos; que el castigo era menos útil que el tratamiento; que la pri- 
sión era contraproducente y que la pena de muerte era irracional. Los 
conservadores se referían al poder disuasivo de las condenas duras y 
a la necesidad de penas privativas de la libertad más prolongadas 
y de la pena de muerte. Subrayaban la importancia de la responsabi- 
lidad individual; de cumplir la ley; de permitir a la policía realizar su 
trabajo y darle poderes legales y recursos financieros para hacerlo. 
Pero incluso ellos aceptaban que las circunstancias sociales y psico- 
lógicas deberían atenuar la justicia con la clemencia y reconocían la 
necesidad del tratamiento correccional y de la asistencia social «en 
los casos apropiados». El verdadero desacuerdo era respecto del 
«justo equilibrio», no acerca del rango de las consideraciones legí- 
timamente involucradas. Ambos bandos hablaban el lenguaje del 
welfarismo penal y ponían en práctica sus principios, hecho que se 
evidencia por los resultados de las administraciones conservadoras 
y republicanas, que hicieron tanto por establecer este marco como 
sus oponentes laboristas y demócratas. 29 

Con el transcurso del tiempo estas tensiones fueron encausa- 
das en el curso de la interacción cotidiana y el compromiso institu- 
cional. En la ley y en la práctica se crearon delicados equilibrios de 
poder. Se desarrollaron acuerdos y acomodamientos que permitie- 
ron que instituciones tales como los reformatorios, la probation y 
los tribunales de menores superaran las líneas de ruptura entre es- 
tos distintos intereses e ideologías. / 
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Fue este welfarismo penal práctico, más que una teoría o con- 
cepción criminológica específica, lo que moldeó la manera de pen- 
sar y los hábitos de los operadores y las autoridades encargadas de 
diseñar las políticas públicas. Sus habitus, sus ideologías ocupacio- 
nales, sus respuestas y decisiones producto del aprendizaje, eran 
moldeadas y adaptadas a este patrón general de ideas e institu- 
ciones que componían el complejo penal-welfare. Fue el carácter 
general del campo lo que definió los debates que se producían y 
las políticas que se inventaban. Dio lugar a una ontología institu- 
cionalizada que definía en qué consistía el problema del delito y a 
una epistemología que dictaba cómo se podría conocer y cuáles 
eran los medios apropiados para entenderlo y enfrentarlo. Moldeó 
el espectro de la política penal, determinando lo que era progresis- 
ta y lo que era reaccionario y distribuyendo a los grupos de interés 
en sus diferentes posiciones. Los libros de texto de criminología, 
los cursos de capacitación para el personal de la justicia penal, la 
estructura de las carreras profesionales, las historias que los opera- 
dores se contaban entre sí, todo esto operaba para reproducir las 
estructuras, las ortodoxias y las narraciones típicas del campo, aun 
cuando se lamentaban de los fracasos del sistema y reclamaban la 
necesidad de ulteriores reformas. 

Los discursos y prácticas que componían el complejo penal-wel- 
fare tenían como premisas unos pocos supuestos sociopolíticos fun- 
damentales, un conjunto de compromisos culturales y una forma de- 
terminada de conocimiento criminológico. Conjuntamente dieron 
nacimiento a una serie de reglas implícitas, una suerte de gramática 
generadora que estructuró el lenguaje, el pensamiento y las prácticas 
estándares de los actores y agencias que operaban dentro del campo. 
En su funcionamiento detallado, esta gramática era un producto dis- 
tintivo del campo del control del delito y la justicia penal. Fue to- 
mando forma en este marco práctico a lo largo de un período de 
tiempo prolongado y en respuesta a una multitud de problemas e in- 
tereses particulares. La gramática del welfarismo penal, al igual que 
todos los fenómenos institucionales, se ajustaba por lo tanto a un 
conjunto específico de prácticas y procesos. Pero como describiré 
más adelante, también estaba condicionada por estructuras sociales 
y temas culturales externos al campo, así como por una cierta expe- 
riencia colectiva del delito que, en un sentido, era anterior a ella. 

Desde sus comienzos, a fines del siglo xix, el welfarismo penal 
se basó en dos axiomas incuestionables que se derivaron de la cul- 
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tura política progresista del período. El primero de estos axiomas 
-nacido del «milagro del delito» de fines del siglo XIX y alimentado 
por el optimismo liberal del siglo XX- consideraba como algo evi- 
dente que la reforma social, junto con la afluencia económica, even- 
tualmente reduciría la frecuencia del delito. La prosperidad genera- 
lizada, en y por sí misma, era visualizada como un medio natural de 
prevención del delito. El segundo axioma, también producto de ese 
momento histórico específico, era que el Estado es responsable de la 
asistencia a los delincuentes tanto como de su castigo y control. A 
lo largo del siglo XIX, el Estado había monopolizado y racionaliza- 
do, de forma creciente, el enjuiciamiento y castigo de los delincuen- 
tes. Pero el supuesto que operaba era que si alguien debía asistir a 
los delincuentes, ayudarlos cuando quedaban en libertad o colabo- 
rar en la satisfacción de sus necesidades sociales, esta tarea debía ser 
competencia de las iglesias y de la filantropía privada más que del 
Estado. Luego de la década de 1890, esto dejó de ser así y cada vez 
más se consideró al Estado como responsable de la reforma y el 
bienestar de los delincuentes. El Estado debía ser un agente de re- 
forma tanto como de represión, de asistencia tanto como de con- 
trol, de welfare tanto como de castigo. La justicia penal en el emer- 
gente Estado de bienestar ya no era -o por lo menos no era 
exclusivamente- una relación entre el Leviatán y un subdito rebel- 
de. En lugar de ello, la justicia penal estatal se convirtió en parte del 
Estado de bienestar y el sujeto delincuente -en especial si era joven, 
desaventajado o mujer- pasó a ser visto como un sujeto necesitado 
tanto como un sujeto culpable, un «cliente» tanto como un delin- 
cuente. En las décadas de la posguerra, la respuesta común frente al 
problema del delito -en cierta medida, la respuesta común frente 
a la mayoría de los problemas sociales- fue una combinación de 
trabajo social y reforma social, tratamiento profesional y provisión 
pública. 30 

Dado que la competencia de las organizaciones de la justicia 
penal estaba limitada a tratar con individuos -o, en el mejor de los 
casos, con los individuos y sus familias-, rápidamente se desarrolló 
una crucial división de funciones. El mecanismo institucional es- 
tándar del control del delito era la respuesta de la justicia penal, ge- 
nerada por un acto delictivo específico y centrada en asignar san- 
ciones penales-welfaristas a los individuos delincuentes. Más allá 
de este mecanismo, existía una política mucho más difusa y gene- 
ralizada de welfare y reforma social que no apuntaba específica- 
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mente al delito o a los delincuentes -al menos, en la mayor parte de 
los casos-, pero que se esperaba que contribuyera a la reducción del 
delito, mejorando las condiciones de vida de los pobres y promo- 
viendo la justicia social. Si bien la teoría criminológica apuntaba a 
las raíces sociales de la conducta delictiva y a la necesidad de me- 
didas sociales generales de control del delito, la lógica más pode- 
rosa de la diferenciación institucional y la especialización burocrá- 
tica dictaba que los esfuerzos del gobierno por controlar el delito, 
en gran medida, se canalizaran a través de las instituciones de la 
justicia penal. Estas eran las agencias gubernamentales encargadas 
específicamente del delito, las cuales recibían el presupuesto estatal 
para el control del delito. Por más importante que fuera el papel 
que las medidas sociales debían cumplir en la reducción del delito, 
las demarcaciones burocráticas determinaban en última instancia 
lo que se hacía. Así, el control del delito gubernamental siguió con- 
centrándose en la sanción reactiva frente a los individuos delin- 
cuentes más que en la prevención social del delito. 

Esta división de funciones -que, por supuesto, reflejaba la es- 
tructura institucional diferenciada del Estado moderno y sus áreas 
de política pública- era la causa subyacente de una profunda frus- 
tración regularmente exteriorizada por el personal de la justicia pe- 
nal. Expresaba el hecho de que el «ideal de la rehabilitación» que se 
ponía en práctica siempre era reducido e individualizado y que era 
llevado adelante en un marco penal. Si el delito es un problema so- 
cial, señalaban los críticos, entonces estas respuestas individualiza- 
das y correccionalistas inevitablemente fracasarían en el intento de 
llegar a sus causas profundas. Intervienen después de que el daño 
se produjo, respondiendo a consecuencias más que a causas, foca- 
lizándose en individuos ya constituidos (y a menudo incorregibles), 
más que en los procesos sociales que ya están produciendo la pró- 
xima generación. El welfarismo penal, localizado dentro de la jus- 
ticia penal estatal, estaba estructurado de un modo autolimitante 
que aseguraba su propia derrota. 

Los compromisos de la modernidad 

La criminología correccionalista que floreció en las décadas de 
nediados del siglo XX podría describirse adecuadamente, en sus va- 
lores y fundamentos, como «moderna». Lo que la hacía moderna 
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era su compromiso sin cuestionamientos con la ingeniería social; 
su confianza en la capacidad del Estado y las posibilidades de la 
ciencia y su convicción firme de que las condiciones sociales y los 
individuos delincuentes podían ser reformados a través de las in- 
tervenciones de las agencias gubernamentales. Más allá de sus pun- 
tos de vista políticos o sus preferencias penológicas, este tipo de 
modernidad formó el sistema de creencias subyacentes de la nueva 
clase de los expertos criminológicos y de los profesionales del saber 
que cuestionaban cada vez más el dominio que habían tenido en 
este campo los abogados y moralistas. 

Con su fe implícita en la razón científica y la perfectibilidad del 
ser humano, esta nueva corriente correccionalista era hija legítima 
del pensamiento de la Ilustración y, en muchos sentidos, era la ex- 
presión más acabada de las ambiciones racionalistas y utilitaristas 
de esa tradición. Pero los nuevos criminólogos se oponían a la pe- 
nalogía ilustrada de Cesare Beccaria y Jeremy Bentham, y veían las 
reformas que proponían como un antídoto frente a aquel programa 
más que un desarrollo del mismo. 31 El castigo, en general, y los cas- 
tigos retributivos, en particular, eran considerados por los moder- 
nos como irracionales y contraproducentes, como remanentes de 
prácticas premodernas basadas en la emoción, el instinto y la su- 
perstición. Desde su punto de vista, incluso los principios liberales 
de proporcionalidad y uniformidad estaban teñidos de un pensa- 
miento arcaico. El tratamiento adecuado de los delincuentes reque- 
ría medidas correctivas individualizadas, adaptadas cuidadosamen- 
te al caso específico o al problema particular, y no una tarifa penal 
uniforme aplicada mecánicamente. Se necesitaban conocimientos 
expertos, investigación científica e instrumentos de intervención fle- 
xibles, así como también una disposición a regular aspectos de la 
vida que el liberalismo clásico había considerado que debían estar 
fuera del alcance del gobierno. El sistema normativo del derecho te- 
nía que ceder frente al sistema normalizador de la ciencia; el castigo 
tenía que ser reemplazado por el tratamiento. 32 

Por supuesto que el éxito práctico del movimiento moderno 
fue siempre irregular y rara vez satisfizo a sus proponentes más en- 
tusiastas. Había resistencias de los liberales, que insistían en la pro- 
porcionalidad y el merecimiento justo, y también de los exponentes 
de una tradición antimoderna más antigua, que veían el castigo 
como un fin necesario en sí mismo y como una manifestación im- 
portante del derecho del poder soberano. Como resultado de ello, 
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las instituciones del welfarismo penal que surgieron eran forma- 
ciones de compromiso que equilibraban cuestiones correccionalis- 
tas y clásicas. Pero más allá de las limitaciones que tuvieran las 
prácticas, para comienzos de la década de 1970, el discurso de la 
alta modernidad se había establecido como la forma dominante de 
expresión entre los reformadores penales, los expertos correccio- 
nalistas y los funcionarios públicos. 

Con el desarrollo del welfarismo penal en los años de la pos- 
guerra, y al tornarse hegemónico el lenguaje correccionalista, se 
volvieron cada vez más raras las expresiones explícitas de punitivi- 
dad. Sentimientos y declaraciones que anteriormente aparecían ru- 
tinariamente frente a delitos graves ahora se volvieron en sí mis- 
mos objeto de condena. La apelación a castigar los delitos en 
términos apasionados, el deseo de ver sufrir a los delincuentes y 
vengar a las víctimas, la preocupación explícita por expresar la in- 
dignación pública, el reclamo de que debe hacerse justicia, de que 
la autoridad debe ser defendida y de que el castigo debe ser sopor- 
tado por los culpables, eran fines en sí mismos; todas estas mani- 
festaciones de la justicia punitiva tradicional llegaron a ser consi- 
deradas como algo de lo que se debía desconfiar y que iba en 
detrimento de una penología racional. Con el tiempo, el reclamo 
apasionado de castigo, de tono moral, se convirtió -en cierta me- 
dida- en un tabú en el discurso de los funcionarios públicos y las 
élites políticas. Esto fue así, hasta el punto de que los críticos que 
deseaban plantear una posición «antimoderna» se veían obligados 
cada vez más a hacerlo utilizando el vocabulario de la misma mo- 
dernidad. La palabra «castigo» casi desapareció del vocabulario 
oficial de la política penal moderna, como lo hicieron también las 
expresiones de indignación apasionada que tradicionalmente im- 
plicaba. 33 

Por supuesto, los sentimientos punitivos no desaparecieron sino 
que se vieron reprimidos, obligados a mantener una vida subterrá- 
nea, dado que provocaban una cierta incomodidad en el público 
educado. Las expresiones desembozadas de punitividad estaban 
cada vez más restringidas a la vida interior de las instituciones, a 
las demandas escasamente sofisticadas de la prensa amarilla de las 
masas y a los exabruptos ocasionales de algún juez irritable o de al- 
gún político desorientado. Esta sublimación de una respuesta hu- 
mana y social tan fuerte, esta represión de una emoción tan pode- 
rosa y primitiva, es un ejemplo sorprendente del funcionamiento 



92 / LA CULTURA DEL CONTROL 



del proceso de civilización. 34 Sin embargo, también fue la base so- 
bre la que se gestó una brecha entre los profesionales de la justicia 
penal y el público en general. Como veremos, el hecho de que el 
lenguaje y los sentimientos de la punitividad desaparecieran del 
discurso oficial, mientras se mantenían fuertemente presentes en la 
cultura popular y el sentido común, resurgiría como una impor- 
tante fuente de tensión en las décadas de 1980 y 1990. 

La criminología correccionalista y sus temas centrales 

Al desarrollarse las instituciones del complejo penal-welfare, 
también lo hicieron las formas de conocimiento de las que depen- 
día y a las que dieron origen: la orientación familiar, el trabajo so- 
cial, la psiquiatría forense, la ciencia médico-legal y, por encima de 
todo, el discurso criminológico. La criminología correccionalista 
que se desarrolló a la par de estas instituciones veía el delito como 
un problema social que se manifestaba en la forma de actos delic- 
tivos individuales. Estos actos delictivos, o al menos los que pare- 
cían ser serios, repetitivos o irracionales, se veían como síntomas 
de «criminalidad», es decir, de disposiciones subyacentes que se en- 
contraban comúnmente en individuos mal socializados o inadap- 
tados. Estas disposiciones subyacentes individuales -y las condi- 
ciones que las producían- conformaban el verdadero objeto del 
conocimiento criminológico. También formaban el blanco preferi- 
do de la intervención correccional, con el tratamiento penal focali- 
zado en la disposición del individuo y con la política social en la 
que se confiaba para enfrentar las causas más profundas. 

Un aspecto básico del marco correccionalista era una diferen- 
ciación frecuente entre «lo normal» y «lo patológico», seguida de 
una focalización más o menos exclusiva en este último aspecto. 
Los individuos que cometían delitos, pero a los que se consideraba 
esencialmente «no delincuentes» o libres de cualquier disposición 
delictiva real, no resultaban interesantes para la teoría criminoló- 
gica y la práctica penal. Estos casos podían ser gestionados con 
una intervención mínima: con advertencias o multas o, si sus deli- 
tos eran serios, con penalidades disuasivas sin un componente pro- 
cesal. La atención estaba centrada realmente en el delincuente, en 
el carácter criminal, o lo que los criminólogos de comienzos del si- 
glo xx llamaban el «delincuente psicopático» . Hacía allí debía di- 
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rigirse la investigación científica y debían apuntarse las energías ins- 
titucionales. Hacia estos objetos debía orientarse el sistema. La cri- 
minología correccionalista y las instituciones del complejo penal- 
welfare identificaban conjuntamente al delincuente mal adaptado 
como el problema y al tratamiento correccional como la solución. 
En consecuencia, la masa abrumadoramente mayoritaria de delin- 
cuentes menores y ocasionales en gran medida eran desatendidos 
por la práctica correccionalista, que rara vez llegaba a las cárceles y 
prisiones locales o a los escalones más bajos del sistema para dar 
respuesta a las ofensas menos serias y más frecuentes. Esto ayuda a 
explicar el hecho desconcertante de que una de las sanciones más 
frecuentemente utilizadas en el período de posguerra -la multa- es- 
taba completamente vacía de toda pretensión rehabilitadora y prác- 
ticamente no generaba ninguna atención criminológica. 35 

Dentro de esta mentalidad criminológica había una inclina- 
ción recurrente a pensar en una forma de causalidad de largo pla- 
zo que apuntaba al temperamento del individuo, que operaba a 
través de la formulación de rasgos de personalidad y actitudes. 
Esta idea de causalidad -popularizada por la psicología profunda 
freudiana y ampliamente adoptada por los profesionales del traba- 
jo social- se centraba en las causas profundas subyacentes, los con- 
flictos inconscientes, las experiencias distantes de la infancia y los 
traumas psicológicos. Tendía a dejar de lado toda preocupación 
por los eventos próximos o inmediatos (tales como las tentaciones 
y las oportunidades criminales) y a dar por supuesto que los signi- 
ficados visibles o las motivaciones conscientes son necesariamente 
«superficiales» y de escaso valor explicativo. Para este modo de 
pensar los delitos ocasionales, oportunistas, motivados racional- 
mente, eran de poco interés, por más que contribuyeran a las tasas 
generales de delito, porque los actos involucrados no correspon- 
dían a ninguna patología en particular y no ofrecían oportunidad 
alguna de tratamiento experto o reforma correccional. 

La preocupación central de la investigación criminológica co- 
rreccionalista era identificar las características individuales que di- 
ferenciaban a las «personalidades criminales» y correlacionarlas 
con otras condiciones que pudieran aportar indicios de su etología 
y claves para su tratamiento. En sus aspectos e intereses concep- 
tuales más relevantes esta criminología se concentró crecientemen- 
te en el individuo, al igual que las instituciones del complejo penal- 
welfare que informaba. El problema del delito llegó a visualizarse 
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como el problema del delincuente. El conocimiento criminológico 
era un saber sobre los individuos delincuentes y sus diferencias. In- 
cluso cuando la investigación estaba destinada a analizar distribu- 
ciones y tendencias estadísticas o familias y comunidades, el punto 
esencial en última instancia era comprender al individuo delin- 
cuente, los correlatos de la criminalidad y las maneras en que los 
patrones y el medio social dejaban su impronta en los individuos 
delincuentes. 36 

Una preocupación accesoria de esta criminología era estudiar y 
evaluar el impacto de las diversas intervenciones penales-welfaris- 
tas: establecer «qué funciona» y por qué. Este tipo de investigación 
aseguraba que las instituciones de control del delito -en particular 
la policía, las prisiones y la probation- desarrollaran e incorporaran 
una forma de seguimiento y reflexividad que producía información 
sobre los efectos de las instituciones, así como datos a partir de los 
cuales medir sus resultados. No es sorprendente que este tipo de in- 
vestigación criminológica, más que las investigaciones más ambi- 
ciosas sobre la etiología, fueran por lo general las que recibían la 
mayor cantidad de fondos y el mayor apoyo estatal. 37 

Las teorías desarrolladas dentro de este marco fueron cam- 
biando lentamente con el tiempo, aun cuando las estructuras bási- 
cas del discurso correccionalista permanecieron intactas. La crimi- 
nología de comienzos del siglo XX se apoyaba fuertemente en la 
medicina psiquiátrica y en la psicología y se concentraba en los ras- 
gos distintivos de los individuos delincuentes, tal como los revela- 
ba el estudio de los presos e internos de los reformatorios. En las 
décadas de 1920 y 1930 los investigadores, utilizando métodos es- 
tadísticos nuevos y el análisis multifactorial, comenzaron a pensar 
el delito como un efecto sobredeterminado de la privación social. 
Descubrieron que los individuos con los rasgos de personalidad y 
las trayectorias delictivas más negativos eran aquellos que con más 
frecuencia habían experimentado múltiples formas de privación, 
incluyendo la escasa atención de sus padres y la pobreza. En las dé- 
cadas de 1950 y 1960, cuando la pobreza y el abandono de los ni- 
ños parecía estar decreciendo en el marco de las circunstancias más 
seguras y prósperas en la Gran Bretaña y Estados Unidos de la pos- 
guerra, esta tesis de la privación comenzó a ser reelaborada como 
la teoría de la «privación relativa» o de la «anomia». 38 

Las nuevas teorías atribuyeron la conducta delictiva no a la 
privación absoluta sino a la brecha que se abría entre las expecta- 
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tivas y los logros. Por lo tanto, implicaban una crítica limitada del 
Estado de bienestar y sus alcances, apuntando a la brecha existen- 
te entre las expectativas crecientes y las oportunidades reales, a las 
frustraciones de quienes quedaban rezagados en una economía 
próspera y al exceso de egoísmo asociado con la nueva sociedad de 
consumo. Reclamaban una provisión social aún mayor y, en parti- 
cular, la apertura de vías legítimas más accesibles para la movilidad 
social ascendente. Más allá de sus innovaciones y sus implicaciones 
críticas, estas narrativas explicativas siguieron siendo fieles a los 
axiomas fundamentales del welfarismo penal: el delito aún era vi- 
sualizado como el resultado de la pobreza y la privación y su cura 
seguía radicando en la expansión de la prosperidad y la provisión 
de bienestar social. 39 

La criminología correccional que floreció en Gran Bretaña y 
Estados Unidos a mediados del siglo XX estaba muy lejos de las 
versiones caricaturescas de ella que fueron presentadas luego por 
sus críticos. La mayoría de los reformadores y criminólogos no te- 
nían un compromiso serio con un determinismo rígido ni tampoco 
sostenían que el delincuente típico estuviera «enfermo» o fuera 
profundamente «patológico». Los programas de tratamiento que 
se recomendaban e implementaban rara vez eran medidas intrusi- 
vas «de lavado de cerebro» impuestas de modo coercitivo a indivi- 
duos no dispuestos a someterse a ellas y el llamado «modelo médi- 
co» de tratamiento era, en realidad, un punto de referencia menos 
importante que la idea de desarrollo educativo y apoyo del trabajo 
social. Y si bien los criminólogos correccionalistas se referían al Es- 
tado como eje de la implementación de su programa y de sus regí- 
menes de tratamiento, su relación con aquél no era en absoluto 
aerifica. Los correccionalistas comúnmente realizaban críticas ex- 
plícitas de las políticas estatales que no habían sido reformadas, 
como la pena de muerte. 

Lo que es más importante, en retrospectiva, de este esquema 
criminológico y las teorías que engendró, no es su inmadurez cien- 
tífica ni su carácter acrítico. Es la forma particular de mirada que 
estableció y los elementos que ocultaba. Es la ausencia relativa de 
cualquier interés sustantivo en los eventos delictivos, las situacio- 
nes criminogénicas, la conducta de las víctimas o las rutinas socia- 
les y económicas que producen oportunidades para el delito. Difie- 
re así considerablemente de lo que viene después y, si se recuerda a 
Colquhoun, de lo que apareció antes. De hecho la criminología co- 
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rreccionalista suponía la eficacia de la justicia penal y la posibili- 
dad del modo individualizado de reducción del delito. Compartía 
la epistemología institucional creada por el Estado de justicia penal, 
que sabía que el delito era un problema de delincuentes individua- 
les con disposiciones criminales. Una y otra vez este modo de pen- 
sar orientaba nuestra atención hacia estos individuos y a los pro- 
cesos psicológicos que los producían y, por tanto, ocultaban otras 
maneras de concebir y actuar sobre el problema. Básicamente, y 
pese a sus reformulaciones y debates internos, era una criminolo- 
gía que era partícipe de la política estatista progresiva del Estado 
de bienestar. Hacía suya, sin cuestionarla, la posibilidad y lo de- 
seable de reintegrar delincuentes e individuos desviados. Y se ba- 
saba en el trabajo social y la reforma social, el tratamiento profe- 
sional y la provisión pública para lograrlo. 

El contexto social y los soportes institucionales 

Como todas las instituciones sociales, el welfarismo penal fue 
moldeado por un contexto histórico específico y se basaba en un 
conjunto de estructuras sociales y experiencias culturales. Sus mo- 
dos de pensar y actuar tenían sentido para quienes trabajaban en 
ese campo, pero también tenían cierta afinidad con las estructuras 
más generales de la sociedad del Estado de bienestar y con los mo- 
dos de vida que éstas reflejaban y reproducían. El welfarismo pe- 
nal se apoyaba en -y apoyaba a- una forma particular de Estado y 
una estructura específica de relaciones de clase. Funcionaba dentro 
de un marco específico de políticas económicas y sociales e inte- 
ractuaba con un conjunto de instituciones contiguas, las más im- 
portantes de las cuales eran el mercado laboral y las instituciones 
sociales del Estado de bienestar. En síntesis, sus modos caracterís- 
ticos de pensar y actuar, en particular su modernidad y su raciona- 
lidad «social», estaban enraizados en las formas de vida creadas 
por las relaciones políticas y culturales de los años de posguerra. 

Al igual que el moderno Estado de bienestar del que formaba 
parte, el welfarismo penal se desarrolló como una solución estraté- 
gica para un problema de orden, específico en términos históricos, 
y estaba apoyado en un tipo particular de experiencia y memoria 
colectivas. Como vimos, el welfarismo penal abordaba problemas 
de inadaptación individual que estaban fuertemente concentrados 
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en los sectores más pobres de la población y que consideraba con- 
secuencia de la pobreza, la mala socialización y la privación social. 
Los problemas a los que prestaba atención eran, en otras palabras, 
las patologías clásicas de una sociedad industrializada, clasista y 
desigual. 40 Eran precisamente estos problemas de pobreza e inse- 
guridad y los problemas políticas que engendraban (los declarados 
conflictos de clase, el malestar obrero y los temores a una pobla- 
ción descontenta, «el deterioro racial», el declive de la eficiencia 
nacional, etcétera) los que produjeron el desarrollo del «Estado so- 
cial» en los primeros años del siglo XX. Y fueron temores similares 
-amplificados por la memoria colectiva del desempleo masivo, el 
colapso económico y la caída en el fascismo o el comunismo, que 
podían ser sus consecuencias- los que promovieron el New Deal, el 
Plan Beveridge y la expansión durante la posguerra de programas 
del Estado de bienestar en Estados Unidos y Gran Bretaña. 41 Si fue 
un problema hobbesiano de orden el que impulsó inicialmente el 
desarrollo de la justicia penal estatal en la Europa de la moderni- 
dad temprana, se podría decir que fue un problema marxista de or- 
den -la inestabilidad social y política causada por los antagonis- 
mos de clase y la explotación económica descontrolada- lo que 
motivó inicialmente el welfarismo penal. Decir esto no significa 
sostener que el correccionalismo fue parte directamente de las po- 
líticas de lucha y compromiso entre las clases. Ningún movimiento 
de la clase trabajadora en Gran Bretaña o Estados Unidos (o en 
cualquier otro lado) exigió jamás un mejor tratamiento o trabajo 
social con los delincuentes. Pero los vínculos existían de todos mo- 
dos, dado que la forma de Estado, la política social y las relaciones 
de clase de las que surgió el welfarismo penal, fueron respuestas es- 
tratégicas, precisamente, frente a este problema sociopolítico. 42 

El Estado de bienestar británico y su contrapartida estadouni- 
dense, el Estado regulador del New Deal, institucionalizaron una 
serie de soluciones estratégicas frente al conflicto de clase y a las 
conmociones económicas que se construyeron en torno a nuevas 
formas de gestión económica y social. El derecho regulador, la in- 
geniería social dirigida por el Estado y la Administración keynesia- 
na de la demanda se convirtieron en herramientas centrales de go- 
bierno. Si bien el mercado y el poder privado de la riqueza y el 
capital siguieron gobernando la mayoría de los aspectos de la vida 
en Gran Bretaña y Estados Unidos, estas fuerzas quedaron crecien- 
temente sometidas al poder limitante de la regulación estatal. Los 
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gobiernos de posguerra en ambos países, de forma creciente, con- 
tuvieron los riesgos del capitalismo de mercado y desdramatizaron 
el conflicto económico instituyendo la seguridad social y medidas 
de asistencia social que aumentaron la seguridad y redistribuyeron 
recursos. 43 Con el tiempo, ambas naciones establecieron sistemas 
impositivos progresivos, construyeron escuelas y carreteras, regu- 
laron el trabajo, subsidiaron la vivienda, proveyeron pensiones y 
otras formas de ingreso y aseguraron niveles mínimos (o incluso 
más elevados) de educación y atención de la salud para sus ciuda- 
danos. Instauraron nuevos mecanismos de gestión económica e in- 
versión pública para aliviar el problema de las alzas y bajas en el 
mercado. Extendieron la regulación estatal al lugar de trabajo y al 
hogar para establecer estándares nacionales de seguridad y salud. 
Por medio de un Estado intervencionista, la socialización de los 
riesgos y un cierto grado de redistribución, se hicieron posibles 
nuevos niveles de seguridad económica y social. Los efectos más 
inmediatos de esto fueron experimentados por aquellos que que- 
daban fuera del mercado laboral debido a problemas de salud, le- 
siones, vejez o desempleo forzado. Pero al mismo tiempo, la po- 
blación como un todo recibía más seguridad y se estabilizaban las 
economías nacionales, procesos que tuvieron implicaciones impor- 
tantes para la política y las orientaciones sociales y económicas en 
los años de la posguerra. 44 

Dentro de esta nueva estructura social, la política global era in- 
cluyente, corporativista y socialdemócrata y la forma característica 
de política social se basaba en diversas formas de intervención esta- 
tal e ingeniería social. La ideología dominante era moderadamente 
solidaria, buscaba integrar a todos los individuos en la ciudadanía 
social plena, la igualdad de derechos y de oportunidades. Esta nue- 
va narrativa cívica de la inclusión, generalmente asociada al «Esta- 
do de bienestar» europeo era, de hecho, igualmente característica 
de Estados Unidos, donde adoptó la forma especial del movimiento 
por los derechos civiles y la visión de la «Gran Sociedad». 45 En sus 
aspectos idealistas y altruistas, así como en su preocupación por la 
justicia social, esta apelación a la solidaridad reflejaba los recuerdos 
aún vividos de la Gran Depresión y la guerra mundial, la mala con- 
ciencia de las élites de clase alta, las luchas del movimiento obrero 
organizado y las aspiraciones de grupos anteriormente excluidos. 
Pero también encarnaba las preocupaciones y el interés ilustrado de 
los votantes de clase media, que pronto advirtieron que tenían mu- 
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cho que ganar con ciertas políticas y redistribuciones sociales. De 
hecho, fue precisamente porque el Estado de bienestar de posguerra 
ofrecía beneficios para las distintas clases -seguridad económica, 
mejor atención de la salud, oportunidades educativas y puestos de 
trabajo en el sector público- que logró sostenerse durante déca- 
das. 46 Para sus partidarios, el Estado de bienestar representó una 
nueva visión de la justicia y la igualdad social, adecuadamente sin- 
tetizada en el influyente argumento de John Rawls de que la justicia 
requería un mínimo garantizado de provisión para todos como con- 
dición previa a todo tipo de competencia por los recursos. 47 Para los 
pensadores más conservadores, el Estado de bienestar era el precio 
que debía pagarse por la paz social, la estabilidad económica y la 
educación y capacitación adecuada de la fuerza laboral. Cuales- 
quiera fueran las diversas motivaciones, el resultado fue un amplio 
nivel de apoyo bipartidista a las ayudas del Estado de bienestar, pa- 
trón que se repetía en el welfarismo penal. 

El complejo penal-welfare y la regulación «social» 

El desarrollo de estas estrategias de gobierno social y econó- 
mico estableció un nuevo estilo de ejercicio del poder y un nuevo 
tipo de autoridad social, la del conocimiento experto en materia 
social. En este aspecto, la trayectoria del welfarismo penal (en el 
que los expertos penológicos desplazaban de forma creciente a otras 
figuras de autoridad) estaba precisamente articulada con la del Es- 
tado de bienestar como un todo. Durante la primera mitad del si- 
glo XX, muchas prácticas clave de gobierno comenzaron a hacer 
uso de un nuevo modo de razonar y actuar respecto de las tareas 
que abordaban. Toda una serie de problemas -tales como el delito, 
la salud, la educación, el trabajo, la pobreza o el funcionamiento 
de la familia- pasaron a ser concebidos como problemas sociales, 
con causas sociales que debían ser gestionadas con técnicas socia- 
les y por profesionales del trabajo social. Este nuevé estilo de re- 
gulación le dio poder a las autoridades expertas para crear normas 
y estándares sociales en áreas de la vida (la crianza de los niños, el 
cuidado de la salud, la educación moral, etcétera) que previamen- 
te no habían sido regulados formalmente. Al hacerlo, estas agen- 
cias no se basaban en el derecho o en la coerción, aunque ambos 
eran utilizados como último recurso. En cambio, se fundaban en el 
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poder de su autoridad como expertos, la persuasión de sus argu- 
mentos normativas y la disposición de individuos y familias a 
orientar su conducta de acuerdo a lo prescrito por los expertos con 
la esperanza de lograr promoción social, seguridad económica o 
salud física y autorrealización. 48 

El Estado de bienestar aceleró así la transición hacia una «so- 
ciedad profesional» que ya se había iniciado en el siglo XX. Dio 
nacimiento a un nuevo estrato de trabajadores profesionales, el 
personal del Estado de bienestar y del sector público en expan- 
sión, que atendía las necesidades de los ciudadanos en una econo- 
mía de consumo cada vez más opulenta. La educación se desarro- 
lló para entrenar y certificar a estos nuevos grupos profesionales. 
El trabajo social se convirtió en una industria en crecimiento, ba- 
sada en la retroalimentación, que significaba el reconocimiento de 
nuevos problemas como necesitados de soluciones profesiona- 
les. 49 En la década de 1960 hubo un importante crecimiento en los 
servicios sociales y el surgimiento de nuevos grupos ocupacionales 
tales como los «administradores de servicios sociales», «conseje- 
ros» y «terapeutas» que apenas sí existían antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Al afirmarse la tendencia de posguerra hacia 
una mayor igualdad de ingresos y de estatus, y al comenzar a des- 
vanecerse las viejas jerarquías de clase y prestigio social, los pro- 
fesionales y expertos sociales comenzaron a disfrutar de mayor es- 
tatus y autoridad. 50 

De este modo, las ideologías e intereses de los nuevos profe- 
sionales penales se articularon sin problemas con las estrategias 
de gobierno y las formas de autoridad características del Estado de 
bienestar. La «reforma», la «rehabilitación», el «tratamiento y ca- 
pacitación», «el mejor interés del niño»; todos estos objetivos se 
articularon perfectamente con los nuevos mecanismos de regula- 
ción social, con el gobierno a través de los expertos y con el acen- 
to ideológico puesto en la ciudadanía universal y la integración 
social que caracterizaron la política social en el período de pos- 
guerra. 

La base social del welfarismo penal 

En su libro Risk and Blame [Riesgo y culpa], Mary Douglas se- 
ñala que el enfoque de «no achacar culpas» al delito -que es hacia 
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el que tiende implícitamente el welfarismo penal- depende de la 
existencia de una extensa red de seguridad y de otorgamiento de 
beneficios. Mientras las sociedades de libre mercado tienden a ha- 
cer responsables a los individuos por las pérdidas y daños y permi- 
ten que el riesgo sea soportado allí donde emerge, las culturas más 
solidarias (en las que los individuos están atados a redes de con- 
fianza y dependencia mutua) pueden consentir que las pérdidas sean 
absorbidas por el grupo y pueden sostener normas de responsabi- 
lidad colectiva. El argumento de Douglas es que una cultura que se 
basa en procesos restitutivos en lugar de asignar culpas y castigos 
es típicamente una en la que, en la experiencia de la mayoría de las 
personas, se puede esperar y confiar, razonablemente, en la resti- 
tución. Un enfoque de «no achacar culpas» sólo puede sostenerse 
con un telón de fondo material de confianza mutua y seguridad 
económica. 

El Estado de bienestar y la prosperidad de posguerra fortale- 
cieron la seguridad económica y la solidaridad social en Gran Bre- 
taña y Estados Unidos y parece razonable suponer que estos fenó- 
menos sociales aportaron una importante base cultural para las 
instituciones correccionalistas, que adoptaron un enfoque de «no 
achacar culpas» y que florecieron en los años de posguerra. El de- 
sarrollo de una cultura más solidaria fue facilitado por el prolon- 
gado boom económico de las décadas de 1950 y 1960, un período 
de crecimiento económico, pleno empleo, reducción de las desi- 
gualdades y expansión de la red de seguridad de los servicios so- 
ciales. En este contexto histórico, el delito podía no ser considera- 
do una amenaza al orden social, sino una reliquia sobreviviente de 
privaciones anteriores. Y las agencias penales welfaristas podían 
ayudar a aliviar este problema extendiendo su asistencia y trata- 
miento a los individuos desafortunados y las familias problemáti- 
cas que habían sido dejados de lado por la marea creciente de pros- 
peridad y progreso social. 

También hay un sentido más inmediato en el que las prácticas 
del welfarismo penal dependían de ciertas condiciones materiales 
apropiadas. Gran parte de la efectividad, e incluso de la plausibili- 
dad, de las prácticas correccionales tales como la capacitación du- 
rante la privación de la libertad, el asesoramiento de las personas 
bajo probation y la supervisión de la libertad condicional, depen- 
dían de su capacidad de conectar al delincuente con el mundo del 
trabajo y la estabilidad doméstica. En un período de pleno empleo, 
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servicios sociales en expansión y beneficios relativamente genero- 
sos, las prácticas correccionalistas de este tipo llegaron a ser consi- 
deradas posibles y deseables. Como ha demostrado la experiencia 
posterior, las mismas actitudes no tienden a mantenerse en situa- 
ciones económicas más recesivas e inseguras. 51 

La expansión y desarrollo de las instituciones penales welfaris- 
tas se dieron de manera paralela a las del Estado de bienestar en su 
conjunto. Del mismo modo en que las tasas de delito tendieron a 
subir más rápidamente en tiempos de crecimiento económico, lo 
mismo sucedió con el esfuerzo por desarrollar una estrategia co- 
rreccionalista frente a las mismas. La expansión económica y los 
mejores estándares de vida facilitaron el crecimiento del welfaris- 
mo penal. El ambiente de posguerra más próspero relajó los um- 
brales de la «menor eligibilidad» y puso a disposición más fondos 
públicos y servicios sociales para estos fines. Dado que los proble- 
mas más urgentes de los que se solían llamar «pobres merecedores 
de ayuda» habían sido atendidos (o al menos así se pensaba) con el 
desarrollo del Estado de bienestar, ahora se hacía posible centrar 
más la atención en los pobres no merecedores de ayuda, de mala 
reputación, en las poblaciones problemáticas, tales como los delin- 
cuentes juveniles, los delincuentes adultos y los presos. 

En síntesis, ¿cuáles eran las condiciones sociales e históricas 
subyacentes a la modernidad criminológica y al compromiso del 
welfarismo penal? 

Un estilo de gobierno 

Las instituciones penales welfaristas se formaron en un mo- 
mento histórico particular en respuesta a un específico problema 
de orden. En su forma desarrollada estas instituciones estuvieron 
asociadas con un tipo de política socialdemócrata y una narrativa 
cívica de la inclusión que basaban su fuerza en las relaciones de 
clase y la memoria colectiva que dominaban el período inmediata- 
mente posterior a la Segunda Guerra Mundial en Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Las prácticas penales welfaristas encarnaban un 
estilo de gobierno «social» que se basaba en formas de conoci- 
miento experto sobre lo «social» y técnicas de gobierno caracterís- 
ticas de las sociedades del Estado de bienestar. También encarna- 
ban la combinación distintiva de motivaciones humanitarias y 
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utilitarias que caracterizaron las relaciones entre los grupos gober- 
nantes y las clases subordinadas durante el desarrollo de la demo- 
cracia de masas. 



Una cierta capacidad de control social 

Aunque no siempre resultaba evidente para sus partidarios, la 
efectividad de las agencias penales welfaristas dependía, en gran 
medida, de la capacidad de la sociedad civil para controlar a los in- 
dividuos y canalizar sus actividades en dirección al respeto de la 
ley. Los controles sociales informales ejercidos por las familias, los 
vecindarios y las comunidades, junto con las disciplinas impuestas 
por las escuelas, los lugares de trabajo y otras instituciones, crea- 
ron un ambiente cotidiano de normas y sanciones que sostenía las 
demandas del derecho y daba fundamento a las intervenciones pe- 
nales welfaristas. El sistema formal lograba disciplinar a los indivi- 
duos desviados o reintegrarlos en la sociedad en la medida en que 
lo hacía con la ayuda de estos controles cotidianos. 52 El programa 
correccionalista que llevó a la creación de las instituciones penales 
welfaristas fue lanzado en un período de tasas de delito histórica- 
mente bajas y altos niveles de control social informal. 

Un contexto económico 

Las políticas penales welfaristas, al igual que el Estado de bien- 
estar mismo, se desarrollaron sobre la base de condiciones económi- 
cas que eran favorables a la provisión de asistencia social, el gasto 
público y cierto grado de redistribución de la riqueza. El creci- 
miento económico sostenido de las décadas de posguerra, los es- 
tándares de vida superiores de los que disfrutaba la gran masa de 
los trabajadores y la experiencia consolidada del pleno empleo lo- 
grado por la gestión keynesiana de la demanda, tuvieron conse- 
cuencias importantes, si bien indirectas, en las instituciones correc- 
cionalistas y las políticas de control del delito. La sensación de que 
existía una opulencia generalizada y creciente permitió relajar las 
preocupaciones por la «menor eligibilidad» que comúnmente de- 
primían las condiciones penales. La disponibilidad de trabajo, in- 
cluso para individuos sin capacitación y poco fiables, facilitaba la 



tarea de reubicación laboral de la probation y la libertad condicio- 
nal y daba sentido a los programas de «tratamiento y capacitación» 
de las prisiones. En la medida en que las políticas penales welfaris- 
tas requerían una legitimación pública, ésta era fácil de conseguir 
en una economía en expansión donde las clases medias obtenían 
beneficios tangibles del gasto público y apoyaban ampliamente las 
políticas del welfare. 

La autoridad del conocimiento experto sobre lo social 

El poder y la influencia colectiva de ciertos grupos profesiona- 
les fue otra importante condición que facilitó el desarrollo de la 
justicia penal correccionalista. En cierto sentido, el desarrollo del 
welfarismo penal fue el logro de los profesionales de las ciencias 
sociales y de la psiquiatría y de sus partidarios. Fueron estos gru- 
pos, con su modo distintivo de regulación social, los que lograron 
establecer un conjunto nuevo de prácticas, objetivos y formas de 
conocimiento experto, claramente correccionalistas, en un campo 
que antes estaba organizado en base a principios legales e ideales 
punitivos. Fueron estos grupos los que ocuparon los puestos clave 
en las instituciones penales welfaristas y sobre la base de su cono- 
cimiento experto el sistema comenzó crecientemente a funcionar. 

El apoyo de las élites políticas 

El apoyo activo de las élites políticas y sociales fue crucial para 
el desarrollo del campo. Los funcionarios gubernamentales, espe- 
cialmente aquéllos involucrados directamente en la administración 
de justicia, tenían que tener confianza en el sistema. Y en la medi- 
da en que tuvieran un papel en la formulación de las políticas de 
control del delito y en la reforma de las organizaciones, los intelec- 
tuales y los sectores más influyentes de las clases políticas también 
tenían que brindar su apoyo a esta estrategia. Lo que resultaba im- 
portante no era tanto el apoyo a determinadas políticas -cuyos 
detalles, en general, eran formulados por los administradores y 
expertos sin consultar a otros actores-, sino más bien un grado am- 
plio de apoyo al ethos del welfarismo penal. La idea de que debía 
existir una actitud racional, desapasionada y «civilizada» respecto 



de los delincuentes que los contemplara a través de las categorías 
de necesidad social y ciudadanía era una condición importante del 
sistema. Como también lo era su corolario: el rechazo a un enfo- 
que emotivo y agresivo respecto del delito, que veía el fenómeno 
como una lucha contra el mal, como la defensa frente al peligro. 
Desde fines del siglo xix y, en particular, a mediados del siglo xx, 
esas ideas y sensibilidades eran características de las élites liberales 
y de los profesionales de la nueva clase media, tanto en Estados 
Unidos como en Gran Bretaña. 



Percepción de validez y efectividad 

Como cualquier otra actividad estatal, las instituciones pena- 
les welfaristas dependían para su legitimidad de que sus interven- 
ciones se percibieran como válidas y efectivas. Durante la mayor 
parte del siglo XX hubo un alto nivel de confianza, tanto dentro de 
la comunidad académica como de la comunidad de las autoridades 
estatales, respecto de la validez de las ideas correccionalistas y de 
la efectividad de las prácticas correccionalistas implementadas 
adecuadamente. Cuando las instituciones parecían, en algunos ca- 
sos, no estar alcanzando sus objetivos -cuando seguían subiendo 
las tasas de delito o el tratamiento no traía aparejada la reforma 
sino la reincidencia-, existía una plausible narrativa disponible 
para minimizar estos fracasos. Problemas de implementación y 
aplicación de los programas, falta de personal capacitado y de re- 
cursos, la persistencia de viejas actitudes y la necesidad perenne de 
más investigación y conocimientos, todo esto podía citarse en de- 
fensa del sistema, siempre que la credibilidad básica de la institu- 
ción y su marco conceptual se mantuvieran intactos. 

La ausencia de toda oposición pública o política activa 

Las políticas penales welfaristas fueron el logro de profesiona- 
les y políticos reformistas y no el resultado de un amplio movi- 
miento popular. Estas políticas tampoco contaron con un amplio 
grado de apoyo popular activo. Las evidencias existentes sugieren 
que la opinión pública, incluso en la década de 1960, seguía sien- 
do más punitiva y «tradicionalista» que las políticas gubernamen- 
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tales. 63 El welfarismo penal era, fundamentalmente, una política 
impuesta desde arriba. Pero es importante señalar que fue impues- 
to con una muy escasa resistencia desde abajo y sin que existiera 
una demanda fuerte en torno a unas alternativas específicas. Aun 
cuando el público, en general, era más punitivo que sus represen- 
tantes y estaba menos convencido del correccionalismo que las éli- 
tes liberales, no estaba demasiado preocupado por el tema. Los 
que desarrollaban las políticas penales welfaristas podían contar 
con la existencia de una buena dosis de apatía e ignorancia por 
parte del público. Mas allá de los escándalos ocasionales por deli- 
tos graves, condenas demasiado leves o fugas increíbles, no había 
un involucramiento popular demasiado activo en el ámbito de la 
política de control del delito ni críticas públicas importantes. En 
cuanto a la administración cotidiana del sistema, la misma era de- 
jada, en gran medida, en manos del personal de la justicia penal. 



III 



LA CRISIS DEL ENFOQUE PENAL MODERNO 



A mediados de la década de 1970, el apoyo al welfarismo pe- 
nal comenzó a desarticularse bajo el peso de un ataque constante 
contra sus premisas y prácticas. En cuestión de pocos años hubo 
un rápido y llamativo cambio en las ideas y la filosofía penales, un 
cambio que marcó el comienzo de un período turbulento que dura 
hasta la actualidad. A lo largo de las siguientes décadas esto impli- 
caría una serie de cambios importantes en la legislación penal, en 
las prácticas en las prisiones, la probation y la libertad condicional, 
así como en el carácter del discurso académico y político referido 
al delito. Este período de cambio fue presidido por la crítica al co- 
rreccionalismo y el ataque sistemático a la condena indeterminada 
y al tratamiento individualizado. Pero estos desarrollos pronto lle- 
varon a un desencanto más fundamental, no sólo ya con el com- 
plejo penal-welfare sino con la misma justicia penal estatal en su 
forma moderna. La transformación resultante ha reconfigurado el 
campo del control del delito y la justicia penal y ha reorientado sus 
políticas y prácticas, a menudo de maneras que estaban en los an- 
típodas de las intenciones originales de los críticos. Un movimien- 
to que inicialmente apuntaba a defender los derechos de los presos, 
minimizar el encarcelamiento, restringir el poder del Estado y abo- 
lir las medidas de seguridad preventivas, terminó favoreciendo polí- 
ticas públicas que hacían prácticamente lo opuesto. ¿Cómo se ex- 
plica este extraño giro de los acontecimientos? 

Estos fenómenos se hacen más difíciles de entender por el he- 
cho de que significaron una ruptura radical con la trayectoria con- 
solidada del desarrollo penal. Durante los siglos xix y xx, se dieron 
estallidos periódicos de reforma penal pero, por lo general, su ges- 
tación hacía ya mucho tiempo que se había emprendido y se refe- 
ría a problemas y limitaciones institucionales que también desde 
hacía mucho se reconocían como tales. La acción legislativa era co- 
múnmente la culminación de un proceso prolongado de agitación 
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y persuasión y, en gran medida, se correspondía con los programas 
de reforma ya afianzados. Lo que es llamativo de la crítica al co- 
rreccionalismo de la década de 1970 es que, lejos de ser la culmi- 
nación de los programas de reforma preexistentes, fue un repenti- 
no giro de la opinión progresista en contra de ellos. 

Nadie podría haber previsto tal transformación y, de hecho, 
nadie lo hizo. La historia de los cien años precedentes había visto 
al modelo de la rehabilitación convertirse gradualmente en la ideo- 
logía ortodoxa de los expertos y las autoridades y en un elemento 
cada vez más importante en las prácticas de la justicia penal. En los 
inicios de la década de 1970, el welfarismo penal y la penología 
progresista eran los componentes estructurantes centrales del cam- 
po y formaban la base programática de la mayoría de las propues- 
tas de políticas públicas. El repentino asalto crítico y la rapidez con 
la que éste cambió las coordenadas de la justicia penal fue experi- 
mentado por muchos operadores de la justicia penal como un fe- 
nómeno desconcertante y conmocionador. 

Si los operadores fueron sorprendidos por el colapso del co- 
rreccionalismo, lo mismo sucedió con los criminólogos y teóricos 
sociales, aunque algunos de ellos dieron sustento intelectual y prác- 
tico al giro contra el viejo régimen. Si hubiesen realizado prediccio- 
nes, lo más probable es que las teorías sociales dominantes de la 
modernización y la racionalización hubiesen previsto lo opuesto de 
lo que ocurrió subsiguientemente. Escribiendo a mediados de los se- 
tenta, autores como Michel Foucault y Michael Ignatieff sostuvie- 
ron que el enfoque correccionalista estaba enraizado en las estruc- 
turas de la sociedad moderna occidental. El Estado regulador, las 
estructuras de la disciplina y la normalización, la ideología del wel- 
farismo, el crecimiento del profesionalismo y de la política social 
basada en la investigación científica, la política inclusiva de la so- 
ciedad de masas; todo esto brindaba sustento al correccionalismo 
y a sus instituciones. Si debíamos confiar en análisis como éstos, la 
tendencia rehabilitadora en la justicia penal aparecía como una 
parte del estado de cosas propio de la modernidad. El correcciona- 
lismo, más que una moda que pudiera ir y venir, era un elemento 
revelador de la modernidad misma. 1 

Y sin embargo, se fue. O, para decirlo con más precisión, fue 
desalojado repentinamente de su posición central, axiomática, y se 
lo obligó a ocupar un papel bastante diferente y menor en la polí- 
tica y la práctica subsiguientes. En el curso de pocos años, se co- 
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lapsaron las ortodoxias de la fe en la rehabilitación en práctica- 
mente todos los países desarrollados, al disociarse de sus concep- 
ciones los reformadores y académicos, los políticos y diseñadores 
de políticas públicas y, finalmente, los operadores y administrado- 
res de las instituciones. Con una velocidad sorprendente un ideal 
liberal y progresista se transformó en reaccionario y peligroso para 
los mismos grupos que antes lo apoyaban. Y en ninguna parte fue 
este giro radical más espectacular que en Estados Unidos que, has- 
ta entonces, había sido el país más fuertemente comprometido con 
las políticas y prácticas correccionalistas. 

Este desarrollo nos plantea un problema profundo para el aná- 
lisis histórico y sociológico, generando interrogantes sobre las insti- 
tuciones penales y su dinámica de cambio, pero también respecto de 
las estructuras sociales y los supuestos culturales en los que estas 
instituciones penales están enraizadas. Este capítulo examinará los 
detalles de este evento penológico y comenzará la labor de su expli- 
cación histórica y sociológica. Al hacerlo, es importante tener en 
cuenta que nos enfrentamos aquí con dos problemas históricos. Es- 
tos dos problemas a menudo se presentan conjuntamente, pero en 
realidad son bastante diferentes y cada uno debe ser analizado y ex- 
plicado por separado. El primero es el problema del evento inicial: 
¿por qué el enfoque del welfarismo penal de pronto perdió su fuer- 
za en la imaginación penológica y en la práctica institucional? Ésta 
es la cuestión que aborda el presente capítulo. El otro problema 
concierne al conjunto de desarrollos subsecuentes: ¿por qué adop- 
taron las políticas y prácticas subsiguientes la forma que adopta- 
ron? Este problema diferente se aborda en los capítulos siguientes. 

La transformación que comenzó a mediados de la década de 
1970 involucró fuerzas sociales y se nutrió de recursos ideológicos 
que eran una parte fundamental del Estado de bienestar y de las po- 
líticas progresistas de la socialdemocracia. En ciertos aspectos im- 
portantes, estas críticas al complejo penal-welfare fueron lanzadas 
desde el interior de las estructuras y compromisos básicos del mis- 
mo. Pero al desplegarse el proceso de cambio a fines de la década de 
1970 y a lo largo de la década de 1980, primero en Estados Unidos 
y luego en Gran Bretaña, el proceso pasó a estar dominado por 
otros grupos y fuerzas sociales y a estar caracterizado por posicio- 
nes políticas y penológicas que se referían a estructuras sociales, re- 
laciones de clase y experiencias culturales muy diferentes. Este capí- 
tulo narra la historia del colapso de los cimientos intelectuales del 
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viejo campo y las causas criminológicas inmediatas que lo produje- 
ron. Los capítulos siguientes abordarán los cambios sociales y cul- 
turales subyacentes que hicieron posible esta transformación. 

Las críticas estadounidenses del correccionalismo 

A comienzos de la década de 1970 había una gran cantidad de 
publicaciones estadounidenses que presentaban duras críticas al 
welfarismo penal y su «modelo de tratamiento individualizado». La 
primera y más radical de éstas fue el Informe del Working Party of 
the American Friends Service Committee (Grupo de Trabajo del 
Comité de Servicios de Amigos Estadounidenses), titulado «Strug- 
gle for Justice» [Lucha por la justicia] y publicado en 1971. Este in- 
forme declaraba categóricamente que «el modelo del tratamiento 
individualizado, el ideal hacia el que los reformadores nos han 
orientado por lo menos desde hace un siglo, es teóricamente incon- 
sistente, sistemáticamente discriminatorio en su aplicación e incom- 
patible con algunos de nuestros conceptos más básicos de justicia». 2 
Al desarrollar su crítica del correccionalismo, los académicos, acti- 
vistas y ex presos que formaban el Grupo de Trabajo se asociaban 
explícitamente al naciente movimiento por los derechos de los pre- 
sos y presentaban su trabajo como parte de una lucha más amplia 
por la justicia social, económica y racial. Sus objetivos políticos 
eran, en este sentido, mucho más explícitos y mucho más radicales 
que la mayoría de las voces que aparecieron subsecuentemente en el 
debate, así como sus propuestas de reforma del derecho penal eran 
bastante menos precisas. Pero los fuertes argumentos críticos de di- 
cho informe produjeron un gran impacto internacional y fijaron la 
agenda de las discusiones y debates que lo sucedieron. 

El blanco fundamental del informe era el uso discriminatorio 
del poder de castigar por parte del sistema de justicia penal; en par- 
ticular su uso del encarcelamiento, que el informe veía como una 
herramienta para reprimir a los negros, los pobres, los jóvenes y las 
diversas minorías culturales. Según los autores del informe, este 
uso discriminatorio del poder estatal se ocultaba tras el funciona- 
miento del modelo del tratamiento individualizado, que legitimaba 
y extendía estos abusos, mientras que simultáneamente disimulaba 
la dura realidad del castigo con una retórica benigna y paternalis- 
ta. Si bien el público y los operadores podían engañarse en este sen- 
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tido, no sucedía lo mismo con quienes sufrían el sistema, esto es, 
los presos. El informe hablaba de una «revolución poco visible» 
que se desarrollaba en las cárceles y penitenciarías, donde ya ha- 
bían comenzado huelgas y motines, y alertaba de que «los presos ya 
no se someterán más a todo lo que se les hace en nombre del "tra- 
tamiento" o de la "rehabilitación"». 3 

El informe planteaba una crítica general y radical de la justicia 
penal estatal y de la ideología correccionalista que la sustentaba. Se 
criticaba la «penología progresista» por su paternalismo e hipocre- 
sía, su fe ingenua en que el castigo puede dar resultados útiles y su 
deseo de imponer «tratamientos» en un marco punitivo, con o sin el 
consentimiento de los condenados. Se atacaban las teorías determi- 
nistas y los métodos positivistas de la criminología correccionalista, 
al igual que sus supuestos de que las violaciones a la ley penal son 
sintomáticas de una patología individual y de que las costumbres de 
las clases medias blancas son sinónimo de las normas de la salud so- 
cial. Pero, sobre todo, el informe constituyó una crítica feroz al poder 
penal discrecional encarnado en las condenas indeterminadas, orien- 
tadas hacia el tratamiento, y en las medidas de seguridad preventivas. 
Este poder -«apabullante en su alcance e incontrolable por su natu- 
raleza»- era utilizado sistemáticamente de manera discriminatoria y 
represiva, en función de las necesidades de control de las institucio- 
nes penales o de los intereses políticos de la clase dominante. 

El programa de reforma que el informe bosquejaba era esque- 
mático y declamatorio más que un plan bien diseñado de cambios 
legales. Sus demandas penológicas se dirigían a la limitación del 
poder de castigar del Estado, reduciendo el criterio para determi- 
nar la pena a la sola consideración del acto delictivo, aboliendo la 
pena individualizada en favor de castigos uniformes y proporcio- 
nales, minimizando los castigos a las penalidades menos costosas y 
dañosas y estableciendo una «declaración de derechos de los "pre- 
sos"». Sus propuestas políticas más amplias ponían el acento en el 
«cambio social y económico», en el fortalecimiento de las comuni- 
dades oprimidas y los grupos que sufrían abusos y en «sacarnos de 
encima el sistema de justicia penal» a través de la descriminaliza- 
ción y el uso de métodos no estatales y voluntarios para la gestión 
de los problemas sociales. Finalmente, proponía que hubiera dis- 
ponible una «gama completa de servicios educativos, psiquiátri- 
cos, terapéuticos y asistenciales, gratuita y voluntariamente, para 
toda la población, dentro de las prisiones y en las calles». 4 
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Lo llamativo de este primer ataque importante contra el welfaris- 
mo penal es que fue lanzado desde el interior del marco de la social- 
democracia welfarista, aun cuando se tratara de una versión radicali- 
zada de la misma. Como muestran claramente sus prescripciones para 
la acción, seguía viendo el delito como un producto de privaciones so- 
ciales y económicas y buscaba que el Estado produjera las reformas 
sociales y aportara la asistencia social necesarias para dar respuesta a 
este problema social. Lo que radicalizaba el documento y lo diferen- 
ciaba de los textos críticos que lo precedieron era un conjunto distin- 
tivo de argumentos críticos. Una profunda desconfianza en el poder 
estatal, un descreimiento absoluto respecto de las motivaciones profe- 
sionales, una insistencia en que el tratamiento no debía estar atado al 
castigo, una preocupación por la «autodeterminación» y el «fortale- 
cimiento» de los pobres y los grupos minoritarios que formaban la 
clientela de las instituciones del complejo penal- welf are, éstos eran los 
elementos fundamentales de esta nueva crítica. 

Para formular sus afirmaciones heréticas, el informe se basaba 
en fuentes criminológicas, así como también en la cultura más am- 
plia del movimiento radical por los derechos civiles y de la protesta 
contra la guerra de la década de 1960. Muchos de sus argumentos 
teóricos ya habían sido presentados en el marco de la criminología 
académica, la cual, en el sector de la educación superior en expan- 
sión, se había vuelto menos dependiente de las instituciones de la 
justicia penal y crecientemente crítica de las prácticas convencio- 
nales. Para fines de la década de 1960, un nuevo estilo de crimino- 
logía sociológica había comenzado a tomar distancia de las viejas 
teorías que consideraban el delito como el producto de la privación 
y la patología. Estas nuevas «sociologías de la desviación» presen- 
taban el delito como una forma de acción racional y portadora de 
sentido, cuyo estatus desviado era negociado más que intrínseco. 
En sus términos, cada vez más influyentes, la categoría de «desvia- 
ción» era un producto de las relaciones de poder más que de una 
patología individual. El informe «Struggle for Justice» transformó 
efectivamente esta nueva perspectiva teórica en una fuerte crítica 
de la práctica correccionalista. 5 

La experiencia de los autores en el movimiento por los dere- 
chos civiles les había hecho ver el carácter generalizado de la dis- 
criminación racial y de clase en la sociedad estadounidense. Esto, 
junto con la experiencia del trato brutal dispensado por la policía 
a los activistas por los derechos civiles o contra la guerra, subraya- 
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ba el potencial arbitrario y coercitivo de la justicia penal estatal y 
su utilización como herramienta de opresión política. 6 De hecho, la 
nueva crítica a la rehabilitación era la extensión de las reclamacio- 
nes por los derechos civiles en el campo de la justicia penal, un pro- 
ceso que ya se había iniciado con la Corte Warren de la década de 
1960 y su extensión de las garantías del debido proceso a los sos- 
pechosos y los jóvenes. Significaba también un fuerte replantea- 
miento de los valores del legalismo, un conjunto de valores que 
cumplían un papel residual pero que seguían presentes en el com- 
plejo penal- welf are como la tradición subordinada en el compro- 
miso entre los modos de regulación social y legal. Muchas de las 
preocupaciones expresadas por el informe -respecto de la degra- 
dación del ideal de la rehabilitación en la práctica institucional o 
del problema del poder discrecional sin restricciones- simplemente 
replanteaban de forma más drástica puntos que ya habían sido ex- 
presados por autores como Francis Alien y Kenneth Culp Davis. 
La diferencia es que Alien y Davis habían sido amigables críticos 
del sistema; los autores del informe eran sus opositores acérrimos. 7 

El argumento del informe contra el tratamiento penal compul- 
sivo encarnaba la preocupación por la dignidad del individuo y la 
libertad de expresión, temas que cumplieron un papel destacado en 
la cultura juvenil de la década de 1960. Era una protesta contra la 
política de la conformidad y contra la tendencia del «gran gobier- 
no» y de las grandes organizaciones burocráticas a aplastar la in- 
dividualidad, ya sea por medios coercitivos o por la persuasión de 
los expertos. La preocupación por la autenticidad, por «el hombre 
común» y su derecho a ser diferente, así como el temor al potencial 
autoritario del Estado y de la ciencia, vinculaban el informe a una 
poderosa corriente cultural de su época. Se ven los mismos tópicos 
en novelas y filmes populares del período tales como La naranja 
mecánica o Alguien voló sobre el nido del cuco. También se obser- 
van en el trabajo de los filósofos del castigo, algunos de los cuales 
reaccionaban contra la prevaleciente tendencia correccionalista del 
utilitarismo reafirmando la importancia de la integridad moral in- 
dividual y la autonomía del sujeto. La paradoja, sostenían, era que, 
en el Estado moderno, los valores individualistas eran mejor pro- 
tegidos por el castigo retributivo que por un correccionalismo in- 
vasivo que presionaba a todos hacia la conformidad. 8 

Sostener en 1971 que el enfoque de la rehabilitación era inefi- 
caz cuando se lo evaluaba a la luz de sus propios criterios, en lo 
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que se refiere a la reducción de la reincidencia y la prevención del 
delito, era un acto de herejía criminológica. Afirmar que el enfoque 
no tenía fundamento en el conocimiento científico, que no contaba 
con técnicas de diagnóstico fiables ni técnicas de tratamiento efec- 
tivas en general, significaba sostener, aún más provocativamente, 
que la ortodoxia establecida se basaba en un entramado de mitos 
y falsedades. Pero incluso esta fuerte afirmación no salía de la 
nada. Más bien se basaba en una serie de descubrimientos y estu- 
dios de evaluación negativos, en particular respecto del impacto de 
los programas correccionales en las prisiones, que se habían veni- 
do acumulando en el campo desde hacía un cierto tiempo, pero 
que eran ignorados debido a su carácter perturbador, amenazante 
con respecto al paradigma dominante. El rechazo directo del mo- 
delo del tratamiento que planteaba el informe -una posición moti- 
vada políticamente que hasta entonces era extremadamente inusual 
en los círculos progresistas- permitió reinterpretar estos resultados 
no como anomalías y limitaciones que pronto se superarían, sino 
como evidencias empíricas de las deficiencias fundamentales del 
modelo. 

En los años siguientes, los temas del informe «Struggle for Jus- 
tice» fueron recuperados y difundidos de un modo más convencio- 
nal por un conjunto de publicaciones que expresaban objeciones 
con respecto a las estructuras existentes. La evidencia empírica del 
fracaso del tratamiento fue sintetizada en 1974 por Robert Mar- 
tinson en un artículo muy leído e interminablemente citado en la 
revista The Public Interest [El interés público] titulado «What 
Works in Prison Reform?» [¿Qué funciona en la reforma carcela- 
ria?]. A partir de un análisis de 231 estudios de evaluación que da- 
tan del período comprendido entre los años 1945 y 1967, Martin- 
son presentó la conclusión devastadora de que « [con] unas pocas y 
aisladas excepciones, los esfuerzos en pos de la rehabilitación so- 
bre los que se ha producido información hasta hoy no han tenido 
ningún efecto apreciable sobre la reincidencia». En poco tiempo 
las conclusiones de Martinson fueron vistas como la evidencia em- 
pírica concluyente del fracaso del sistema y se convirtieron en la 
base para la afirmación de que «nada funciona». Esta visión exa- 
gerada, y en cierta medida nihilista, adquirió mayor credibilidad 
gracias a una serie de informes de investigación, incluyendo algu- 
nas publicaciones oficiales en Gran Bretaña. En pocos años se con- 
vertiría en el nuevo punto de vista convencional. 9 
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En 1973, Jessica Mitford publicó un análisis desencantado del 
sistema carcelario estadounidense que llevó la crítica de la prisión 
y la rehabilitación a una audiencia pública más amplia, una audien- 
cia que ya estaba predispuesta a recibir noticias negativas por la 
publicidad que rodeó el motín de la prisión de Attica en 1971 y sus 
consecuencias. Al año siguiente, Norval Morris, uno de los crimi- 
nólogos más destacados de Estados Unidos y partidario desde ha- 
cía mucho tiempo del modelo de la rehabilitación, reconoció la 
fuerza de la crítica emergente. Su libro The Future of Imprison- 
ment [El futuro de las prisiones] buscaba atenuar el impacto de las 
críticas, limitando los poderes discrecionales de los jueces y sepa- 
rando los procesos de tratamiento de la decisión de dejar en liber- 
tad a los presos. 10 

Quizás no sea sorprendente que en una sociedad muy atenta a 
las garantías del debido proceso y a los problemas de discrimina- 
ción, la posición crítica que obtuvo el apoyo más amplio fuera el 
ataque a las condenas indeterminadas y al poder discrecional que 
conferían. Tanto en una serie de ensayos muy leídos como en su li- 
bro de 1972 Criminal Sentences: Law Without Order [Sentencias 
penales: ley sin orden], el juez Marvin Frankel argumentó a favor de 
la imposición de controles legales a la discrecionalidad en la deter- 
minación de las condenas para poner fin a la «justicia sin ley». Esta 
exigencia de reforma del derecho sobre las condenas penales fue re- 
tomada y desarrollada por Andrew von Hirshc en Doing Justice: 
The Choice of Punishments-The Report of the Committee for the 
Study of Incarceration [Haciendo justicia: la elección de los casti- 
gos-Informe del Comité para el estudio del encarcelamiento] y tam- 
bién por Fair and Certain Punishment [Castigo justo y cierto], el in- 
forme de la Twentieth-Century Fund Task Forcé (Grupo de Trabajo 
del Fondo Siglo xx), que fueron publicados en 1976. Estos informes 
argumentaban el rechazo de las leyes de condena indeterminada y 
se mostraba partidarios de las restricciones al uso de la libertad con- 
dicional, a favor de las sanciones fijas y proporcionalmente basadas 
en el delito cometido y no en el delincuente y a favor de las guías de 
«penas presumibles», que guiarían la toma de decisiones judiciales 
y reducirían la disparidad entre las penas impuestas. El mismo tipo 
de críticas y propuestas podían hallarse en el libro de Morris y en la 
obra de David Fogel We Are The Living Proof... the Justice Model 
of Corrections [Somos la prueba viviente... el modelo de la justicia 
en la ejecución penal] -publicado en 1975-, con la diferencia signi- 



116 / LA CULTURA DEL CONTROL 



ficativa de que Morris estaba dispuesto a dejar cierto poder discre- 
cional a los jueces y a los comités de evaluación de la libertad con- 
dicional y que tanto él como Fogel veían que la detención preventi- 
va de los delincuentes «peligrosos» debía seguir cumpliendo un 
papel. Tales propuestas eran rechazadas de plano por el retribucio- 
nismo de la «pena justamente merecida» («just deserts») promovi- 
do por Von Hirsh y el comité que produjo Doing Justice. 11 

A diferencia de la mayoría de los otros trabajos críticos, que 
continuaban hablando desde el interior de un marco utilitarista, 
aun cuando fuera uno que enfatizaba ahora hacer menos daño más 
que hacer el bien, Doing Justice abrazó explícitamente una filoso- 
fía retribucionista del castigo. Destacaba la superioridad moral de 
los castigos proporcionales que miraran hacia el pasado -la «pena 
justamente merecida»- y los peligros inmorales y autoritarios de 
las medidas penales basadas en predicciones sobre la criminalidad 
futura o en evaluaciones del carácter y modo de vida del individuo. 
Por primera vez en décadas, y en directo contraste con la ortodoxia 
prevaleciente, un trabajo de penología prominente defendía, en ge- 
neral, el castigo retributivo como fin en sí mismo. 12 El otro rasgo 
novedoso del libro -que pronto se convertiría en un elemento cla- 
ve en el discurso y la práctica del derecho penal- era la aparición 
de un gráfico rudimentario para la determinación de la pena: una 
matriz de dos ejes que generaba un conjunto de penas presumibles 
por referencia a un eje que medía el delito en cuestión atribuyén- 
dole una puntuación y a otro eje que hacía lo propio con los deli- 
tos previos. 13 A lo largo de las siguientes dos décadas se transfor- 
mó en un punto central del debate penológico la elaboración de 
este retribucionismo renovado y los detalles técnicos de su aplica- 
ción a las leyes y la práctica del derecho penal. 

James Q. Wilson se hizo eco de esta nueva apelación a la im- 
posición de castigos determinados y ciertos en 1975, en su amplia- 
mente difundido libro Thinking About Crime [Pensando acerca del 
delito], pero su trabajo le otorgó un significado muy diferente a la 
idea de la reforma en favor de la pena determinada. 14 En directo 
contraste con el American Friends Service Comitee, Wilson deses- 
timaba los intentos de reducir el delito a través de programas so- 
ciales o de la redistribución económica y era un impulsor decidido 
del enfoque neoconservador sobre las cuestiones sociales. Dudaba 
de la justicia y utilidad de los tratamientos individualizados y apo- 
yaba firmemente la idea del castigo determinado. Pero no estaba 
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preocupado por asegurar que se impusiera la «pena justamente 
merecida» o por «minimizar el poder del Estado». En cambio, que- 
ría imponer castigos disuasivos que se impartieran rigurosamente y 
fueran lo suficientemente duros como para actuar como desincen- 
tivos reales con respecto a los potenciales delincuentes. Su solución 
preferida era una acción policial mejor y más vigorosa y castigos 
más duros y ciertos: más disuasión y control, no más welfare. Al 
igual que Ernest Van Den Haag, cuyo libro Punishing Crimináis 
[Castigando a los delincuentes] apareció al año siguiente, Wilson 
insistía en que las tasas de delito estadounidenses eran elevadas 
porque las perspectivas de ser atrapado, sentenciado y castigado 
severamente se habían vuelto muy bajas. Sostenía que el nivel gene- 
ral de las condenas penales debía determinarse de acuerdo a consi- 
deraciones disuasivas y que los delincuentes peligrosos o reinciden- 
tes debían ser sometidos a condenas extraordinariamente largas, 
incapacitantes, y, en algunos casos, a la pena de muerte. Estas pro- 
puestas eran, por supuesto, un anatema total para los autores libe- 
rales que habían comenzado a hacer campaña por la reforma a fa- 
vor de la pena determinada.' 5 

El impacto en la política y la práctica en Estados Unidos 
y Gran Bretaña 

El movimiento de reforma a favor de la pena determinada creó 
una alianza de fuerzas inusualmente amplia e influyente. La cam- 
paña incluyó no sólo a partidarios radicales del movimiento por 
los derechos de los presos, abogados liberales y jueces reformistas, 
sino también a filósofos retribucionistas, criminólogos desilusiona- 
dos y conservadores de línea dura. Además, extendió su alcance 
más allá de Estados Unidos para influir en el pensamiento penal en 
Gran Bretaña, donde pronto comenzaron a aparecer libros y ar- 
tículos que expresaban la crítica a la rehabilitación y asumían la al- 
ternativa retribucionista. 16 En pocos años, el movimiento logró 
una serie de éxitos prácticos, siendo el más notorio la aprobación 
de una ley de penas determinadas en California en 1976, el Estado 
donde los regímenes de pena indeterminada y tratamiento indivi- 
dualizado se habían consolidado en mayor medida. En los años 
siguientes otros Estados comenzaron a seguir este modelo, en par- 
ticular Minnesota, que creó una comisión sobre las sanciones pe- 
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nales y se adhirió fuertemente a las propuestas en torno a la «pena 
justamente merecida» del informe Doing Justice. A lo largo de las 
dos décadas posteriores, quince Estados establecieron guías para la 
determinación judicial de la pena, diez eliminaron la libertad con- 
dicional y veinticinco definieron guías para la toma de decisiones 
sobre la libertad condicional. 17 En 1970 todos los Estados tenían 
leyes que contemplaban penas indeterminadas. En los treinta años 
transcurridos desde entonces, casi todos los Estados las han repu- 
diado de alguna manera, produciendo una transformación funda- 
mental en la política y la práctica penal. Otros países también adop- 
taron la idea de la «pena justamente merecida», dándole un lugar 
más explícito y central en la política oficial, como lo evidencia de ma- 
nera más notoria el gobierno británico en su Libro Blanco de 1990 
Crime, Justice and Protecting the Public [Delito, justicia y protección 
del público] y la Criminal Justice Act (Ley de Justicia Penal) de 
1991. 18 

Pero la sanción penal no fue, de ningún modo, la única área 
práctica que se vio afectada. En Gran Bretaña y Estados Unidos, des- 
de fines de la década de 1970 en adelante, los funcionarios peniten- 
ciarios comenzaron a restar énfasis a la provisión de programas de 
tratamiento y a los objetivos «rehabilitadores» del encarcelamiento 
y, durante un tiempo, fueron atraídos por lo que llegó a conocerse 
como el «modelo de la justicia en la ejecución penal». La financia- 
ción de los programas de tratamiento y de la investigación orientada 
al tratamiento fue reducida en la década de 1980. El personal de las 
oficinas de probation y libertad condicional comenzó a repensar su 
misión en términos no vinculados al tratamiento, destacando al 
principio el apoyo y el servicio a los clientes y, luego, las funciones de 
control y seguimiento. Se aprobaron leyes que reintrodujeron consi- 
deraciones de debido proceso en los tribunales de menores, recons- 
truyeron el equilibrio haciendo hincapié nuevamente en el proceso 
penal y se alejaron de las ideologías welf aristas y correccionalistas 
que dominaron la escena en las décadas de 1960 y 1970. 19 

Los cambios legislativos y prácticos que siguieron a este movi- 
miento de reforma a menudo fueron marcadamente inconsistentes 
con las metas que habían sido fijadas por sus impulsores inicial- 
mente. En el último cuarto del siglo XX, la «reforma penal» más 
popular en Estados Unidos -adoptada en todos los Estados así 
como también en el sistema federal- fue la introducción de penas 
mínimas obligatorias, medida que no tenía ningún papel en el mo- 
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vimiento original de la «pena justamente merecida». Y por cada 
Estado como Minnesota, que tomó en serio los principios liberales 
de la «pena justamente merecida» y buscó aumentar la justicia y 
uniformidad sin incrementar simultáneamente el uso del encarce- 
lamiento, hubo muchos otros que establecieron estructuras penales 
que eran más punitivas y proclives al encarcelamiento que las an- 
teriores. La preocupación por reemplazar la pena indeterminada 
con penalidades fijas y ciertas dio nacimiento a comisiones sobre 
las sanciones penales y guías para determinar proporcionalmente las 
penas en sede judicial. Pero más frecuentemente concluyó en leyes 
que establecían penas mínimas obligatorias y niveles mucho más 
altos de encarcelamiento. 20 Con el tiempo, la preocupación liberal 
por la «pena justamente merecida», la proporcionalidad y la mini- 
mización de la coerción penal cedió su lugar a políticas más duras 
de disuasión, detención preventiva e incapacitación y, eventual- 
mente, a penas expresivas y ejemplares y al encarcelamiento masi- 
vo, políticas que eran completamente contradictorias con los prin- 
cipios e intenciones de los reformadores liberales originales. Del 
mismo modo, la crítica de la prisión y su fracaso en términos co- 
rreccionales, al principio, alentó un mayor uso de las penalidades 
comunitarias y las experiencias de descarcelación y descriminaliza- 
ción. Pero, posteriormente, la desilusión con respecto al potencial 
reformador de la prisión preparó el camino hacia una visión dis- 
tinta del encarcelamiento que destacaba su efectividad como puro 
medio de castigo y de incapacitación a largo plazo. 21 

«Nada funciona»: la difusión del modelo del fracaso 

El colapso de la fe correccionalista inició una ola de desmorali- 
zación que erosionó la credibilidad de instituciones claves del con- 
trol del delito y, al menos por un período, de todo el sistema de jus- 
ticia penal. A fines de la década de 1970 y a lo largo de los años 
ochenta la influencia desmoralizante de lo que David Rothman de- 
nominó «el modelo del fracaso» se extendió a la mayoría de las 
áreas de la justicia penal. En función del impacto de los informes de 
investigación negativos y de las tasas de delito en ascenso, pero tam- 
bién como consecuencia de una sensación generalizada de desilusión 
y pesimismo, una institución tras otra comenzaron a ser considera- 
das como ineficaces o contraproducentes. Utilizada primero en reía- 
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ción con los programas de tratamiento en las prisiones, la idea de 
que «nada funciona» comenzó a aplicarse a otras medidas, como la 
probation, la probation con modalidades de control intensivo, las 
penas comunitarias y, más en general, el carácter disuasivo de las 
sanciones penales. Desde fines de la década de 1970 en adelante, 
también existía una fuerte opinión crítica de las diversas políticas 
sociales y programas de creación de empleo que se suponía que pre- 
venían el delito y aumentaban el bienestar social. Se llegó a la idea 
de que el «tratamiento» simplemente no funcionaba, ya fuese bajo 
la forma de la terapia individual o de los programas sociales más 
amplios. 22 

El escepticismo respecto de la efectividad de la justicia penal 
pronto afectó también a la actividad policial. Investigaciones muy 
citadas en Estados Unidos sugerían que la policía era mucho menos 
efectiva en la prevención, disuasión y aprehensión de los delincuen- 
tes de lo que se suponía precedentemente. Estudios tales como el re- 
ferido al experimento de policía preventiva de la ciudad de Kansas 
demostraron el impacto limitado del incremento en el gasto y en el 
patrullaje policial y de la mayor parte de la actividad policial habi- 
tual. Heal y otros presentaron conclusiones similares en estudios 
realizados en Gran Bretaña y el Home Office publicó información 
sorprendente respecto de lo raro que era que la policía detectara de- 
litos en las calles en el momento en que ocurrían; según el informe, 
en promedio, un agente policial lo haría una vez cada ocho años. 23 

En poco tiempo, esta sensación de una efectividad limitada y 
de un escaso rendimiento comenzó a afectar a todo el sistema de 
justicia penal, creando una desmoralización que las nuevas eviden- 
cias de las encuestas de victimización nada hicieron por disipar. 
Para mediados de los años ochenta era común escuchar a funcio- 
narios gubernamentales señalar la medida muy limitada en la que 
las intervenciones de la justicia penal afectaban al delito. El Home 
Office citaba frecuentemente datos al efecto, señalando que sólo un 
2 o 3 por ciento de los delitos conocidos derivaban en sanciones 
penales de algún tipo y la mayoría de las mismas eran simplemen- 
te advertencias o multas. Este «efecto embudo» del sistema de jus- 
ticia penal -descrito por primera vez en el informe de la Presidents 
Commission de 1967- se convirtió en una idea de sentido común, 
en la medida en que cada vez más expertos llegaban a la conclusión 
de que el sistema había, en gran medida, fracasado en su lucha con- 
tra el delito. 
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A pesar del hecho de que era una disciplina académica que 
prosperaba, expandiendo su influencia en las universidades y pro- 
duciendo más investigaciones y publicaciones que nunca, la crimi- 
nología también se vio afectada por esta sensación de fracaso. De 
forma creciente se consideraba que el proyecto básico de la crimi- 
nología -descubrir las causas del delito e identificar los medios a 
través de los cuales podría reducirse- no había logrado producir 
nada que valiera la pena. Esta crítica fue presentada en su forma 
más clara por el autor conservador James Q. Wilson, quien públi- 
camente se desesperaba ante la incapacidad de la criminología para 
superar sus preocupaciones ideológicas (de izquierda, liberales) y 
dudaba de su capacidad para desarrollar el tipo de conocimiento 
concreto y práctico que necesitaban las autoridades encargadas de 
diseñar políticas públicas. Pero también se escuchaba el mismo tipo 
de consideraciones desde otros lugares del espectro ideológico. Jock 
Young, un importante criminólogo radical, señalaba la «crisis eto- 
lógica» de la criminología moderna -su fracaso en la construcción 
de narrativas causales fiables- y John Croft, ex jefe de la unidad de 
investigaciones criminológicas del Home Office, declaró en 1981 
que «la investigación criminológica [...] ha fracasado». 24 

Como veremos en capítulos posteriores, esta sensación genera- 
lizada de fracaso, alimentada por tasas de delito en fuerte creci- 
miento en los años setenta y ochenta, eventualmente llevaría al 
cuestionamiento de la capacidad del Estado para controlar el delito 
y a repensar el papel de la justicia penal. Produciría el surgimiento 
de nuevas formas de criminología, de una nueva agenda del control 
del delito y de una nueva visión sobre la relación entre las activida- 
des estatales y no estatales en el campo del control del delito. Pero 
su efecto más inmediato fue crear una especie de vacío ideológico en 
la esfera de la política criminal. La rehabilitación y el correcciona- 
lismo no desaparecieron, pero se vieron drásticamente devaluados. 
Hacia finales de la década de 1970 nadie podía apoyar el viejo mo- 
delo sin avergonzarse: hacerlo significaba aparecer fuera de contac- 
to con la realidad, adherirse al fracaso, exponerse a ser atacado des- 
de todos los frentes. Y sin embargo, no había un patrón alternativo 
desarrollado para ocupar su lugar. El resultado fue un período tu- 
multuoso de actividad legislativa en el que se desarrolló una multi- 
tud conflictiva de nuevos programas y propuestas de políticas pú- 
blicas para llenar el vacío. En lugar de ser el punto culminante de un 
proyecto correccionalista de todo un siglo, los años de fines de la 
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década de 1970 se convirtieron en el punto de partida para un cam- 
po de control del delito nuevamente controvertido. 

El ataque contra el tratamiento individualizado abrió las puer- 
tas a un período de cambio que continúa desde entonces. Fue la fase 
inicial de un proceso de transformación que ha producido cambios 
importantes en instituciones, ideas y prácticas en todo el campo del 
control del delito. Pero si nos detenemos a pensar lo que esto signi- 
fica, parecería que estamos sugiriendo algo más bien improbable. 
¿Es cierto que una serie de publicaciones críticas -escritas en su ma- 
yor parte por autores que no poseían un lugar trascendental en el 
campo criminológico, en un momento en que los estantes de las bi- 
bliotecas estaban atiborrados de literatura correccionalista- pudie- 
ron desestabilizar de forma tan completa el edificio del complejo 
penal- welf are? Sin duda que ésta es actualmente la versión estándar, 
la que los libros de texto y las historias generales presentan para ex- 
plicar la reorientación histórica de la política criminal. 25 Sin embar- 
go, ¿realmente pudieron ser tan efectivas las evaluaciones críticas 
aquí cuando parecen tener tan poco efecto en otros ámbitos? Basta 
pensar, por ejemplo, en la literatura crítica en materia de encarce- 
lamiento: el cuestionamiento devastador y las conclusiones negati- 
vas de las investigaciones han acompañado la práctica durante si- 
glos sin producir mayor efecto. Plantear las cosas de esta manera 
sugiere decididamente que la versión histórica estándar es clara- 
mente inexacta. ¿Cómo fue que estas intervenciones críticas llega- 
ron a producir semejantes consecuencias? ¿Cómo podría ser que 
una serie de críticas pudiera producir una reacción en cadena tan 
importante? ¿Cómo podrían unos cuantos académicos haber pro- 
vocado el colapso de una estructura institucional como si fuese un 
castillo de naipes? 

Los límites de la versión estándar 

Raymond Aron observó una vez que los grandes eventos histó- 
ricos siempre «nacen de causas generales [y] se completan, por de- 
cirlo así, a través de accidentes». Sólo un análisis superficial, por lo 
tanto, buscaría explicar un evento de este tipo por la sucesión de ac- 
ciones contingentes sin hacer referencia a procesos históricos más 
importantes. 26 Y sin embargo la versión estándar de la transforma- 
ción penal reciente atribuye este evento trascendental al impacto de 
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una serie de publicaciones críticas. La verdad aceptada hoy se cen- 
tra en las críticas contra el modelo correccionalista y supone que es- 
tos ataques bastaron para socavar la viabilidad del modelo. El su- 
puesto del que parte es que fue tal la fuerza de los argumentos 
críticos alineados de repente contra el complejo penal-welfare que 
éste simplemente se colapso frente a una evaluación abrumadora- 
mente negativa. Sin embargo, si se analizan las cosas más de cerca, 
hay motivos para dudar de que la repentina y persistente conmo- 
ción del campo pueda explicarse adecuadamente de este modo. 

En primer lugar, existían intereses profesionales en juego y una 
extensa infraestructura de prácticas y creencias que normalmente 
no sería trastocada por la sola fuerza de la crítica académica o de 
ideas antagónicas. Por otro lado, las críticas teóricas, filosóficas y 
políticas planteadas contra la rehabilitación en las décadas de 1960 
y 1970 no eran objeciones novedosas: estos argumentos habían 
conformado un coro que acompañó constantemente a las propues- 
tas correccionalistas ya desde el siglo xix. Fue precisamente porque 
los impulsores del correccionalismo tuvieron éxito en persuadir a 
las autoridades políticas de que tales críticas no tenían fundamen- 
to o de que podían dejarse de lado frente a los beneficios de mayor 
importancia que generaba el welfarismo penal. 27 

La idea de que la rehabilitación fue abandonada porque los 
críticos se despertaron un día y comprendieron que tenía implica- 
ciones peligrosas y era proclive a degenerar en abusos es una ver- 
sión moderna del cuento de hadas de la reforma ilustrada. En su 
historia de la tortura y del derecho de la prueba, John Langbein 
describe como un «cuento de hadas» la versión de los historiado- 
res que sostienen que la abolición de la tortura se produjo como re- 
sultado de las críticas morales desarrolladas por los pensadores de 
la Ilustración. En contra de esta versión estándar, Langbein sostie- 
ne que la tortura fue abandonada a finales del siglo xvill no como 
consecuencia de los escritos críticos de los philosophes, sino debi- 
do a circunstancias institucionales y culturales que dieron a estos 
textos una fuerza nacida del contexto que no había existido cuan- 
do anteriormente otros autores realizaron las mismas críticas. Ésta 
es una lección explicativa que debería tenerse en cuenta al pensar 
en la decadencia del correccionalismo. 28 

Podría objetarse que si bien las críticas de tipo teórico o políti- 
co pueden no haber sido nuevas, sí lo eran los descubrimientos em- 
píricos negativos y que éstos bastaron para quitarle a la rehabilita- 
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ción su atractivo y volcar las opiniones en contra de ella. Esto re- 
sulta más persuasivo y es cierto que estos descubrimientos empíri- 
cos pesaron mucho en los funcionarios y las autoridades políticas. 
Pero hay motivos para ser escéptico también respecto a esta inter- 
pretación: 

En primer lugar, estudios de evaluación ya habían producido 
descubrimientos negativos desde la década de 1930. Pero tales 
conclusiones habían sido utilizadas con anterioridad para ajustar y 
refinar los regímenes de tratamiento -por ejemplo, mejorando los 
procedimientos de selección y clasificación- más que para plantear 
dudas sobre la idea misma de tratamiento. 29 

En segundo lugar, los resultados disponibles de las investiga- 
ciones a mediados de los años setenta de ninguna manera eran ine- 
quívocos. Incluso la síntesis tendenciosa de la literatura realizada 
por Martinson identificaba algunos éxitos aquí y allá y subsiguien- 
tes análisis de estos datos produjeron interpretaciones más atenua- 
das. De hecho, Martinson pronto se retractó y reformuló muchas 
de sus afirmaciones originales, aunque esta retractación recibió 
poca publicidad y fue, en gran medida, ignorada. En esas circuns- 
tancias, hubiese sido posible montar una fuerte contracrítica de los 
métodos de metaanálisis de Martinson y de los estándares de eva- 
luación poco realistas que utilizó. Algunas de estas críticas se pre- 
sentaron en aquella época, pero no recibieron demasiada atención 
sino mucho después. 30 

En tercer lugar, y como vimos en el capítulo anterior, había 
todo un cúmulo de respuestas disponibles para los defensores del 
statu quo que podrían haber sido utilizadas para responder a las crí- 
ticas. La rehabilitación no contaba con fondos suficientes; su im- 
pacto se veía erosionado en los contextos custodíales y punitivos; 
era necesaria más capacitación del personal, mejor selección de los 
presos, más individualización, más seguimiento y así sucesivamen- 
te. Se podría haber argumentado que las instituciones rehabilitado- 
ras eran víctimas de su propio éxito: habían sido generalizadas in- 
justificadamente, utilizándolas frente a todo tipo de delincuentes, 
fueran o no susceptibles de tratamiento. Dicho de otro modo, hu- 
biese sido bastante posible definir al problema como un defecto de 
implementación, una idea para la que existían ilimitadas evidencias 
y mucho apoyo profesional y que en el pasado había permitido a los 
funcionarios estatales justificar exitosamente sus fracasos. En cuan- 
to a los problemas con respecto a la justicia o con respecto a los de- 
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rechos civiles, hubiese sido sencillo desarrollar garantías y reformas 
limitadas sin abandonar el marco general, que era precisamente lo 
que proponían figuras destacadas como Norval Morris en Estados 
Unidos y Nigel Walker en Gran Bretaña. 31 

Por supuesto que el alza de las tasas de delito y violencia regis- 
tradas y las nuevas evidencias (de estudios de autodenuncia y de 
victimización) respecto de lo generalizado de las desviaciones hacía 
difícil argumentar que el statu quo funcionaba adecuadamente. 
Pero los criminólogos podían señalar los efectos de los factores de- 
mográficos o de los cambios en las prácticas de denuncia y registro 
o la necesidad de realizar esfuerzos aún mayores en el terreno de la 
prevención social y la intervención terapéutica. Y en todo caso, si 
el complejo penal-welfare funcionaba mal en este sentido, no había 
evidencias de que los enfoques alternativos dieran mejores resulta- 
dos. Si estas defensas se hubiesen movilizado plenamente, habría 
sido posible que lograran imponerse, al menos hasta el punto de 
evitar cambios radicales. A fin de cuentas es notoriamente difícil 
superar la inercia de un sistema institucional una vez consolidado. 
Pero estas defensas no fueron adoptadas ampliamente y donde sí se 
hizo, no tuvieron gran éxito. ¿Cómo podemos explicar esto? ¿Por 
qué fueron tan débiles las defensas del welfarismo penal? ¿Qué de- 
sarrollos internos y externos erosionaron ese marco y potenciaron 
las fuerzas que lo atacaban? 

El carácter cambiante de la criminología académica 

Cuando la crítica del welfarismo penal emergió a mediados de 
la década de 1970, ya existía una serie de corrientes en la crimino- 
logía académica que tenían fuertes afinidades con el nuevo movi- 
miento. Estos desarrollos criminológicos tenían raíces intelectuales 
e institucionales propias que eran bastante diferentes de las del mo- 
vimiento de reforma, pero se fusionaron sin fisuras y, con el tiempo, 
parecían ser parte de la misma reacción crítica contra el complejo 
penal-welfare. 

A finales de la década de 1960, tanto en Estados Unidos como 
en Gran Bretaña, la criminología «positivista» se enfrentó a una ola 
de críticas académicas que se alimentaban de fuentes tan dispares 
como la teoría del etiquetamiento y la etnometodología, el marxis- 
mo y la filosofía de la ciencia. En la libertad relativa de los crecien- 
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tes departamentos académicos y en un medio cultural que se volvía 
cada vez más crítico de las ideas de autoridad experta y de consen- 
so valorativo en las que se basaba la criminología positivista, los 
criminólogos comenzaron a reconectar su materia con las tradicio- 
nes más generales y críticas de la teorización sociológica. También 
comenzaron a reevaluar y redescribir el problema del delito de for- 
ma bastante distinta a la criminología tradicional: menos un pro- 
blema de patología individual o social y más una cuestión de etique- 
tamiento y de pánicos morales generados por los medios masivos de 
comunicación o de relaciones de poder e insuficiente tolerancia con 
respecto a la saludable diversidad. La generalidad de la desviación 
era, en la década de 1960, un hecho social crecientemente reconoci- 
do que se hizo visible a través de los estudios de autodenuncia, la 
experiencia de los tribunales de menores y los nuevos patrones de 
cultura juvenil que las generaciones mayores consideraban como 
desviados. 32 Esto, junto con la experiencia del movimiento por los 
derechos civiles y contra la guerra, alentaron a los sociólogos más 
jóvenes a identificarse más fuertemente con los desviados e inadap- 
tados y a asumir una postura más «comprensiva» con respecto a 
ellos. Las acciones de los delincuentes debían ser consideradas como 
significativas, merecedoras de análisis y quizás incluso de respeto, 
del mismo modo que en las políticas welfaristas radicales las voces 
de los pobres y desposeídos comenzaban a ser escuchadas por pri- 
mera vez. Autores estadounidenses como David Matza, Howard 
Becker y Edwin Lemert y sus contrapartes en la National Deviancy 
Conference (Conferencia Nacional sobre la Desviación) en Gran 
Bretaña cuestionaban el estatus de la desviación y el delito y los pro- 
cedimientos oficiales de reacción y control. Centraron su atención 
en la conducta delictiva que resultaba ambigua en su significado y 
moralidad -delitos sin víctimas, delitos sexuales y contra un estilo 
de vida, drogas blandas y delitos menores- y sostenían que estos 
problemas eran construidos por los mismos procesos de control que 
estaban destinados a gestionarlos. Desde el punto de vista de esta 
nueva sociología de la desviación, buena parte de las conductas de- 
lictivas eran, en realidad, normales, saludables y ampliamente disfru- 
tadas, una expresión de la diversidad humana y no de una patología 
peligrosa. El verdadero problemas radicaba en el control obsesivo y 
no en la desviación misma. 

Esta criminología radical, tan influyente en los círculos acadé- 
micos a fines de los años sesenta y durante los años setenta, tiene 
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un significado cultural e histórico sobre el que vale la pena dete- 
nerse. Si bien su aparición coincide con las tasas de delito en más 
rápido crecimiento del siglo XX, muchos de sus temas parecían es- 
tar bastante desvinculados de este fenómeno en varios sentidos. El 
hecho de que a pesar de esto pudiera tener tanta influencia en los 
círculos académicos sugiere que el temor al delito estaba mucho 
menos extendido en comparación con lo que sucedió luego y tenía 
poca importancia para las clases medias jóvenes y educadas, que 
conformaban su audiencia fundamental. A fines de los años sesen- 
ta y comienzos de los setenta, aún era posible ver las ansiedades de 
la gente con respecto al delito como un fenómeno engendrado, en 
gran medida, por los medios masivos de comunicación: como «pá- 
nicos morales». Esta literatura criminológica también podía no 
prestar atención al núcleo duro del delito -el robo con violencia, el 
robo en vivienda, el ataque violento, la violación, el homicidio- y 
centrarse, en cambio, en aquellas formas de desviación cuyo signi- 
ficado era más debatido y resultaba menos claro el daño social que 
producían. 

En retrospectiva, las teorías radicales del etiquetamiento apare- 
cen como un primer reconocimiento de que el delito es normal, de 
que la desviación es endémica, de que «todo el mundo lo hace». Y 
lo que resulta más interesante de esto -y más característico- es que 
se trata de una reacción despreocupada. Su mensaje era que la des- 
viación y la ilegalidad eran algo muy difundido pero que se podía 
vivir con ellas. La mejor reacción era ser tolerante, desdramatizar, 
evitar reaccionar de modo excesivo. El «delito» no era el problema. 
El problema que se debía abordar era el «control», es decir, la repre- 
sión estatal, pero también el control encarnado en el welfare, bien- 
intencionado y paternalista. Al igual que el movimiento contracul- 
tural de los años sesenta, de cuyas preocupaciones se hacía eco, el 
tema central de la nueva criminología era la libertad de expresión y 
la liberación de los individuos de la autoridad arbitraria. Las ideas 
sobre la seguridad pública, el temor al delito y la preocupación por 
las víctimas tenían escasa relevancia en esta literatura. 33 

Los nuevos criminólogos -y sus aliados de los movimientos de 
la psiquiatría radical y del trabajo social radical- realizaron una 
crítica de su propia disciplina académica y cuestionaron las cre- 
denciales de conocimiento experto que habían sido la base de la 
autoridad de los criminólogos. Para la mayoría de los grupos ocu- 
pacionales, en la mayor parte de los períodos históricos, esto pare- 
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cería ser un suicidio profesional. En el contexto de libertad acadé- 
mica, idealismo político y radicalismo cultural recién conquistado, 
tales consideraciones, en gran medida, eran dejadas de lado. En 
este momento histórico pocos autores radicales se preocupaban 
demasiado por desafiar el destino o por los usos reaccionarios de 
sus argumentos radicales. En lugar de ello, llevaron adelante un 
ataque de la epistemología institucional de la criminología domi- 
nante, mostrando los límites de su visión social y el carácter pater- 
nalista de sus políticas reformistas. De este audaz movimiento crí- 
tico provinieron algunas de las ideas más profundas y brillantes 
jamás planteadas sobre el delito y el castigo y una tradición inte- 
lectual que vive aún en la actualidad. Pero las consecuencias políti- 
cas de este movimiento, al menos a medio plazo, fueron lo opues- 
to de lo que pretendían sus partidarios. 

Estas críticas radicales resultaron ser un momento de transición 
en la historia de la política criminal. Marcaron, a pesar suyo, el pun- 
to más alto de un desarrollo de largo plazo. Al igual que sus contra- 
partes estadounidenses del American Friends Service Committee, los 
criminólogos radicales británicos estaban comprometidos con los 
objetivos del welfarismo penal, con los mismos valores sociales, aun- 
que -en cierto sentido- en mayor medida. Llevaban la cuestión del 
welfare hasta sus límites y se mostraban impacientes con la incapa- 
cidad del Estado de bienestar para cumplir con su promesa de igual- 
dad de oportunidades, justicia social, libertad individual y derechos 
civiles para todos. Esta generación más joven de escritores y acadé- 
micos -muchos de ellos producto del acceso a un mayor nivel de 
educación generado por el Estado de bienestar, todos ellos herederos 
de décadas de prosperidad y expectativas crecientes luego de la Se- 
gunda Guerra Mundial- estaba caracterizada por un fuerte idealis- 
mo y radicalismo. Abrazaban una cultura crítica y democrática que 
cuestionaba todas las restricciones a la libertad y la expresión indivi- 
dual y asumían la función de intelectuales críticos que deploraban el 
sistema del que formaban parte. Cuando analizaban la justicia pe- 
nal, lo hacían en función de sus ideales sociales radicales y no en fun- 
ción de su distancia con respecto a la realidad más punitiva del pa- 
sado reciente. Frente a la realidad más bien pobre del sistema y lo 
endeble de sus apelaciones a la rehabilitación, rechazaban usual- 
mente el correccionalismo como un engaño peligroso. 

La criminología radical era, en buena medida, un desarrollo in- 
telectual sin muchas adhesiones fuera del ámbito académico, pero 
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sus argumentos críticos se articulaban perfectamente con las críticas 
políticas a la justicia penal que emergieron en Estados Unidos (y 
más tarde en Gran Bretaña) a comienzos de la década de 1970. 34 
Esta afinidad electiva entre la teoría crítica y la crítica práctica hizo 
posible que los jóvenes criminólogos adoptaran posiciones que no 
podrían haber sido sostenidas por la mayoría de los miembros de su 
disciplina tan sólo una década antes. En un período llamativamen- 
te breve, los académicos «progresistas» pasaron de ser una base na- 
tural de apoyo al welfarismo penal a ser unos críticos devastadores 
del mismo. Precisamente en el momento en que los defensores del 
correccionalismo se vieron obligados a replegarse sobre sus princi- 
pios fundamentales, estos principios eran decisivamente atacados 
por los académicos que antes los apoyaban. 35 

Esto resulta especialmente importante si se recuerda que el 
programa del welfarismo penal era fundamentalmente sustentado 
por los profesionales del conocimiento que lo gestionaban. Sus 
principales partidarios eran grupos ocupacionales de origen re- 
ciente y posición social incierta, apoyados por un establishment li- 
beral. Tales grupos eran particularmente vulnerables a los cambios 
en el conocimiento o al descrédito de sus apelaciones específicas al 
carácter de expertos. A diferencia de otros aspectos de las políticas 
del Estado de bienestar, como las jubilaciones, la seguridad social, 
la atención de la salud o la educación, la gran masa del público no 
obtenía ningún beneficio inmediato de las instituciones del com- 
plejo penal-welfare. Por el contrario, el público podía sentirse in- 
satisfecho con un sistema que era demasiado permisivo o ineficaz. 
En su mayor parte, las clases medias y las clases trabajadoras no 
tenían ningún interés propio en apoyar el sistema. Las políticas 
correccionalistas habían sido toleradas pasivamente por estos sec- 
tores del público, pero no habían sido demandadas ni apoyadas 
entusiastamente por ellos. Lo que había sido tolerable en un pe- 
ríodo de crecimiento progresivo y optimismo liberal, con bajas ta- 
sas de criminalidad y confianza en la reforma penal, era suscepti- 
ble, en un clima diferente, de que se lo considerara un desperdicio 
indulgente y contraproducente de fondos públicos. En este con- 
texto, el descontento de los grupos profesionales que trabajaban 
en el sistema podía tener consecuencias muy significativas. 
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Reflexividad 

Si bien las lealtades transformadas de los criminólogos progre- 
sistas representaban un desafío para el statu quo, éstas se volvieron 
aún más desestabilizantes cuando fueron consideradas conjunta- 
mente con los descubrimientos negativos de las investigaciones que 
producían sus colegas criminólogos. Un rasgo distintivo del control 
del delito a fines del siglo XX, comparado con períodos precedentes, 
es su alto nivel de reflexividad. Las agencias de la justicia penal fue- 
ron desarrollando mecanismos destinados a sistematizar sus propias 
prácticas y a someterlas a evaluaciones controladas. Por cierto, una 
de las paradojas del welfarismo penal, con su insistencia en el uso 
del conocimiento de las ciencias sociales, es que él mismo ha gene- 
rado un gran cúmulo de evidencias que demuestra los defectos del 
sistema. Gran parte de las investigaciones criminológicas llevadas 
adelante durante el siglo XX, y la mayor parte de las que fueron fi- 
nanciadas directamente por el gobierno, han estado dedicadas a esta 
forma de seguimiento reflexivo. La ironía es que los descubrimien- 
tos empíricos de estas investigaciones a menudo tendieron a erosio- 
nar las premisas sobre las que (al igual que las instituciones penales 
welfaristas) se basaban. A finales del siglo xrx y durante gran parte 
del siglo XX, los reformadores correccionalistas podían exhibir una 
actitud confiada y prometer resultados positivos. Hacia la década de 
1970 el sistema tenía ya la antigüedad suficiente y era lo suficiente- 
mente reflexivo como para que se lo juzgara por sus resultados efec- 
tivos y no por las esperanzas y expectativas de sus partidarios. 

Al mismo tiempo existía una experiencia acumulada del poten- 
cial para generar abusos del sistema. Prácticas correccionales que se 
veían atractivas en teoría, tenían problemas inesperados en la prác- 
tica. Los que supuestamente debían beneficiarse con el sistema esta- 
ban muy lejos de mostrarse agradecidos. Los reformadores liberales, 
en particular, se sorprendían al descubrir que su sistema progresista 
era a menudo odiado por sus supuestos «beneficiarios». Hacia fines 
de los años sesenta, por lo tanto, estaban dados todos los ingredien- 
tes para producir una revisión sustancial del modelo correccionalis- 
ta y sus implicaciones. Pero una reevaluación crítica es una cosa y el 
rechazo total es otra. Aún debemos explicar por qué estos diversos 
elementos fueron interpretados, tal como sucedió, como un fracaso 
de la teoría y no como algo menos profundo. ¿Qué fue lo que hizo 
más práctico el rechazo total que la reforma parcial? 
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La forma de la reacción 

Quizás deberíamos ser literales en estas materias. Tal vez de- 
beríamos considerar el «colapso de la fe» en la rehabilitación como 
si fuera literalmente eso: no una crítica razonada, ni una adapta- 
ción frente a los descubrimientos negativos, sino algo así como una 
caída en el mercado de valores. El hecho de que la confianza en el 
sistema pudiera decaer de modo tan repentino sugiere que este dra- 
mático cambio de opinión estaba sobredeterminado, que estaba 
motivado por consideraciones conscientes o inconscientes que se 
encontraban más allá de las cuestiones inmediatamente abordadas. 
En el giro contra el correccionalismo había una desproporción his- 
térica entre el problema y la respuesta, una reacción excesiva que 
parece casi sintomática en su vehemencia. Tal reacción quizá debe- 
ría ser diagnosticada, más que meramente explicada. 

Una evidencia a favor de este punto de vista es el carácter del sen- 
timiento de «¡Nada funciona!», que se volvió tan común a fines de 
los años setenta y durante los ochenta. Esta reacción agresivamente 
desilusionada, con su exageración enfática de los datos empíricos ne- 
gativos y su supresión de todas las evidencias en sentido contrario, 
fue menos una visión fundada en el saber sobre el sistema que una 
reacción catártica a los problemas y conflictos generados por el mis- 
mo. Que una reacción exagerada y emotiva como ésta pudiera vol- 
verse tan rápidamente una verdad aceptada sugiere que había otros 
intereses y sentimientos involucrados en la conformación de esta res- 
puesta, fuerzas que eran poco proclives a las sutilezas criminológicas 
o a la interpretación cuidadosa de las investigaciones empíricas. 

Tal vez algo del carácter extremo de la reacción puede enten- 
derse como el resultado de la ira de los desilusionados. Así como 
las revoluciones se generan sobre las espaldas de expectativas am- 
biciosas que de pronto se ven frustradas, las reacciones de este tipo 
se dan cuando un programa con grandes expectativas produce re- 
sultados decepcionantes. Existe una dialéctica de la apoteosis y la 
decadencia, del optimismo irrealista y la desesperanza drástica. A 
continuación de las expectativas fascinantes y la ambición deci- 
dida, la crítica exagerada y el abatimiento nihilista. Pero, en este 
caso, la dialéctica del ascenso y la caída del ideal de la rehabilita- 
ción parece estar ligada a un proceso más general. Como veremos, 
trae consigo la fuerza de una reacción no sólo contra la sociedad 
profesional y el Estado de bienestar, sino también contra ideales 
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más generales como las utopías de la ingeniería social, la perfecti- 
bilidad del hombre y la fe racionalista de la Ilustración. 

Una segunda prueba de la naturaleza desproporcionada de la 
reacción es la forma en que tendió a difundirse de modo indiscrimi- 
nado, impactando en áreas en las que parecía no ser prácticamente 
relevante. Los académicos y operadores en Gran Bretaña fueron 
fuertemente influidos por el movimiento estadounidense y en poco 
tiempo las monografías y manuales repetían palabra por palabra las 
críticas provenientes de Estados Unidos, a pesar de que el correc- 
cionalismo estaba mucho menos desarrollado en el derecho y la 
práctica británicos y, en consecuencia, eran menos los abusos de los 
que se lo podía hacer responsable. En el contexto británico, con un 
uso menos frecuente de la pena indeterminada, con problemas ra- 
ciales y de discriminación menos marcados y con la mayoría de sus 
presos cumpliendo condenas en prisiones locales que no tenían una 
naturaleza o intención rehabilitadora, la crítica fue sustancialmente 
una caricatura. Pero aun así tuvo resonancia. Y en poco tiempo 
apareció en los documentos gubernamentales y en el sentido común 
de los directores de las cárceles y de los asistentes de la libertad con- 
dicional. 36 Sin duda, una razón de ello es la moda académica y la ley 
de la imitación. Pero de algún modo la fuerza de la crítica se man- 
tuvo aun cuando los críticos tuvieron que basarse en los peores es- 
cenarios, mirar el potencial más siniestro de un programa en lugar 
de sus efectos reales, omitir las variaciones y detalles locales e igno- 
rar por completo la existencia de fuerzas y protecciones en sentido 
contrario. 37 Esto sugiere fuertemente que la reacción contra el wel- 
farismo penal no se basó solamente en consideraciones penológicas 
y que tenía otras fuentes que la hacían atractiva y resonante. 

El tercer síntoma a tener en cuenta es el lenguaje de oposición 
específico y las cualidades retóricas formales de los argumentos 
críticos. Analizados detenidamente, resulta evidente que los argu- 
mentos anticorrecionalistas son un ejemplo clásico de lo que Albert 
Hirschman ha llamado «la retórica de la reacción». Según Hirsch- 
man, las historias de reacción política contra la Revolución Fran- 
cesa, contra el sufragio universal y contra el Estado de bienestar, 
revela la existencia de una retórica recurrente que orgániza la forma 
típicamente adoptada por los opositores «reaccionarios» a una serie 
consolidada de reformas «progresistas». Comúnmente, la retórica 
de la reacción ataca al sistema existente en sus fundamentos. Asu- 
me una oposición total, en lugar de una crítica reformista, que no 
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busca reparar el sistema sino desacreditarlo y rechazarlo. Hirsch- 
man muestra que hay tres tesis clave que reaparecen una y otra vez 
en el discurso reaccionario: la perversidad, la futilidad y el peligro. 38 
Cada una de estas tesis apareció de forma destacada en el movi- 
miento crítico del complejo penal-welfare: 

La tesis de la perversidad. El correccionalismo produce resulta- 
dos perversos e inesperados. No mejora, sino que empeora a los de- 
lincuentes. Las políticas de la rehabilitación producen un aumento 
y no una reducción del delito. «Todo se vuelve en contra.» 

La tesis de la futilidad. El correccionalismo siempre fracasará. 
No es posible reformar o corregir a las personas. Los esfuerzos por 
la rehabilitación son fútiles y resultan un desperdicio de recursos 
públicos. «Nada funciona.» 

La tesis del peligro. Las prácticas correccionalistas socavan 
principios fundamentales como la autonomía moral, los derechos 
del individuo, el debido proceso y el Estado de derecho. Las políti- 
cas de la rehabilitación comprometen cruciales valores democráti- 
cos liberales. «La justicia está en peligro.» 

En conjunto, constituyen una serie de ataques contra las bases 
fundacionales del campo. Es, literalmente, reaccionario. Para en- 
tender la transformación del control del delito debemos explicar el 
carácter de esta reacción y su vehemencia. 

La cuarta y última evidencia de esta «hostilidad motivada» y 
de los conflictos subyacentes y desplazados que implica tiene que 
ver con la sustancia antes que con la forma de las diversas críticas 
contra el correccionalismo. No eran refutaciones coherentes y uní- 
vocas de la lógica de la rehabilitación que en conjunto constituían 
un bloque incontestable. Más bien eran conjuntos misceláneos de 
críticas bastante diferentes entre sí, algunas con buenos fundamen- 
tos, otras no. Juntas formaban una colcha de retazos incoherente 
de negativas directas, antes que un contraargumento consistente. 
En circunstancias normales y en ausencia de otras fuerzas sociales, 
esta incoherencia habría hecho más fácil resistir la crítica. Los de- 
fensores del statu quo podrían haber separado las afirmaciones 
contradictorias, las premisas incompatibles y las prescripciones de 
política pública implícitas en ellas y podrían haber mostrado que 
no llevaban a ningún resultado positivo. Podrían haber argumen- 
tado que los vectores negativos se cancelan mutuamente. Las me- 
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didas rehabilitadoras no pueden ser simultáneamente demasiado 
permisivas y demasiado opresivas. El welfarismo penal no puede 
ser, al mismo tiempo, intrascendente y autoritario. El poder profe- 
sional no puede ser controlado simplemente traspasándolo de un 
grupo profesional a otro. Las guías para condenar penalmente pue- 
den satisfacer a sus partidarios liberales o a aquellos conservado- 
res, pero no a ambos simultáneamente. Y así sucesivamente. Pero 
éstas no eran circunstancias normales y, como veremos en los capí- 
tulos siguientes, estaban en juego otras fuerzas sociales. 

Lo que daba a este complejo de discursos críticos su fuerza no 
era su poder intelectual como perspectiva criminológica, sino más 
bien la potencia nacida de su acumulación en el marco de un mo- 
vimiento reaccionario. El hecho (negativo) de criticar la rehabilita- 
ción unía a la izquierda, la derecha y el centro, a los liberales, ra- 
dicales y conservadores. 39 El poder de la oposición no estaba en su 
capacidad de refutar la teoría ortodoxa, sino en su capacidad para 
crear una alianza momentánea de los enemigos que acumulaba el 
enfoque del welfarismo penal ahora consolidado. Fue una especie 
de catarsis -un torrente de descontento con respecto al complejo 
penal-welfare- dirigida contra un nuevo establishment que se ha- 
bía construido a lo largo de un período extenso y que se había eri- 
gido frente a dudas profundas e intereses contrarios. 

Este movimiento crítico obviamente extraía fuerza de sus ecos 
políticos. Resonaba y descansaba en la retórica más general de la 
reacción contra el Estado de bienestar. Pero la forma de la reacción 
-su tono inmoderado, su exageración, su negativa a razonar y 
transigir, a reformar y sanear las prácticas rehabilitadoras- sugiere 
que había algo más en juego. Sugiere que estaban implicadas fuer- 
zas más profundas; la transformación de los compromisos cultura- 
les, las estructuras sociales, las alianzas y perspectivas políticas. En 
estas circunstancias, se cuestionaron presupuestos básicos. Lo que 
se puso en duda no fue simplemente la efectividad de unas políti- 
cas públicas en particular, sino la capacidad básica del Estado para 
controlar el delito y promover el bienestar social. 

Finalmente hay una cuestión fundamental. ¿Por qué fue que 
los cambios que siguieron a la desestabilización del viejo marco no 
corporizaron las propias preferencias y valores de los críticos, sino 
que resultaron tan distintos? Como señalé antes, algunas de las 
nuevas medidas fueron precisamente las opuestas de las propuestas 
originalmente por los críticos de la rehabilitación. La oposición 
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fundamental a la contención restrictiva no veía el surgimiento de la 
«incapacitación» como el objetivo central de las condenas. La afir- 
mación de que la rehabilitación era demasiado coercitiva no ima- 
ginó el giro hacia los encarcelamientos en masa y la reinstauración 
de la pena de muerte. Los impulsores de la reforma a favor de la 
condena fija no buscaban provocar una competencia política para 
ver quién lograba establecer las mayores condenas obligatorias. El 
argumento de que la rehabilitación no era buena para los delin- 
cuentes no quería indicar que «era demasiado buena para ellos». 
Otras medidas que pronto dominarían el escenario penal -los cas- 
tigos expresivos, las víctimas, la protección del público, el castigo- 
simplemente no figuraban en la literatura reformista original. De 
alguna manera el movimiento anticorreccionalista abrió paso a un 
conjunto de cambios que no preveía y no pudo controlar. 

¿Cómo es que el campo reconfigurado del control del delito 
que emergió en las décadas de 1980 y 1990 tiene tan poca relación 
con las propuestas del movimiento de reforma que inició esta re- 
configuración? Sucede que la estructura de este problema histórico 
es precisamente la misma que describió Michel Foucault en Vigilar 
y castigar. Foucault sostiene que la aparición del encarcelamiento 
generalizado en el siglo xdc fue reflejo no de las ideas de los refor- 
madores, sino de la estructura emergente de instituciones sociales y 
poder estatal en el período moderno. En los siguientes capítulos de- 
sarrollaré el mismo tipo de respuesta a la pregunta aquí planteada. 
El nuevo campo del control del delito y la justicia penal fue moldea- 
do no por los programas de los reformadores y por ideas criminoló- 
gicas, sino por el carácter de la sociedad de fines del siglo xx, sus 
problemas, su cultura y sus tecnologías de poder. Mi argumento será 
que los nuevos arreglos institucionales implementados como meca- 
nismos de solución de problemas fueron desarrollados a partir de la 
experiencia práctica de entes estatales y sus bases de apoyatura más 
que a partir de los programas ideológicos de reformadores. El cam- 
po de control del delito es una respuesta institucionalizada a un pro- 
blema particular de orden que nace de una experiencia colectiva par- 
ticular. Mi versión del cambio en el control del delito analiza la 
manera en que el campo se vio afectado por el surgimiento de nue- 
vos problemas de seguridad, nuevas percepciones de orden social y 
nuevas concepciones de justicia, todas las cuales fueron alentadas 
por los cambios sociales y económicos de la modernidad de fines del 
siglo xx. El campo reconfigurado del control del delito y la justicia 
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penal son producto de esa historia y de los intentos de diversos acto- 
res de adaptarse a las oportunidades y problemas que planteó. 

El siguiente capítulo analiza qué desarrollos llevaron a la erosión 
de los soportes sociales e institucionales del bienestar penal. Cuáles 
fueron los nuevos problemas planteados por el nuevo orden social 
y las nuevas rutinas cotidianas que se desarrollaron en la segunda 
mitad del siglo. Cómo fue que percepciones y presunciones funda- 
mentales llegaron a cambiar de modo tan marcado. Sostendré que 
las estructuras e ideologías del control moderno del delito se colap- 
saron (donde efectivamente lo hicieron) no sólo por la crítica intelec- 
tual, y ni siquiera por un fracaso penológico, sino debido a que per- 
dieron sus raíces en modos de vida que les daban sustento, así como 
en creencias consonantes con éstos. Las estructuras sociales y las sen- 
sibilidades culturales mismas que daban sustento al campo fueron 
transformadas. La crítica del correccionalismo se dio precisamente 
en el punto más alto de una transición social que involucró procesos 
convergentes de cambio económico, político y cultural. Como hemos 
visto, se lanzó al final de un período dominado por políticas de Esta- 
do de bienestar y políticas socialdemócratas y sus críticas originaria- 
mente estaban ancladas en este marco subyacente. Pero los progra- 
mas y políticas que esta crítica introdujo emergieron en un contexto 
político y cultural diferente e hicieron que estas cuestiones se vieran 
expuestas a actitudes y sentimientos muy diferentes. 

Los procesos que socavaron la credibilidad del bienestar penal 
no fueron los mismos que los que luego lo llevaron a su fin. El 
daño original a la estructura se produjo a fines de la década de 
1970 como resultado de fuerzas radicales y reaccionarias actuando 
en tándem, pero con las primeras en el lugar dominante. La crítica 
de la rehabilitación fue originalmente una crítica progresiva. El 
posterior asalto al sistema en las décadas de 1980 y 1990 se dio en 
el contexto de un estado de ánimo más regresivo del público, con el 
trasfondo de una percepción cambiada del problema motivador 
como parte de la creación de una narrativa cívica nueva y menos 
inclusiva. Como veremos, los nuevos programas y estrategias de 
control del delito respondían al supuesto fracaso del estado de jus- 
ticia penal en su modo de bienestar penal y ocupó el espacio insti- 
tucional creado por el asalto contra el correccionalismo. Pero tam- 
bién se adaptaron a las nuevas condiciones sociales, políticas y 
culturales de la sociedad moderna tardía y las nuevas relaciones de 
clase y raciales a las que dieron nacimiento. 



IV 
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Los cambios en el control del delito de los últimos veinte años 
fueron activados no sólo por consideraciones criminológicas, sino 
también por fuerzas históricas que transformaron la vida social y 
económica en la segunda mitad del siglo XX. Para nuestros propósi- 
tos es útil distinguir dos conjuntos de fuerzas transformadoras. 

Primero, los cambios sociales, económicos y culturales carac- 
terísticos de la modernidad tardía: cambios que fueron experimen- 
tados en mayor o menor medida por todas las democracias indus- 
trializadas occidentales después de la Segunda Guerra Mundial y 
que se hicieron más pronunciados a partir de la década de 1960. 

Segundo, los realineamientos y las iniciativas políticas que se 
desarrollaron en respuesta a estos cambios y en reacción a la crisis 
del Estado de bienestar, en Estados Unidos y Gran Bretaña desde fi- 
nes de la década de 1970 en adelante. Estos cambios en la política 
social y económica -una combinación de «neoliberalismo» de libre 
mercado y conservadurismo social- tuvieron ecos en otros Estados 
como Nueva Zelanda, Canadá y Australia. Pero se desarrollaron en 
su forma más extrema en Estados Unidos bajo las administraciones 
de Reagan y Bush (1981-1992) y en Gran Bretaña bajo el gobierno de 
la primera ministro Thatcher (1979-1992) y han continuado de for- 
ma más moderada en las administraciones de los Nuevos Demócra- 
tas de Bill Clinton (1993-2000) y en Gran Bretaña, bajo el gobierno 
conservador de John Major (1992-1997) y el gobierno del Nuevo 
Laborismo de Tony Blair desde 1997 en adelante. 1 

Dejando de lado por un momento las diferencias nacionales 
que distinguieron la experiencia estadounidense de la británica, se 
puede sintetizar el impacto de estos desarrollos de la siguiente ma- 
nera: el primer conjunto de fuerzas -la transición a la modernidad 
tardía- transformó algunas de las condiciones sociales y políticas de 
las que dependía el campo del moderno control del delito. También 
planteó nuevos problemas relativos al delito y la inseguridad, cues- 
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tionó la legitimidad y efectividad de las instituciones del welfare y 
colocó nuevos límites a los poderes del Estado-nación. El segundo 
conjunto de fuerzas -la política del postwelfarismo- produjo un 
nuevo conjunto de relaciones de clase y raciales y un bloque políti- 
co dominante que se definió a sí mismo en oposición al viejo welfa- 
rismo y a los ideales sociales y culturales en los que se fundaba. 

Sin este realineamiento político, la respuesta más probable a la 
crítica al correccionalismo hubiese sido la reforma gradual: garan- 
tías más apropiadas, más recursos, mejora de los procedimientos. 
En cambio, lo que sucedió fue una abrupta reversión de la política 
y las perspectivas y una reformulación de todo el campo del con- 
trol del delito. Este capítulo planteará que el giro contra el welfa- 
rismo penal adoptó una forma «reaccionaria» generalizada debido 
a que, subyacente al debate sobre el delito y el castigo, se estaba 
produciendo un cambio fundamental de intereses y sensibilidades. 
Este giro histórico, que tenía dimensiones tanto políticas como cul- 
turales, dio nacimiento a nuevas relaciones grupales y actitudes so- 
ciales, actitudes que se definieron en su formas más extremas con 
respecto a los problemas del delito, del welfare y del orden social. 
Estas nuevas relaciones grupales -a menudo experimentadas y ex- 
presadas como emociones muy fuertes de temor, resentimiento y 
hostilidad- crearon el terreno social sobre el que se construyeron 
las políticas de control del delito en las décadas de 1980 y 1990. 

Las causas de este cambio histórico tuvieron poco que ver con 
la justicia penal, pero esto no impidió que tuviera múltiples efectos 
criminológicos. Clases sociales que en un tiempo apoyaron las polí- 
ticas del Estado de bienestar (por autointerés tanto como por una 
solidaridad entre clases) pasaron a pensar y sentir respecto de estas 
cuestiones de modo bastante diferente. Los cambios demográficos, 
en la estratificación social y en las tendencias políticas llevaron a 
que importantes sectores de las clases trabajadora y media cambia- 
ran su actitud respecto de muchas de estas políticas, comenzando a 
considerarlas como opuestas a sus intereses colectivos y a favor de 
grupos que no lo merecían y que eran cada vez más peligrosos. En 
este nuevo contexto político, las políticas welfaristas para los po- 
bres se representaban de forma cada vez más marcada como lujos 
costosos que los contribuyentes que trabajaban duramente ya no 
podían solventar. El corolario fue que las medidas penales welfaris- 
tas frente a los delincuentes comenzaron a ser representadas como 
absurdamente indulgentes y contraproducentes. 
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Si la experiencia traumática de la Gran Depresión y la guerra ha- 
bía sido la superficie social sobre la que se construyeron el Estado de 
bienestar y el welfarismo penal en las décadas de 1930 y 1940, para 
comienzos de los años ochenta esa matriz política y cultural era un 
recuerdo histórico tenue. La política de este último período enfren- 
taba un conjunto de problemas diferentes, muchos de los cuales se 
percibían como causados por el welfarismo más que resueltos por él. 
Sostendré que la formación gradual de nuevos intereses y sensibili- 
dades de clase se produjo en respuesta a la crisis del Estado de bien- 
estar y a la dinámica transformadora de la vida social de la mo- 
dernidad tardía, pero también insistiré en que esta respuesta fue 
resultado de elecciones políticas y culturales que no eran de ningún 
modo inevitables. En las siguientes páginas presentaré un análisis de 
este realineamiento social y político. Se intentará dar cuenta de los 
procesos sociales e históricos que han reconfigurado la manera en 
que vivimos en el último tercio del siglo XX y las maneras en que he- 
mos llegado a pensar y actuar con relación al delito. Se trata de la 
historia del desarrollo de la modernidad tardía, nuestras reacciones 
políticas y culturales frente a ella y las implicaciones que éstas han te- 
nido para el delito, el control del criminal y la justicia penal. 

Mi análisis no tiene la intención de presentar una historia del 
período, sino más bien una exploración de los cambios sociales que 
influyeron o plantearon problemas al campo del control del delito. 
Gran parte de lo que sigue resultará familiar para el lector, pues es 
parte de «lo que todos saben» acerca del último tramo del siglo XX. 
Pero, de todos modos, es importante recordarlo. Al referirme a al- 
gunos de los grandes hechos sociales de nuestra historia reciente, es- 
pero destronar la actitud «presentista» que tan a menudo domina 
nuestras discusiones y diagnósticos. Con demasiada frecuencia ten- 
demos a pensar que los eventos contemporáneos sólo tienen causas 
contemporáneas, cuando en realidad estamos atrapados en proce- 
sos de cambio histórico de larga duración e influenciados por efec- 
tos que persisten de eventos olvidados. Nuestras elecciones actuales 
dependen en gran medida del camino que hemos tomado, reflejan 
los patrones de decisiones y dispositivos institucionales previos, del 
mismo modo en que nuestros hábitos de pensamiento reflejan las 
circunstancias y problemas de los períodos en los que se desarrolla- 
ron originariamente. 

La teoría del cambio histórico en la que me baso en lo que si- 
gue está centrada en la acción y en la resolución de problemas e im- 
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plica que los actores situados socialmente reproducen (o transfor- 
man) las estructuras que permiten y limitan sus acciones. Mi afir- 
mación central es que los fundamentos políticos, económicos y cul- 
turales que en el pasado sostuvieron el moderno control del delito 
fueron crecientemente erosionados por las tendencias sociales de la 
modernidad tardía y los cambios intelectuales y políticos que las 
acompañaron. Estas tendencias, a su vez, plantearon nuevos pro- 
blemas, dieron nacimiento a nuevas percepciones y moldearon di- 
versas adaptaciones prácticas, de las que gradualmente surgieron 
las prácticas de control del delito y de la justicia penal del período 
actual. La teoría presupone que la emergencia de estas prácticas es, 
típicamente, el resultado de la resolución práctica de problemas y 
de la elección política y cultural. En consecuencia, es un proceso 
complejo en el que siempre entran en juego visiones diferentes de 
los problemas y las soluciones, así como intereses y sensibilidades 
distintos. A todo ello, además, se suma que la capacidad para ele- 
gir soluciones sobre la base de información sólida es, en el mejor de 
los casos, sólo parcial. 

La dinámica del cambio en La modernidad de finales 
del siglo xx 

Los cambios sociales a gran escala de la segunda mitad del siglo 
XX han sido motivo de mucha reflexión y debate sociológico. Para 
algunas perspectivas estos cambios anuncian la llegada de la pos- 
modernidad y una forma de organización social y de conciencia 
muy distinta de la modernidad. Otras visiones, deseando destacar lo 
distintivo del mundo que estos cambios han creado, pero también 
reconociendo la continuidad con el pasado, hablan de «modernidad 
tardía», «alta modernidad» o «modernidad reflexiva». Expresiones 
tales como «Tiempos Nuevos», «postfordismo», «postwelfare» y 
«neoliberalismo» también identifican las peculiaridades del presen- 
te; pero la primera de ellas es demasiado vaga y las otras demasiado 
específicas. La expresión que prefiero es «modernidad de finales del 
siglo XX», ya que indica una fase histórica del proceso de moderni- 
zación sin dar por supuesto que estamos llegando a su fin o siquiera 
al punto más alto de una dinámica secular que no da muestras de es- 
tar perdiendo fuerza. Desgraciadamente esta expresión es aún más 
incómoda que las otras y es de uso limitado en la generalización teó- 
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rica. De modo que, por conveniencia, utilizaré la expresión «mo- 
dernidad tardía», aunque los lectores deben tener presente el senti- 
do en que la uso. 

Las grandes transformaciones que atravesaron la sociedad en 
la segunda mitad del siglo XX fueron a la vez económicas, sociales, 
culturales y políticas. En la medida en que pueden diferenciarse, se 
pueden sintetizar bajo los siguientes epígrafes: (1) la dinámica de la 
producción capitalista y del intercambio de mercado y los corres- 
pondientes avances en la tecnología, el transporte y las comunica- 
ciones; (2) la reestructuración de la familia y el hogar; (3) los cam- 
bios en la ecología social de las ciudades y los suburbios; (4) el 
surgimiento de los medios electrónicos de comunicación y (5) la 
democratización de la vida social y cultural. 

Estas grandes fuerzas motrices del cambio histórico transfor- 
maron la textura del mundo desarrollado en la segunda mitad del 
siglo XX, desde los mercados económicos globales y el sistema de 
los Estados nacionales hasta la vida cotidiana y la dinámica psico- 
lógica de las familias y los individuos. Mientras que los contornos 
de la modernidad democrática y capitalista aún enmarcan nuestra 
existencia social, la segunda mitad del siglo XX ha introducido pro- 
fundos cambios en la manera en que se vive la vida, cambios que 
tienen importantes implicaciones para las cuestiones relativas al 
delito y su control. El análisis de cualquiera de estas tendencias in- 
terrelacionadas de cambio social lleva inevitablemente hacia las 
demás. Aquí comienzo y termino con lo que considero las fuerzas 
transformadoras más básicas de los tiempos modernos: la fuerza 
económica de la competencia capitalista y la lucha política por la 
igualdad social y política. 

La dinámica modernizadora de la producción capitalista 
y del intercambio de mercado 

La más poderosa y determinante de estas fuerzas históricas 
-tan vigorosa hoy como lo era en tiempos de Karl Marx- fue el de- 
sarrollo de la dinámica de la producción y el intercambio capita- 
lista. De modo directo o indirecto, la raíz de todas las transfor- 
maciones importantes de la segunda mitad del siglo XX puede 
rastrearse en el proceso de acumulación de capital y el impulso in- 
cesante en busca de nuevos mercados, de mayores ganancias y ven- 
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tajas competitivas. Sin duda, cuestiones militares tales como la ca- 
rrera armamentista y la Guerra Fría jugaron un papel, pero fue el 
afán de lucro, por encima de todo, lo que activó la transformación 
extraordinariamente rápida de la tecnología, el transporte y las co- 
municaciones que ha caracterizado los últimos cuarenta años. Los 
automóviles y aviones, las válvulas electrónicas y los microchips, 
los teléfonos y las máquinas de fax, los ordenadores personales e 
Internet, cada uno de estos elementos ha tenido consecuencias dra- 
máticas en las relaciones sociales y en la textura de la vida cotidia- 
na. Dieron nacimiento a la «sociedad de la información» en la que 
ahora habitamos; hicieron posible las ciudades y los suburbios en 
los que residimos; unieron los cuatro rincones del globo en un úni- 
co mundo y crearon nuevas divisiones sociales entre quienes tienen 
acceso al mundo de la alta tecnología y los que no. 

La producción y comercialización masiva de productos dio na- 
cimiento al mundo de los supermercados y los centros comerciales, 
a los dispositivos que hacen que sea necesario menos trabajo y a las 
herramientas electrónicas, a los planes de pago en cuotas y a la ex- 
pansión del crédito, a la industria de la moda y la obsolescencia 
que todos los productos llevan consigo; en síntesis, a todo un ethos 
del «consumo» y el «consumismo» y las actitudes culturales que lo 
acompañan. 2 La iconoclasta racionalidad económica ayudó a re- 
ducir las divisiones que habían ubicado durante siglos a varones y 
mujeres, negros y blancos, en distintos roles sociales. Al mismo 
tiempo, fueron estas mismas consideraciones «de fondo» las que 
permitieron las desigualdades drásticas y la exclusión social de los 
grupos que no podían ser utilizados rentablemente. La incesante 
búsqueda de nuevos mercados, de ganancias más elevadas y de una 
división del trabajo más eficiente creó los mercados internaciona- 
les, los flujos incesantes de información y dinero alrededor del pla- 
neta y una economía globalizada en la que los Estados nacionales 
son cada vez menos capaces de controlar los destinos económicos 
y sociales de sus ciudadanos. 

Los eventos de finales de la década de 1980 pueden haber en- 
viado a Marx y Engels al arcón de las ideologías fracasadas, pero 
su descripción de la modernidad capitalista en el Manifiesto comu- 
nista sigue siendo tan válida hoy como siempre: 

El continuo trastocamiento de la producción, la conmoción in- 
terrumpida de todas las situaciones sociales, la eterna inseguridad y 
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movilidad distinguen la época burguesa de todas las demás. Todas 
las relaciones firmes y enmohecidas, con su secuela de ideas y con- 
ceptos venerados desde antiguo, se disuelven y todos los de forma- 
ción reciente envejecen antes de poder osificarse. Todo lo estamental 
y estable se evapora, todo lo consagrado se desacraliza, y los hom- 
bres se ven finalmente obligados a contemplar con ojos desapasiona- 
dos su posición frente a la vida, sus relaciones mutuas. 3 



«Los Años Dorados»: 1950-1973 

Durante el cuarto de siglo posterior a 1950 las economías de 
Gran Bretaña y Estados Unidos -al igual que la mayor parte del mun- 
do desarrollado- vivieron un proceso llamativo y continuo de cre- 
cimiento y mejora de los niveles de vida. Gracias a la difusión de las 
técnicas de producción masiva, la expansión de los mercados de 
consumo internos y externos, el bajo costo de la energía y el éxito 
de la gestión keynesiana de la demanda, lograron salir de los booms 
y depresiones cíclicos de eras anteriores y disfrutaron de casi tres 
décadas de expansión y prosperidad ininterrumpida. Para la masa 
de los trabajadores, el «pleno empleo» y la nueva red de seguridad 
del welfare significaron un nivel de seguridad económica sin prece- 
dentes en sus vidas. Por otro lado, el crecimiento de los sindicatos, 
los salarios en alza y los impuestos progresivos tuvieron el efecto 
de reducir la brecha entre ricos y pobres. 4 

En Estados Unidos, la extensión del consumismo y el bienestar 
de la clase media que habían comenzado antes de la Segunda Gue- 
rra Mundial se aceleraron en los años posteriores a ella y la familia 
suburbana estadounidense rápidamente se convirtió en el símbolo 
universal de un «estilo de vida» confortable y deseable, equipado 
con todas las «comodidades modernas». Una vez que terminó el pe- 
ríodo de racionamiento y reconstrucción de la posguerra, Gran Bre- 
taña se orientó en el mismo sentido, poniéndose al día con los nue- 
vos patrones de consumo establecidos al otro lado del Atlántico. 
Durante la década de 1950, la producción en masa de productos de 
consumo como automóviles, lavadoras, neveras, radios y televiso- 
res, dio a grandes segmentos de la población trabajadora acceso a 
bienes que previamente sólo habían estado disponibles para los 
muy ricos. Para la década de 1960, este aburguesamiento había al- 
canzado un nivel en el que muchos miembros de la clase trabajado- 
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ra cualificada pudieron dar por supuesto el acceso a lujos -coches 
nuevos, vacaciones en el extranjero, casa propia, ropa de moda- 
que sus padres sólo soñaban con poseer. 5 

La revolución tecnológica en la manufactura llevó los aparatos 
electrónicos portátiles -televisión, radio, equipos de música y luego 
computadoras- virtualmente a todos los hogares y abrió nuevos 
mercados inmensos en lo que hace al entretenimiento en el hogar y 
la publicidad. Las compras -en los nuevos centros comerciales, su- 
permercados, boutiques y centros turísticos- dejaron de ser una 
mera necesidad y se convirtieron en un pasatiempo placentero, a me- 
dida que más y más personas se encontraban con ingresos disponi- 
bles para gastar y más tiempo de ocio para hacerlo. Y si algunos sec- 
tores de la fuerza laboral no estaban suficientemente bien pagados 
como para adquirir esos productos que definían cada vez más la 
identidad de los individuos, la amplia disponibilidad de crédito y el 
pago en cuotas aseguró que no quedaran del todo excluidos. 

Por primera vez, las masas pudieron imitar a los ricos pasando 
parte de su riqueza acumulada a sus descendientes, no bajo la for- 
ma de herencias y propiedades, sino como mensualidades y dinero 
para gastar. Esto, junto con los ingresos por empleos de tiempo par- 
cial, abrió un nuevo e importante mercado que se expandió rápida- 
mente en los años sesenta. En pocos años, la «cultura de los jóvenes 
y adolescentes» se convirtió en un sector del mercado muy impor- 
tante al que dirigieron su atención los ejecutivos de la publicidad en 
las industrias de la ropa, la música y el entretenimiento. Con la ex- 
tensión de la educación obligatoria, la expansión de la educación 
superior y, gracias a una mejor dieta, el inicio más temprano de la 
pubertad, este grupo etario ocupó un período amplio entre la in- 
fancia y el trabajo de tiempo completo y los compromisos familia- 
res. Con sus huestes aumentadas en los años sesenta por la gran ola 
de nacimientos de la posguerra, que por entonces llegaba a la ado- 
lescencia, este nuevo estrato social asumió una identidad distintiva 
y se convirtió en una fuerza líder en el cambio cultural, al menos en 
el plano del estilo de vida y las preferencias de consumo. 

En este período de posguerra, el capitalismo monopolístico se 
reinventó como capitalismo de consumo. Este sistema orientado al 
consumo fue sostenido por el poder adquisitivo de una masa de con- 
sumidores activos, así como por técnicas de marketing que ayudaron 
a generar un flujo constante de deseos insatisfechos y acuerdos cor- 
porativos entre el Estado, los empleadores y los sindicatos que esta- 
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bilizaron el sistema y dieron una base económica a su dinámica in- 
flacionaria. Emergieron nuevos grupos ocupacionales (administra- 
dores de empresas, profesionales de los servicios públicos, trabajado- 
res del conocimiento, de las finanzas y de la banca, del marketing, de 
los medios de comunicación y de la industria de los servicios) y las 
instituciones de educación superior crecieron para equipar a la fuer- 
za laboral con las habilidades y la formación técnica requeridas por 
estas nuevas ocupaciones. 6 

Cualquiera que fuese el partido político que estuviera en el po- 
der, la política de expansión era siempre la cuestión central -sus 
críticos la llamarían la política de «cobrar impuestos y gastar»- en 
la medida en que los gobiernos respondían a la ola ascendente de 
expectativas y a la demanda de satisfacción de lo que T. H. Mars- 
hall llamó los «derechos sociales». En estas décadas surgió un nue- 
vo y amplio sector público que proveía trabajo social y servicios 
sociales, atención de la salud, asistencia a los niños, educación y vi- 
vienda, así como también apoyo económico para quienes queda- 
ban excluidos de la fuerza laboral. Esto, por supuesto, se financia- 
ba con la recaudación impositiva y por tanto dependía de que el 
sector privado continuara generando riqueza y empleo. Le gustara 
o no el nombre a sus políticos, Estados Unidos y Gran Bretaña se 
convirtieron en «Estados de bienestar», «Estados reguladores», «go- 
biernos grandes», cada vez más responsables de la conducción de 
la vida económica, cada vez más la garantía y la solución de los 
problemas sociales en última instancia, cada vez más los encarga- 
dos de asegurar el bienestar y la prosperidad de la población. 7 

La prosperidad económica fue el motor para la lucha por los 
derechos civiles, para una «política de solidaridad» y para políticas 
progresistas como el correccionalismo y la rehabilitación. También 
aportó la base para la expansión de la democracia, para un mayor 
igualitarismo y para los cambios culturales generalizados que les 
siguieron. El largo boom económico generó el optimismo político 
y el progresismo que marcó estas décadas, especialmente el perío- 
do de finales de los años sesenta. Dos décadas de crecimiento sos- 
tenido luego de la Segunda Guerra Mundial, en un mundo que se 
veía muy distinto de aquél anterior al conflicto bélico, elevó mar- 
cadamente las expectativas, dio una sensación de posibilidades 
abiertas en una era «post escasez» y ayudó a borrar los recuerdos 
de la Gran Depresión y la inseguridad que hicieron tan esencial el 
Estado de bienestar y volvió tan universal su ethos. Pero el éxito 
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mismo de este orden de posguerra dio nacimiento a tendencias 
contradictorias y nuevas formas de oposición. Por ejemplo, fue pre- 
cisamente esta bonanza económica y la sensación generalizada de 
que era posible lograr mucho más lo que dio lugar al radicalismo 
juvenil de finales de los años sesenta y a la nueva postura crítica 
que estos radicales asumieron respecto del Estado de bienestar. 8 

Las décadas de la crisis: los años 1970 y 1980 

Lo que los mercados capitalistas dan, también lo quitan. Como 
un golpe repentino e inesperado, la crisis petrolera de comienzos de 
los años setenta dio inicio a un período de recesión económica e ines- 
tabilidad política en todas las naciones industrializadas occidentales. 
La reaparición del «crecimiento negativo», complicado ahora por 
una inflación incorporada a la economía y las expectativas política- 
mente acordadas con los trabajadores sindicalizados, sacaron a la 
luz los problemas subyacentes en las economías británica y estadou- 
nidense y las abrieron a una dura competencia con economías en de- 
sarrollo extranjeras. En este contexto recesivo, las herramientas key- 
nesianas de gestión de la demanda no lograron alinear la oferta y la 
demanda; continuó la inflación de salarios y precios; la producción 
y el comercio cayeron precipitadamente; aparecieron las crisis de las 
balanzas de pago, ya que el gasto público superaba los ingresos, y 
una agria disputa comenzó a manchar las relaciones entre los anti- 
guos «aliados sociales» del gobierno, es decir, los empleadores y los 
sindicatos. En una década reapareció el desempleo masivo, se colap- 
so la producción industrial, decayó masivamente la afiliación a los 
sindicatos y el mercado laboral se reestructuró de una forma que ten- 
dría una significación social dramática en los años siguientes. 9 

Esta reestructuración del mercado laboral -que había comenza- 
do anteriormente, pero que se aceleró en respuesta a la crisis- vio el 
colapso de la producción industrial y con ello la desaparición de mi- 
llones de puestos de trabajo que hasta entonces habían sido ocupados 
por trabajadores varones no cualificados. Donde continuó, la manu- 
factura industrial se volvió más sofisticada tecnológicámente e inten- 
siva en cuanto a la inversión de capital, lo que trajo aparejados me- 
nos empleos y una demanda de fuerzas laborales más cualificadas. 
Asimismo, al crecer los mercados internacionales de inversión, ha- 
ciendo más móvil el capital y reduciendo sus vínculos con naciones y 
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regiones, la presión por aumentar la productividad o bajar los sala- 
rios sacó a la luz las ineficiencias de las viejas industrias y erosionó la 
capacidad de los sindicatos para proteger a sus afiliados con baja cua- 
lificación. Cuando llegó la recuperación económica -después de las 
recesiones de 1973-1975 y 1981-1983-, fue más lenta y modesta que 
antes y se concentró en los sectores de los servicios y de la alta tec- 
nología. El resultado fue un tipo de empleo diferente en donde pre- 
dominaban las trabajadoras, de bajo salario y tiempo parcial, o los 
empleados con formación universitaria, altamente cualificados. 10 

Desde finales de la década de 1970 en adelante, los mercados 
laborales de Estados Unidos y Gran Bretaña se volvieron cada vez 
más precarios y «duales». La seguridad en el empleo de por vida 
que habían ofrecido las industrias y el sector público en los años de 
la posguerra se convirtió en cosa del pasado, al verse obligados los 
trabajadores a hacerse más móviles, estar más dispuestos a desarrollar 
habilidades transferibles y acostumbrarse más al reciclaje profesional 
y la reubicación. El varón que ganaba un salario y con él proveía el in- 
greso familiar fue desplazado de forma creciente por el trabajo feme- 
nino, de tiempo parcial, con poca seguridad en el empleo y escasos 
beneficios. 11 Y si bien los estratos mejor cualificados de la fuerza 
laboral pueden obtener salarios altos y paquetes de beneficios lu- 
crativos, en el extremo inferior del mercado existen masas de per- 
sonas desempleadas con baja cualificación y poca educación -un 
gran porcentaje de ellos jóvenes, de la ciudad y pertenecientes a las 
minorías- para quienes el desempleo permanente es una perspecti- 
va de largo plazo. Estos nuevos patrones salariales, que en la déca- 
da de 1980 se vieron reforzados por reformas impositivas crecien- 
temente regresivas y la restricción de los beneficios del welfare, 
revirtieron los avances del último medio siglo, haciendo crecer la 
desigualdad de ingresos y haciendo que grandes sectores de la po- 
blación (especialmente las familias con niños) cayeran por debajo 
de la línea de pobreza. 12 

Estos cambios no fueron temporales. Incluso en los años no- 
venta, cuando un mercado de valores fuerte y bajos costos salaria- 
les llevaron a un período sostenido de crecimiento y altos niveles 
de empleo, sectores enteros de la población -en particular los jóve- 
nes pertenecientes a comunidades pobres o minorías- fueron siste- 
máticamente excluidos del mercado laboral tal como les sucedió a 
muchos de sus padres antes que a ellos. La consecuencia fue un 
mercado laboral estratificado de modo más marcado, con desi- 
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gualdades crecientes separando los niveles más altos y más bajos; 
una sensación de disminución de los intereses compartidos al de- 
clinar el poder y el número de afiliados de los sindicatos más im- 
portantes; mayores contrastes en las condiciones laborales, el esti- 
lo de vida y la vivienda y, en última instancia, lazos de solidaridad 
más débiles entre estos grupos. 13 

Cambios en la estructura de la familia y el hogar 

Uno de los cambios sociales centrales en Gran Bretaña y Estados 
Unidos durante la posguerra fue el ingreso masivo de las mujeres ca- 
sadas y las madres en la fuerza laboral. En 1941 las mujeres casadas 
que vivían con sus maridos y trabajaban por un salario representa- 
ban menos del 14 por ciento de la población femenina total de Esta- 
dos Unidos. En 1980 representaban más de la mitad. En Gran Breta- 
ña el patrón era el mismo, las mujeres representaban el 29 por ciento 
de la fuerza laboral activa en 1951 y el 43 por ciento en 1991. 14 

En este mismo período la estructura de la familia se transfor- 
mó sustancialmente. Hubo un marcado declive (y concentración 
en el tiempo) de la fertilidad, las mujeres se casaban a mayor edad, 
tenían menos hijos y retornaban a la fuerza laboral más rápida- 
mente luego de dar a luz. 15 Hubo también un alza repentina y mar- 
cada en la frecuencia de los divorcios, en particular en Inglaterra, 
donde la ratio entre divorcios y matrimonios pasó de 1 a 58 en 
1938 ala 2,2 hacia mediados de la década de 1980. Este nuevo 
patrón de divorcios y separaciones hizo crecer notablemente la 
cantidad de niños en hogares monoparentales, lo que a su vez tra- 
jo aparejados nuevos problemas de pobreza infantil y femenina. En 
el mismo período se produjo un fuerte crecimiento en la cantidad 
de niños nacidos de madres solteras, lo que reforzó sustancialmen- 
te esta tendencia, en particular en Estados Unidos, donde hacia co- 
mienzos de los años noventa más del 30 por ciento de todos los ni- 
ños nacían de mujeres solteras, cifra que aumentaba a casi el 70 
por ciento en las comunidades afroamericanas, en las que el 58 por 
ciento de todas las familias estaban encabezadas por una mujer 
soltera. En el espacio de sólo cuarenta años, la imagen tradicional 
de la familia nuclear -una pareja casada viviendo con sus hijos- 
pasó a tener poco que ver con la vida doméstica real de la mayor 
parte de la población en Estados Unidos y Gran Bretaña. 16 
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La expansión posterior a los años sesenta de la educación uni- 
versitaria y de las oportunidades profesionales para las mujeres de 
clase media, así como el aumento de los empleos (especialmente de 
tiempo parcial) en las nuevas industrias de servicios y en la manu- 
factura liviana para sus hermanas de clase trabajadora, transformó 
gradualmente la trayectoria profesional posterior al matrimonio 
de la mujer común. Lo mismo sucedió como consecuencia de la 
mayor efectividad del control de la natalidad y de las normas nue- 
vas, más tolerantes, en torno a su uso. Con el tiempo, muchas fa- 
milias pasaron a tener dos ingresos, lo que produjo consecuencias 
en muchos sentidos, desde los patrones de gasto, las necesidades de 
cuidado de los niños y el tiempo dedicado al hogar, hasta el precio 
promedio de las viviendas familiares, la cantidad de automóviles 
por hogar y el nivel de estrés en varones y mujeres. 17 

Un cambio relacionado con todo esto y que se dio en el mismo 
período se refiere a las características de los hogares. Desde 1950 
ha habido una persistente caída en el tamaño promedio de los ho- 
gares, con cada vez más gente viviendo sola o en pequeñas unida- 
des familiares. Durante el primer tercio del siglo, sólo alrededor de 
un 6 por ciento de los hogares en Gran Bretaña eran de personas 
que vivían solas. En 1991 la proporción había alcanzado el 25 por 
ciento y hasta un 50 por ciento en muchas ciudades grandes. El nú- 
mero promedio de miembros de los hogares decreció en el mismo 
período de 3,4 a 2,7 personas. Estos cambios fueron resultado de 
los patrones de nacimiento y de formación de familia ya mencio- 
nados, pero también fueron generados por el hecho de que un nú- 
mero mayor de adolescentes ingresaba en la universidad y de que 
había más gente mayor viviendo sola. 18 

Estos cambios fueron producidos por fuerzas sociales que ope- 
raban tanto fuera como dentro de la familia. Los niveles de ingre- 
sos más altos, la mejor atención de la salud y los mayores benefi- 
cios del welfare permitieron a las personas mayores vivir más y de 
modo más independiente; posibilitaron a los padres solteros sobre- 
vivir con el seguro de desempleo o con empleos de tiempo parcial; 
dieron a los adolescentes fondos estatales para acceder a la educa- 
ción superior; sustrayeron a las familias la responsabilidad con res- 
pecto a algunas de sus tareas tradicionales y cambiaron gradual- 
mente las normas y las expectativas en torno a ellas. Los cambios 
en el mercado laboral permitieron a un mayor número de mujeres 
ingresar en la fuerza de trabajo, lo cual tuvo como consecuencia su 
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independencia económica. A esta emancipación también contribu- 
yeron los movimientos relacionados con normas culturales y legales, 
en particular el auge de los ideales feministas en los años setenta, la 
creciente tolerancia con respecto a formas familiares «alternativas» 
y el debilitamiento del estigma asociado con el divorcio, la ilegitimi- 
dad y la homosexualidad. Y por supuesto, la relación era recíproca. 
Como veremos, estos cambios en la estructura familiar trajeron apa- 
rejadas importantes consecuencias prácticas en todos los aspectos 
de la vida cotidiana. 

Como resultado de estos cambios, hoy en día los hogares y las 
familias se ven muy diferentes y operan de manera muy distinta a 
las que eran típicas en los años cincuenta o comienzos de los años 
sesenta. La cuestión de qué efectos funcionales surgen de estos 
cambios estructurales es, por supuesto, uno de los asuntos más de- 
batidos de nuestro presente. Pero lo que no está en duda es que la 
cuestión de los cambios en la familia y su significación social ha 
sido un tema central de debate político y cultural a lo largo del úl- 
timo cuarto de siglo. Y esos debates, repetidamente, han tocado 
cuestiones relacionadas con el delito y el welfare. 

Cambios en la ecología y la demografía social 

En las décadas de posguerra se observaron dos desarrollos im- 
portantes en la ecología social: la difusión del automóvil privado y 
el desarrollo de nuevos modelos de vivienda, entre los que destaca- 
ron las zonas suburbanas de viviendas privadas y los barrios de vi- 
viendas públicas en la periferia de las grandes ciudades. El auge del 
automóvil y la red de carreteras y autopistas que se construyó en 
torno a él estaban ya firmemente consolidados en Estados Unidos 
antes de la guerra y se desarrollaron rápidamente en los años cin- 
cuenta y sesenta en Gran Bretaña. Entre 1950 y 1994 el número to- 
tal de automóviles, camiones y ómnibus registrados en Estados 
Unidos se cuadruplicó, pasando de 49,2 a 198 millones. En Gran 
Bretaña este desarrollo se dio más lentamente y nunca fue tan ex- 
tendido, pero el patrón básico fue muy similar. 19 

Una consecuencia de la difundida propiedad de automóviles y 
la extensión del transporte masivo fue la atenuación de la necesi- 
dad de que el hogar y el trabajo se encuentren cerca. En las déca- 
das de posguerra hubo una migración a gran escala de personas de 
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las ciudades a los suburbios y el promedio de distancia recorrida 
entre el hogar y el trabajo, el hogar y los comercios o los centros de 
esparcimiento y el hogar y la escuela aumentaron marcadamente. 20 
Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña este cambio fue 
alentado, en parte, por la creciente demanda de nuevas viviendas 
familiares y el deseo de las familias jóvenes de escapar del centro en 
decadencia de las ciudades y sus problemas sociales. Los proyectos 
de renovación urbana de los años sesenta reforzaron este proceso 
con la demolición de muchos vecindarios pobres del centro de las 
ciudades que estorbaban la construcción de nuevas autopistas y 
sistemas de tráfico automotor y la reubicación de los inquilinos de 
viviendas públicas en nuevos espacios de vivienda pública con alta 
densidad demográfica. El efecto, a menudo, fue concentrar a las fa- 
milias pobres y pertenecientes a las minorías en áreas bastante ale- 
jadas de la ciudad y en las que faltaban cosas básicas tales como 
comercios, empleos y buen transporte público. 21 

Estos dos desarrollos ecológicos, en conjunto, han transforma- 
do la manera en que están unidos en el tiempo y el espacio los ele- 
mentos de la vida cotidiana, con consecuencias importantes en la 
manera en que se vive la vida diaria. Son causa de una multiplici- 
dad de cambios sociales: el centro comercial fuera de la ciudad; el 
largo viaje al trabajo y a la escuela; la despoblación de los barrios 
pobres de las ciudades; la movilidad de la fuerza laboral; la subur- 
banización del empleo; la declinación de la importancia de las leal- 
tades locales y de los marcos de interacción cara a cara y la cre- 
ciente privatización de la vida individual y familiar. 

Estos cambios ecológicos interactuaron con otros factores demo- 
gráficos para producir nuevas formas de segregación y división so- 
cial. En Estados Unidos una de las dinámicas de suburbanización fue 
la «fuga de los blancos»: como consecuencia de la migración ma- 
siva de negros desde los Estados del sur a las ciudades del norte y 
del medio oeste desde la década de 1940 en adelante, muchos resi- 
dentes blancos de dichos centros urbanos se mudaron hacia los su- 
burbios. En los años sesenta la combinación de suburbanización 
blanca y masiva migración interna negra llevó a un incremento sin 
precedentes del tamaño de los guetos en ciudades como Chicago, 
Los Ángeles, Newark y Detroit. 22 En Gran Bretaña se produjo una 
segregación similar, aunque menos visible, al combinarse las políti- 
cas de vivienda de las autoridades municipales con las elecciones de 
mercado de los residentes más ricos, lo cual generó una concentra- 
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ción de los residentes en peores condiciones en «zonas deprimidas» 
y áreas decadentes del centro de las ciudades. En los años ochenta 
los contrastes entre los suburbios blancos de clase media y los ve- 
cindarios urbanos pobres, fundamentalmente negros, se vieron exa- 
cerbados por la reducción de la ayuda estatal asociada con el «Nue- 
vo Federalismo» de Reagan y Bush y los recortes al gasto de los 
gobiernos municipales impuestos por el gobierno de Thatcher. 23 



El impacto social de los medios electrónicos de comunicación 

Si el automóvil y el suburbio transformaron el espacio social 
en términos físicos, el advenimiento de la televisión y los medios 
masivos de comunicación lo hizo en un sentido psicológico que fue 
igualmente profundo y trascendente. Los periódicos de circulación 
masiva habían creado una comunidad nacional de noticias ya en el 
siglo XIX y para la Primera Guerra Mundial el sector había comen- 
zado a consolidarse bajo la forma de conglomerados nacionales de 
prensa. Pero no fue hasta el desarrollo de la radio en los años vein- 
te y treinta y la diseminación de la televisión una o dos décadas 
más tarde que los medios masivos de comunicación se consolida- 
ron como una institución central de la vida moderna. En Estados 
Unidos y Gran Bretaña, el público de la televisión creció de la nada 
hasta alcanzar una cobertura virtualmente universal en menos de 
una generación. En 1950 el 9% de los hogares de Estados Unidos 
y el 10% de los británicos tenían televisores. En 1963 menos del 
10% de los hogares no lo tenían. 24 

La revolución de la televisión transformó el resto de los me- 
dios. Al incrementarse su audiencia, el impacto de ésta sobre los 
gustos populares y su creciente cuota de ingresos por publicidad 
obligó a los diarios a competir cada vez más en los términos de la 
televisión. La consecuencia fue una concentración aún mayor de 
la industria de los periódicos, el surgimiento del periodismo sensa- 
cionalista y una tendencia creciente hacia una fusión imperceptible 
de las noticias y el entretenimiento. 

La revolución de la televisión también cambió las relaciones so- 
ciales y las sensibilidades culturales. La aparición de un único siste- 
ma nacional de información al que todas las personas tenían acceso 
constantemente produjo consecuencias importantes en las identida- 
des y relaciones grupales, en particular en un país tan vasto y diver- 
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so como Estados Unidos o tan dividido en términos de clase como 
Gran Bretaña. Perspectivas nacionales y cosmopolitas quedaron al 
alcance de grupos cuya experiencia estaba moldeada previamente 
por las culturas más bien vueltas sobre sí mismas de la localidad, la 
clase social y el grupo étnico. Los miembros de grupos que antes se 
encontraban más aislados eran ahora más capaces de reconocer sus 
desventajas y exigir igualdad de derechos y trato. Los medios elec- 
trónicos de comunicación hicieron, de esta forma, que la experien- 
cia de ser excluido o estar relativamente desfavorecido fuera mucho 
más evidente y, por tanto, mucho menos aceptable. Por ello no fue 
nada sorprendente que las «tensiones por la integración racial y de 
otros tipos llegaran a su punto más álgido cuando la televisión com- 
pletó su invasión de los hogares estadounidenses». 25 

Los patrones de consumo y estilos de vida que en un tiempo 
estaban limitados a los ricos y famosos ahora se exhibían frente a 
todos, con consecuencias perturbadoras para las expectativas de las 
masas de potenciales consumidores. Como señaló Joshua Meyro- 
witz en 1985, «a través de la televisión los niños del gueto actual- 
mente tienen más puntos de referencia y estándares más altos con los 
cuales compararse. Ven aquello de lo que están privados en cada 
programa y anuncio publicitario». 26 Al mismo tiempo, riesgos y pro- 
blemas que antes estaban localizados y limitados en su importancia, 
o que estaban asociados con grupos específicos de víctimas (racismo, 
sexismo, delito, violencia, abuso de niños, guerra, hambre...), pasa- 
ron a ser percibidos en forma creciente como problemas de todos al 
comenzar a aparecer en los salones de todas las casas imágenes sobre 
ellos. La visibilidad de eventos e individuos dejó de depender de la 
existencia de una experiencia local y directa compartida y, en cam- 
bio, pasó a depender de los medios de comunicación y sus decisiones 
respecto de qué transmitir y cómo hacerlo. 

La televisión también cambió otros aspectos de la vida cultural. 
A diferencia de otros medios informativos, la televisión era capaz de 
transmitir información privada, «expresiva», esto es, impresiones del 
sujeto hablante a las que antes sólo se podía acceder a través del en- 
cuentro directo. Las noticias televisivas transmitían una sensación 
de inmediatez e intimidad, poniendo al público «cara a cara» con el 
entrevistado o el presentador. Esto trajo consigo una acentuación 
novedosa de los aspectos emotivos e íntimos de los eventos y una 
tendencia a revelar cada vez más acerca de las «personalidades» in- 
volucradas. 27 También llevó a una mayor exposición de lo que Er- 
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ving Goffman llamó «las conductas de detrás del escenario». Auto- 
ridades, personajes célebres y miembros del público eran presenta- 
dos de modo más incisivo, ya que los entrevistadores buscaban pro- 
vocar reacciones improvisadas y revelar los sentimientos que había 
detrás de las declaraciones preparadas y los personajes públicos. 
Las instituciones también fueron sometidas a un examen más deta- 
llado, ya que el ojo curioso de la cámara buscaba ir más allá de las 
apariencias externas y mostrar al televidente «cómo es realmente». 
De esta manera, la televisión ha tendido a erosionar la noción de lo 
que es apropiado. Los medios, en nombre del realismo y de la in- 
formación directa, ya no respetan las demandas tradicionales de 
privacidad e intimidad. Cada vez más, de modo habitual, se revela 
la conducta de detrás del escenario, así como también los defectos y 
manías de las figuras e instituciones públicas. Su justificación opor- 
tunista -pero de todos modos democrática- y de la que mucho se 
abusa es que «el público tiene derecho a saber». 28 

Estos cambios en los medios de comunicación han ayudado a 
crear un mayor nivel de transparencia y responsabilidad en nues- 
tras instituciones sociales y gubernamentales. Las malas decisiones 
y las prácticas inadecuadas son ahora mucho más visibles que an- 
tes y existe un análisis más detallado de lo que sucede detrás del es- 
cenario. El secreto oficial y los privilegios del gobierno se ven cada 
vez más cuestionados por una prensa envalentonada y popular. 
Como observa Meyrowitz: 

Al ser invadidos los confines de la prisión, del convento, del ho- 
gar, del vecindario, de la suite ejecutiva, del campus universitario y 
de la oficina del presidente por los medios electrónicos de comunica- 
ción, se puede esperar un cambio fundamental en nuestra percepción 
de la sociedad, de nuestras autoridades y de nosotros mismos. 29 



La democratización de la vida social y la cultura 

Los años cincuenta, sesenta y setenta fueron décadas en las que 
las instituciones democráticas en Gran Bretaña y Estados Unidos 
fueron ampliadas y se hicieron más abarcadoras. Los derechos ci- 
viles de grupos como los negros, las mujeres, los homosexuales, los 
prisioneros y los enfermos mentales fueron crecientemente reivin- 
dicados y protegidos en este período y se dieron importantes cam- 
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bios en el equilibrio de fuerzas entre el gobierno y los gobernados, 
los empleadores y los empleados, las organizaciones y los consu- 
midores. Estas transformaciones fueron resultado de las luchas 
prolongadas de los miembros de los grupos menos privilegiados y 
fueron testimonio del poder de los ideales igualitaristas, de las in- 
clinaciones liberales de las élites políticas y del activismo de los go- 
biernos reformistas y, en Estados Unidos, de la Corte Suprema. 
Pero también tenían sus raíces en las condiciones estructurales de 
la sociedad tardomoderna. Las instituciones del Estado de bienes- 
tar, la política corporativa, los medios masivos de comunicación y 
la nueva cultura consumista, todos estos elementos contribuyeron 
en este sentido. Lo mismo sucedió con la democratización funcio- 
nal surgida de las cadenas de interdependencia siempre en expan- 
sión que caracterizaron la división del trabajo, dando a los traba- 
jadores especializados, administradores y técnicos un mayor poder 
en el lugar de trabajo, en particular donde había escasez de ellos o 
estaban bien organizados. 

En este período el discurso de la igualdad y la política de la 
igualdad de derechos pasó a cumplir un papel importante en la cul- 
tura política, aun cuando frecuentemente sus reivindicaciones fue- 
ran desconocidas en la práctica. En principio, no había ninguna ra- 
zón válida para que un individuo fuera tratado inequitativamente 
o se le negaran los plenos beneficios de la ciudadanía. 30 Existía una 
expectativa cultural de justicia en el trato del individuo por parte 
de la autoridad o de las grandes organizaciones y se desarrollaron 
nuevos mecanismos (tribunales de empleo, revisión de alquileres, 
leyes contra la discriminación sexual, shows de consumidores en la 
televisión) para satisfacer estas demandas. Una expectativa similar 
de igualdad de derechos e inclusión social transformó las expecta- 
tivas (aun cuando no siempre las oportunidades vitales) de los gru- 
pos minoritarios, a quienes previamente se les había asignado un 
rango y un estatus bajos. Y si bien estas nuevas expectativas no 
siempre llevaron a la disminución de las diferencias sociales y las 
barreras de clase, sí produjeron un efecto cultural que Ralph Mili- 
band definió como «desubordinación», esto es, un descenso en los 
niveles de deferencia y respeto por las personas de los estratos so- 
ciales superiores que previamente fortalecían el sistema de estrati- 
ficación social. En los años sesenta y setenta este impulso a favor 
de la democracia y el igualitarismo se extendió más allá de la esfe- 
ra política a los dominios privados de la familia, el lugar de traba- 
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las universidades y las escuelas, con importantes consecuencias 
t respecto a la autoridad y el control en estos ámbitos. 31 

En muchas organizaciones, y especialmente en las corporacio- 

e instituciones públicas más grandes y mejor gestionadas, este 
abio produjo una transformación en los estilos administrativos y 
equilibrios de poder. El «management a través de órdenes», en 
[ue un superior manda a un inferior comportarse de determina- 
manera, fue cada vez más desplazado por el «management a tra- 

de la negociación». 32 Los trabajadores, en particular los traba- 
ores capacitados y organizados, ya no estaban dispuestos a 
uar como sirvientes de sus empleadores. Los clientes de las buro- 
cias estatales comenzaban a actuar como consumidores. Las mu- 
ís demandaban más poder en el hogar. Los alumnos y estudian- 

los niños y los prisioneros exigían intervenir en alguna medida 
ia gestión de las instituciones que los albergaban. Los expertos y 
onocimiento experto estaban sometidos al escepticismo popular, 
i cuando el público dependía de ellos cada vez más. 33 Y si bien el 
altado a menudo fue sólo un cambio de forma, en lugar de una 
isformación real de estatus y poder, estas formas modificadas 
lificaron una diferencia, al menos para las expectativas de la 
te y su sentido de lo que les correspondía. Desde los años sesen- 
:n adelante, cada vez en más ámbitos sociales, la autoridad ab- 
ata y la toma de decisiones de arriba hacia abajo se volvieron 
cho más difíciles de sostener. 34 

En el período de posguerra, los preceptos morales absolutos y 
prohibiciones incuestionables perdieron fuerza y credibilidad, 
omenzar a desmantelarse las jerarquías sociales rígidas y de lar- 
duración en las que se basaban. Esto, a su vez, debilitó el poder 
ral de la Iglesia y el Estado y alentó la difusión de una sensibili- 
1 moral más relativista, más «situacional». 35 En el curso de unos 
:os años, se dieron cambios bastante radicales en las reglas que 
uernan cuestiones tales como el divorcio, la conducta sexual, la 
;itimidad y el uso de drogas. Con el desarrollo de nuevos movi- 
:ntos sociales y de cada vez más grupos afirmando la legitimi- 
1 de sus particulares valores y estilos de vida, comenzó a con- 
marse un juego político mucho más pluralista. El resultado fue 
i política de la identidad que cuestionó el viejo sistema de parti- I 
; políticos y una opinión pública más diversificada que cuestio- 0 
la posibilidad del consenso moral y el poder de una única cul- 
i dominante que implicaba. 36 
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El ataque en la década de 1960 a las jerarquías sociales esta- 
blecidas y a las autoridades morales también alentó el desarrollo 
de una cultura intelectual y una visión del mundo diferentes, que se 
difundirían cada vez más en las décadas siguientes. El pensamien- 
to característico de este período tendió a ser más escéptico, más 
pragmático y más perspectivista que en el pasado. El fin de los pre- 
ceptos absolutos y el desarrollo de una cultura más pluralista tuvo 
consecuencias también en la vida intelectual. El pensamiento «po- 
sitivista» se volvió cada vez más insostenible, no sólo en criminolo- 
gía sino en todas las esferas del pensamiento social. La noción posi- 
tivista de que existían observaciones ampliamente compartidas, 
una realidad universalmente experimentada, un campo dado de he- 
chos reales, la posibilidad de una ciencia libre de teoría; nada de 
todo esto parecía plausible una vez que el pluralismo y el relativis- 
mo se volvieron parte del clima cultural. Incluso la «racionalidad» 
fue cuestionada al rechazar los intelectuales posmodernos y los 
grupos excluidos la idea de un estándar único y común. En la vida 
cultural, como en el mundo de las instituciones sociales, se cues- 
tionaba cada vez más el legado ilustrado de la razón científica y sus 
ambiciones en materia de ingeniería social ya no se visualizaban 
como un bien incuestionable para la especie humana. 37 

Una de las consecuencias más profundas de estos cambios so- 
ciales y culturales fue el surgimiento de un individualismo moral 
más pronunciado y generalizado. Progresivamente en los diversos 
ámbitos, los individuos pasaron a estar menos constreñidos por las 
exigencias grupales y los códigos morales absolutistas. Una parte 
cada vez mayor de la población fue alentada a perseguir los objeti- 
vos de expresarse como individuos, construir un estilo propio y al- 
canzar la gratificación que la sociedad de consumo ofrece a todos. 
El control de la tradición, de la comunidad, de la iglesia y de la fa- 
milia sobre el individuo se hizo más laxo y menos imperativo, en el 
marco de una cultura que acentuaba los derechos y libertades indi- 
viduales y que desmantelaba las barreras legales, económicas y 
morales que hasta entonces habían mantenido a los varones, las 
mujeres y los jóvenes «en su lugar». El resultado fue un cambio en 
el equilibrio del poder entre el individuo y el grupo, un debilita- 
miento de los controles sociales tradicionales y un nuevo acento 
puesto en la libertad y la importancia del individuo. Algunos as- 
pectos de esta nueva cultura tenían un carácter egoísta, hedonista, 
vinculado al ethos del consumo constante del nuevo capitalismo. 
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Pero en la medida en que implicaba una moralidad, era la del indi- 
vidualismo liberal -una moralidad en la que la tolerancia mutua, la 
prudente auto-limitación y el respeto por los otros individuos ocu- 
pan el lugar de los mandatos del grupo y los imperativos morales. 
En este universo moral, el peor pecado era la crueldad contra los 
individuos o la restricción de su libertad; las obligaciones con res- 
pecto al grupo o incluso con respecto a las familias estaban sujetas 
a ciertas condiciones. 38 

Es cierto que al declinar las «comunidades de destino», relajan- 
do su control social sobre los individuos, emergieron nuevas «comu- 
nidades de elección» -subculturas, identidades de consumo y de es- 
tilos de vida, asociaciones profesionales, foros de conversación en 
Internet-, haciendo que las personas se vincularan de nuevas formas 
y se sometieran a nuevas normas sociales. Pero estas nuevas formas de 
solidaridad no ejercían su control de un modo tan fuerte. No eran 
cara a cara, no eran locales, no tenían raíces en un sentido com- 
partido del lugar ni en los firmes vínculos del parentesco. No afecta- 
ban a las personas de la manera íntima en que lo hacían los viejos 
vínculos de la familia y el vecindario. En lugar de ello, los individuos 
entraban y salían constantemente de múltiples redes, con las que se 
relacionaban de un modo segmentado y no como «personas com- 
pletas» que derivan la mayor parte de su identidad de la pertenencia 
a tal grupo particular. Es más, estos nuevos modos de asociación no 
abarcaban a todos; excluían tanto como incluían. Comúnmente 
operaban con la exclusión de los pobres y las minorías, muchos de 
los cuales estaban marginados de la comunidad y los controles del 
lugar de trabajo, de los nuevos movimientos sociales y de las fuentes 
legítimas de la identidad de consumidores. El declive de la influencia 
de la familia y de la comunidad local afectó de este modo a los po- 
bres de maneras más adversas que a otros sectores. 

El impacto del cambio social tardomoderno 
en el delito y el welfare 

Los amplios cambios sociales descritos dejaron su huella en la 
totalidad del terreno de la organización social tardomoderna y, en 
todos los casos, su impacto estuvo mediado por las maneras en que 
las autoridades y los actores sociales comprendían y respondían a 
los nuevos procesos. Pero antes de delinear las diversas respuestas y 
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adaptaciones que provocaron estos cambios, quisiera hacer una 
pausa para analizar algunas de las formas en que impactaron estas 
transformaciones en los dos dominios que están en el centro de este 
estudio: (1) el delito y el control social y (2) las instituciones del Es- 
tado de bienestar. 



Delito y control social 

La dinámica transformadora de la modernidad tardía tuvo sus 
efectos más pronunciados y dramáticos en las dos décadas poste- 
riores a 1960. Ese período coincidió -más o menos exactamente- 
con un incremento rápido y sostenido de las tasas de delito regis- 
trado, no sólo en Estados Unidos y Gran Bretaña, sino en todas las 
naciones industrializadas occidentales. 39 El aumento del delito en 
este período es un hedho social general e incontestable, más allá de 
los problemas en torno a la evidencia empírica inherentes a las es- 
tadísticas delictivas y de la posibilidad de que estas estadísticas se 
vieran afectadas por cambios en la denuncia de delitos y en los pa- 
trones de registro oficiales de los mismos. Entre 1955 y 1964 la 
cantidad de delitos registrados por la policía en Inglaterra y Gales 
se duplicó: de medio millón pasó a un millón al año. Volvió a du- 
plicarse nuevamente en 1975 y aún otra vez en 1990. Los delitos 
registrados aumentaron así, de uno cada 100 personas en 1950, a 
cinco cada 100 personas en la década de 1970 y a diez cada 100 
personas en 1994. 40 En Estados Unidos, las tasas de delito subieron 
marcadamente desde 1960 en adelante, alcanzando un pico a co- 
mienzos de los años ochenta, cuando la tasa era tres veces la de 
veinte años atrás, registrándose entre los años 1965 y 1973 el ma- 
yor aumento. Más aún, los incrementos se dieron en todas las prin- 
cipales categorías de delitos, incluyendo los delitos contra la pro- 
piedad, los delitos violentos y los delitos relacionados con las 
drogas. 41 

Esta correlación entre el cambio social de la modernidad tar- 
día y el aumento en las tasas de delito no fue una mera coinciden- 
cia. La explicación más plausible de un patrón internacional de in- 
cremento rápido y sostenido es aquella que se ubica en el plano de 
la estructura social y apunta a tendencias comunes de desarrollo 
social. Pese a las variaciones considerables entre un lugar y otro y 
con respecto a las diferentes categorías de delitos, y pese al impac- 
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to de distintos regímenes de control social y legal, las evidencias su- 
gieren claramente que hay un vínculo causal entre la transición a la 
modernidad tardía y la creciente susceptibilidad de la sociedad con 
respecto al delito. 42 Más aún, se puede dar una explicación plausi- 
ble de los mecanismos que vinculan los cambios sociales, económi- 
cos y culturales específicos de fines del siglo XX con esta creciente 
susceptibilidad con respecto al delito. Esta susceptibilidad aumen- 
tada no es, de ningún modo, un rasgo inevitable e inexorable, de la 
vida tardomoderna. Algunas sociedades, en especial Japón y Suiza, 
mantuvieron un nivel alto y efectivo de control del delito (en gran 
medida informal), mientras que la mayoría de las demás eventual- 
mente encontraron métodos para contener la ola ascendente del 
delito. Pero el impacto inicial de la modernidad tardía fue hacer 
mucho más probable que existieran altas tasas de delito como con- 
secuencia directa de las nuevas estructuras sociales y económicas 
que implica. 

El impacto de la modernidad tardía en las tasas de delito fue 
multidimensional e involucraba: (1) más oportunidades para come- 
ter delitos; (2) menos controles situacionales; (3) un incremento de 
la población «en riesgo» y (4) una reducción en la eficacia del con- 
trol social y del autocontrol como consecuencia de los cambios en la 
ecología social y en las normas culturales. 43 El boom del consumo 
durante las décadas de posguerra puso en circulación una masa de 
bienes portátiles de alto valor que pasaron a ser nuevos blancos 
atractivos para el robo. Este incremento exponencial en la cantidad 
de mercancías circulantes generó, naturalmente, un aumento corres- 
pondiente en la cantidad de oportunidades para el delito. Al mismo 
tiempo, hubo una reducción en los controles situacionales en la me- 
dida en que las tiendas se hicieron cada vez más de «autoservicio», 
los vecindarios densamente poblados fueron reemplazados por 
grandes áreas suburbanas o anónimos bloques de edificios, las áreas 
del centro de las ciudades se volvieron centros de entretenimiento 
sin residentes y cada vez más casas bien provistas quedaban vacías 
durante el día mientras esposas y maridos salían a trabajar. El ad- 
venimiento del automóvil -que ayudó a crear esta sociedad más ex- 
tendida y más móvil- fue en sí mismo uno de sus rasgos crimi- 
nogénicos fundamentales. En pocos años, la difusión del automóvil 
generó un nuevo blanco, altamente atractivo, para el delito, dispo- 
nible en todas las calles de la ciudad, en todo momento, durante el 
día y la noche, muchas veces completamente desprotegido. Los ro- 
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bos de y en vehículos automotores rápidamente se convirtieron en 
una de las principales categorías de delitos contra la propiedad. 

Otro ingrediente del aumento del delito en los años sesenta fue la 
presencia de una amplia cohorte de adolescentes varones, el grupo 
etario más proclive al delito. Como resultado de los cambios antes 
descritos, esta generación de adolescentes gozó de mayor bienestar y 
movilidad que las generaciones precedentes, así como también de pe- 
ríodos más largos fuera de la disciplina de la vida familiar y del tra- 
bajo a tiempo completo. Los adolescentes podían pasar más tiempo 
fuera de su casa, tenían mayor acceso a actividades de esparcimien- 
to, estaban menos sujetos a la supervisión de los adultos y tenían más 
posibilidades de pasar su tiempo en ambientes subculturales como 
clubes, cafés, discotecas y esquinas. Esta generación del boom de los 
nacimientos, que creció en una cultura comercial universalista y ex- 
perimentó todo un nuevo nivel de deseos, expectativas y demandas 
de gratificación instantánea, aportó la mayoría de los reclutas para la 
eclosión del delito que le siguió. 44 

Finalmente, es preciso señalar que este período también fue 
testigo de una relajación de los controles sociales informales -en 
las familias, los vecindarios, las escuelas, las calles- en parte como 
resultado de la nueva ecología social y en parte como consecuencia 
del cambio cultural. El espacio social se hizo más extenso, más 
anónimo y menos vigilado en el mismo momento en que se incre- 
mentaban en él las tentaciones y oportunidades delictivas. 45 Más o 
menos al mismo tiempo, se generó un cuestionamiento de las auto- 
ridades tradicionales, una relajación de las normas que goberna- 
ban las conductas en el campo de la sexualidad y del consumo de 
drogas y la generalización de un estilo de cuidado de los niños más 
«permisivo» y «expresivo». Para algunos sectores de la población, 
especialmente para las voces emergentes de la nueva cultura joven, 
la «desviación» pasó a ser un emblema de libertad y la «conformi- 
dad» una señal de represión monótona y normalizada. Las viejas 
categorías de «delito» y «delincuencia» se volvieron menos obvias 
en lo que hace a sus referentes en términos de conducta y menos 
absolutas en su fuerza moral. 

Tomadas en su conjunto, estas tendencias sociales tuvieron un 
efecto definido y pronunciado sobre el delito. Las altas tasas de de- 
lito de los años sesenta y setenta fueron un resultado de estos cam- 
bios sociales, un producto no planificado pero totalmente predeci- 
ble de la interacción entre estos elementos. 46 Dicho de modo más 
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sociológico, el fuerte incremento de las tasas de delito era una pro- 
piedad emergente de los cambios sociales y psicológicos conver- 
gentes del período de posguerra. Las nuevas estructuras sociales 
y culturales hicieron de la sociedad tardomoderna una sociedad 
más proclive al delito, al menos hasta el momento en que se pudie- 
ron poner en funcionamiento nuevas prácticas de control del deli- 
to para contrarrestar estas tendencias estructurales. 

El advenimiento de la modernidad tardía también tuvo conse- 
cuencias prácticas inmediatas en las instituciones del control del deli- 
to y la justicia penal, más allá del impacto que eventualmente ten- 
drían las tasas de delito más elevadas. El automóvil, el teléfono y la 
extensión del espacio social promovieron el giro en los años sesenta 
hacia lo que los estadounidenses han llamado la «actividad policial 
911», un estilo de actividad policial reactiva, que sacó a los agentes 
de policía de las calles y de las comunidades, los colocó en coches pa- 
trulla y los concentró en dar una respuesta rápida a las llamadas de 
emergencia. 47 El ascenso de los medios masivos de comunicación, la 
universalización de las reivindicaciones democráticas y lo que Ed- 
ward Shils llamó la política de la «sociedad de masas» impusieron 
nuevas leyes y formas de rendición de cuentas con respecto a las auto- 
ridades de la justicia penal. El equilibrio de poder entre la policía y los 
sospechosos de delitos o entre los funcionarios de prisión y los presos 
se vio alterado ligeramente a favor de estos últimos y estas institucio- 
nes estuvieron sujetas a mayores niveles de control legal y exposición 
ante los medios masivos de comunicación. Finalmente, la deferencia 
social y la autoridad moral dada por descontada que subyacían a la 
idea de hacer trabajo de rehabilitación con delincuentes juveniles, en 
las prisiones y durante la probation, dejaron de estar tan fácilmente 
disponibles. En la medida en que la ética del trabajo y el deber perdía 
su atractivo y la idea de un consenso moral se veía progresivamente 
cuestionada, la idea de que los funcionarios del Estado podían «co- 
rregir» a los desviados llegó a ser visualizada como autoritaria e ina- 
propiada, en lugar de evidentemente humanista. En el contexto de la 
modernidad tardía, la resistencia encendida y firme que los delin- 
cuentes de clase trabajadora y las comunidades minoritarias a menu- 
do presentaban ante los agentes penales del Estado, asumía ahora un 
carácter explícito e ideológico que hacía mucho más difícil la acti- 
vidad policial y la tarea de castigar. La cada vez más escasa disponi- 
bilidad de trabajo para ex delincuentes después de 1970 acrecentó 
la inviabilidad de todo el proyecto correccional. 48 
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Instituciones del welfare 

Hablar del impacto de la modernidad tardía sobre el Estado de 
bienestar significa aislar un costado de un proceso histórico inex- 
tricablemente interactivo. A fin de cuentas, el Estado de bienestar 
en Gran Bretaña y su equivalente, el New Deal en Estados Unidos, 
fueron los que crearon el medio institucional básico en el que flo- 
reció el capitalismo de posguerra y en el que se impuso la socialde- 
mocracia. Fue el Estado keynesiano el que reguló la vida económi- 
ca, aseguró el nivel de vida de los trabajadores, ajustó la oferta 
monetaria, construyó autopistas, emprendió inversiones de capital 
y, en general, administró la prosperidad. Fue este mismo Estado el 
que financió la educación, la salud y la vivienda, aprobó leyes que 
permitieron el divorcio y dio subsidios a los individuos que no te- 
nían empleo o una familia que los mantuviera. El Estado de bien- 
estar fue, por tanto, uno de los motores que ayudó a moldear la 
modernidad tardía, dejando atrás las inseguridades de los ascensos 
y caídas de los años de entreguerras e inaugurando la nueva cultu- 
ra del individualismo liberal y la socialdemocracia. 

Pero la paradoja histórica de este proceso es que los mismos 
cambios económicos y sociales que introdujo el Estado de bienestar, 
a su vez, erosionarían la efectividad y legitimidad de las formas de 
gobierno welfaristas. Hacia finales de la década de 1970 el Estado 
de bienestar estaba siendo atacado sobre la base de las condiciones 
de la modernidad tardía que él mismo había generado. Antes de 
analizar las políticas antiwelfaristas de los años ochenta y noventa, 
quiero describir brevemente las fuentes de esta dinámica negativa. 49 

El primer elemento de este proceso de autonegación fue el 
efecto de retroalimentación que trajo aparejado la creación de las 
agencias del welfare y de los servicios sociales. Resultó que las ins- 
tituciones creadas para responder a las necesidades de vivienda, de 
cuidado de la salud, de educación, de trabajo social o de apoyo 
económico de la población, tenían una tendencia a descubrir cada 
vez más necesidades insatisfechas, de modo que los problemas pa- 
recían agrandarse en lugar de reducirse. A pesar de que, regular- 
mente, los presupuestos se incrementaban, siempre parecían insu- 
ficientes. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, el 
gasto público en servicios sociales en Estados Unidos y Gran Bre- 
taña ha tenido una tendencia a crecer, tanto en términos absolutos 
como en proporción al producto interior bruto. 50 Pero los proble- 
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mas del welfare no se «resolvieron»: en cambio, se volvieron obje- 
to de políticas públicas y de administración y, en este proceso, se 
hicieron más visibles y complejos, demandando más fondos estata- 
les. Incluso cuando las soluciones del welfare eran efectivas -por 
ejemplo, en la lucha contra la pobreza, la desnutrición, la mala sa- 
lud y los déficits de vivienda-, seguían tendiendo a traducirse en más 
en lugar de menos casos. 51 Las personas llegaron a confiar en el Es- 
tado y sus servicios sociales más que en sus padres, maridos, pres- 
tamistas o empleos de bajos salarios. Este proceso es descrito habi- 
tualmente por sus críticos como la «creación de dependencia», 
pero una mejor expresión podría ser cambio de dependencia, dado 
que los individuos optaron por convertirse en solicitantes y clientes 
de las agencias estatales, en lugar de aceptar formas de dependen- 
cia más tradicionales y personalistas. 

La segunda dinámica de autonegación fue la tendencia al in- 
cremento de las expectativas. Tres décadas de prosperidad en el pe- 
ríodo de posguerra habían generado la base impositiva para un es- 
quema en expansión de servicios sociales, pero esta prosperidad 
también creó problemas para los beneficios del Estado de bienes- 
tar. Continuamente se fue elevando el nivel básico respecto del cual 
se juzgaban los estándares de vida, en particular en función de que 
la «privación relativa» se convirtió en la medición más común de la 
pobreza social y psicológica. La consecuencia fue que los benefi- 
cios en los años sesenta y en los inicios de los años setenta alcan- 
zaron unos niveles que superaban ampliamente lo que Beveridge o 
Roosevelt habían imaginado. Eventualmente las expectativas aumen- 
taron hasta llegar a un punto en el que era imposible que el Estado 
pudiera satisfacerlas. La prosperidad sostenida y el pleno empleo 
dieron a los trabajadores una sensación de bienestar y seguridad y 
les permitieron disfrutar de un nivel de vida muy superior al que 
brindaban los subsidios estatales. Con el tiempo, esto llevó a que 
grandes sectores de la clase media y de los trabajadores cualifica- 
dos consideraran los beneficios del welfare como inaceptablemen- 
te exiguos en comparación con la vivienda, la salud, la educación 
y las jubilaciones privadas. Como dijo uno de sus críticos en 1981: 

El Estado de bienestar social se está debilitando porque se ve so- 
cavado por las fuerzas del mercado que modifican las condiciones de 
la oferta y la demanda. Los consumidores tienen cada vez más capa- 
cidad de pago y, por tanto, exigen mejor educación, salud, vivienda 
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y jubilaciones que las que ofrece el Estado y los proveedores tienen 
cada vez más capacidad de ofrecer alternativas en el mercado. 52 

De este modo, los grupos que habían conformado la base so- 
cial e impositiva del Estado de bienestar comenzaron gradualmen- 
te a disociarse de éste, a considerarlo como una dilapidación de sus 
impuestos y a ver que sus instituciones beneficiaban a otros y no a 
ellos mismos. 53 

La tercera dinámica de autonegación tenía que ver con los pro- 
blemas del «gobierno grande» y de una maquinaria burocrática in- 
controlada que administraba los beneficios del welfare. Cuanto 
más hacía el Estado, más difícil parecía gestionarlo, tanto con res- 
pecto al cliente individual como en relación con la economía en su 
conjunto. El nuevo capitalismo de consumo había producido una 
revolución en los gustos individuales y una cultura de los servicios 
comerciales que, por contraste, hacía aparecer a las agencias del 
welfare como rígidamente burocráticas e insensibles a las necesi- 
dades y preferencias de los clientes. En lugar de fortalecer a los in- 
dividuos y potenciar los derechos sociales de la ciudadanía, el sis- 
tema era proclive al formalismo y a sostener las prerrogativas de 
los administradores y gerentes de las agencias. 54 Además, en el pla- 
no de la economía, cuanto mayor era la parte de la actividad eco- 
nómica dirigida por el Estado, tanto más aquélla quedaba sujeta a 
limitaciones políticas que reducían los efectos de la «disciplina de 
mercado» y disminuían la capacidad de la economía para respon- 
der a fuerzas exógenas tales como los cambios en el comercio glo- 
bal o la aparición de nuevas tecnologías. 

Finalmente -lo que resulta aún más paradójico-, la institucio- 
nalización del Estado de bienestar, junto con el período de prospe- 
ridad prolongado que trajo consigo, tuvo el efecto de ocultar los 
problemas económicos y políticos para cuya solución había sido 
diseñado el welfarismo y, en cambio, destacar toda una serie de 
problemas que parecía haber creado. El éxito del Estado de bien- 
estar tendió a socavar su credibilidad. Al comenzar a disiparse los 
recuerdos colectivos de la depresión, el desempleo masivo y la po- 
breza, el Estado devino para muchos el problema en vez de la so- 
lución. 55 
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El discurso político y el significado de la modernidad tardía 

Los cambios producidos por las fuerzas de la modernidad tar- 
día con respecto al delito, el welfare y todos los demás aspectos de 
la vida social parecen tener en retrospectiva una realidad material 
indiscutible. Pero para quienes vivieron esos cambios su significado 
preciso y sus implicaciones políticas fueron mucho menos obvios. 
Las personas, durante las décadas de posguerra, eran muy conscien- 
tes de estar viviendo un período de cambio social acelerado y exis- 
tía una extensa literatura, muchas veces exaltada, que reflexionaba 
sobre la modernización y los descontentos que provocaba. Por su- 
puesto que existían muchas maneras de «leer», y responder a, estos 
procesos sociales y distintas corrientes de pensamiento surgieron en 
relación a ellos. Como veremos, a partir de los años setenta, las cul- 
turas políticas británica y estadounidense se caracterizaron por una 
actitud predominantemente reaccionaria respecto de la modernidad 
tardía y los cambios sociales que introdujo: es decir, una actitud que 
en general rechazaba las transformaciones y aspiraba a revertirías 
allí donde fuera posible. Pero vale la pena hacer una pausa para re- 
cordar que hasta entonces la corriente dominante del pensamiento 
político era socialdemócrata y que, en gran medida, ésta abrazaba a 
la modernidad tardía como la encarnación del progreso económico 
y el cambio social democrático. 

La lectura progresista 

Al menos hasta comienzos de los años setenta, los gobiernos 
de Gran Bretaña y Estados Unidos tendían a considerar la direc- 
ción en la que iba el cambio social como un logro más que como 
un problema. Los partidos gobernantes de este período apuntaban 
no sólo a garantizar la prosperidad y el pleno empleo permanentes 
a través de una economía altamente regulada, sino también a se- 
guir adelante con una agenda social de expansión del welfare y de 
los derechos civiles tendente al fortalecimiento de las libertades 
personales. Por supuesto que existía una oposición remota en el 
tiempo a esta agenda, en particular por parte de sectores conserva- 
dores tradicionales como los condados donde dominaban los Tory 
en Inglaterra y los Estados del sur en Estados Unidos, así como 
también por parte de aquellos sectores del capital y el comercio 
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que se resistían a la regulación. Pero esta oposición tenía menos in- 
fluencia a escala nacional y no estaba formulada como una ideolo- 
gía política organizada. La política de la expansión gobernaba. El 
control económico y la liberación social eran las consignas del día. 

Cuando el Estado de bienestar era problematizado en estos 
años, no lo era en nombre de una alternativa de libre mercado, 
sino con motivo de la expansión de sus servicios y ayudas y en fun- 
ción de permitir un mayor control y participación de la comunidad 
en el seguimiento de las actividades propias de las burocracias del 
«gobierno grande». 56 La crítica estándar del Estado de bienestar 
consistía en que no estaba haciendo lo suficiente, que sus expertos 
no estaban suficientemente controlados, que sus beneficios eran 
demasiado exiguos, sus procedimientos demasiado degradantes y 
su toma de decisiones demasiado rígida. Las soluciones progresis- 
tas, predilectas, involucraban transformar las demandas en dere- 
chos sociales consagrados, unlversalizar los beneficios en lugar de 
condicionarlos a las evidencias sobre la indisponibilidad de me- 
dios, reformar la burocracia para hacerla más transparente y hacer 
que el proceso en su conjunto fuera menos paternalista y otorgase 
más poder a los clientes y las comunidades pobres. Hacia fines de 
los años sesenta este marco crítico era una posición consolidada y 
crecientemente influyente en los círculos que decidían en materia 
de política social. Unos pocos años más tarde, los críticos radicales 
de la justicia penal lanzarían, como hemos visto, una crítica del co- 
rreccionalismo esencialmente en los mismos términos. 

Incluso el problema del crecimiento de las tasas de delito no 
provocaba muchas dudas ni vacilaciones en la visión socialdemó- 
crata del mundo. Si bien las tasas de delito británicas y estadouni- 
denses se incrementaron todos los años a partir de mediados de la 
década de 1950 provocando muchos comentarios ansiosos, fre- 
cuentemente los funcionarios gubernamentales restaban importan- 
cia al problema y los expertos en criminología lo trataban con es- 
cepticismo. Los informes oficiales atribuían el crecimiento de las 
tasas de delito a las dislocaciones propias de los tiempos de guerra 
o a la persistencia de los problemas de pobreza y privación relati- 
va. Los criminólogos, por su parte, apuntaban a los errores de las 
estadísticas oficiales, a los efectos del etiquetamiento y la aplica- 
ción de la ley o a las exageraciones de los medios masivos de co- 
municación y los pánicos morales. Muchos funcionarios guberna- 
mentales y expertos seguían comprometidos con la idea de que los 
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efectos benéficos del welfare y la prosperidad eventualmente pene- 
trarían en las zonas pobres de las ciudades y las comunidades más 
desfavorecidas y remediarían el problema del delito. El paradigma 
del welfarismo penal y su análisis criminológico continuaron mol- 
deando así el razonamiento práctico hasta comienzos de los años 
setenta, pese a la aparición de hechos que tendían a contradecir sus 
afirmaciones. 57 

El mismo paradigma del welfarismo penal moldeó las formas 
dominantes en que eran consideradas las instituciones de la justicia 
penal. Hasta mediados de la década de 1970 las propuestas de re- 
forma más frecuentes buscaban el mejoramiento de los servicios de 
rehabilitación, la reducción de los controles opresivos y el recono- 
cimiento de los derechos de los sospechosos y los presos. Se de- 
mandaba la reducción de la criminalización, la minimización del 
uso del encierro, la humanización de la prisión y, en los casos en los 
cuales fuera posible, el control de los delincuentes en el marco de 
la comunidad. En estos años emergieron propuestas radicales tales 
como la «no intervención» e incluso el «abolicionismo» -en el 
punto más alto de la ola de delitos- que tuvieron influencia en las 
prácticas de la justicia juvenil, de las advertencias policiales y de 
los mecanismos de «diversión». Esta situación de crecimiento de las 
tasas de delito y de reducción de los niveles de penalidad sorpren- 
dería a muchos autores posteriores que la juzgarían absurda y 
frustrante. Sin embargo, sí tenía sentido dentro del marco penal 
welfarista dominante, que presuponía que el delito era sensible pri- 
mordialmente a las intervenciones del welfare más que a aquellas 
punitivas. 58 Las únicas críticas serias que afrontó el complejo pe- 
nal-welfare durante estos años fueron realizadas desde la izquier- 
da, y apuntaban a la inadecuación de los programas de tratamien- 
to y a los límites del enfoque individualista y correccionalista del 
sistema penal. 

El discurso político de la socialdemocracia abrazaba así a la 
modernidad tardía, le restaba importancia a los problemas del de- 
lito y a los límites del Estado de bienestar y ofrecía una visión del 
futuro que era fiel a los valores y supuestos fundamentales del wel- 
farismo. Fue precisamente debido a esta constancia de cara al 
cambio que la socialdemocracia aparecería tan descolocada una 
vez que las actitudes políticas sufrieron un giro reaccionario en los 
años ochenta y noventa. 
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El parteaguas político de los años setenta 

Los políticos socialdemócratas pueden haberse negado a repen- 
sar sus compromisos a la luz de los desarrollos de la modernidad 
tardía, pero, para comienzos de los años setenta, muchos votantes 
estaban reconsiderando sus propias inclinaciones políticas. Incluso 
antes de la recesión de 1973, sectores de la población trabajadora en 
Gran Bretaña y Estados Unidos habían experimentado un cambio 
en su situación económica que los hizo cambiar de parecer respecto 
del Estado de bienestar y su relación con él. Votantes que previa- 
mente habían dado un fuerte apoyo a los partidos socialdemócratas 
adoptaban cada vez más la idea de que el Estado de bienestar ya no 
los beneficiaba. Existía una sensación de que los intereses colectivos 
estaban cambiando a medida que la gente tomaba conciencia de que 
probablemente no necesitaría de muchos de los beneficios del Esta- 
do que se financiaban con sus contribuciones impositivas siempre en 
alza. Estas clases medias recientemente formadas sentían también 
una creciente ansiedad con respecto a que su éxito, logrado con gran 
esfuerzo, pudiera verse socavado por una dinámica de cambio que 
parecía estar fuera de control. Cuestiones sociales tales como el 
aumento del delito, el deterioro de las relaciones raciales, el debili- 
tamiento de la familia, las crecientes listas de beneficiarios del wel- 
fare y el declive de los «valores tradicionales» -junto a preocupa- 
ciones en torno a los impuestos elevados, la inflación y la caída del 
crecimiento económico- crearon una creciente ansiedad con respec- 
to a los efectos de los cambios que los políticos conservadores co- 
menzaron a aprovechar y expresar. 59 Esto es visible a partir de me- 
diados de los años sesenta en los discursos de los candidatos 
presidenciales Goldwater y Nixon, aunque el partido republicano 
seguiría siendo keynesiano en sus políticas económicas fundamenta- 
les hasta que Ronald Reagan asumió la presidencia en 1981. En 
Gran Bretaña, el consenso socialdemócrata de posguerra se mantu- 
vo intacto hasta la elección de Margaret Thatcher en 1979, pero ya 
a fines de los años sesenta políticos conservadores como Enoch Po- 
well comenzaron a articular una visión social reaccionaria (y a veces 
racista) que concitó mucho apoyo popular. 

Estos cambios graduales de intereses y sentimientos, que se 
dieron a partir de mediados de los años sesenta, fueron el telón de 
fondo de los principales realineamientos políticos que se darían 
posteriormente. Pero no fue hasta los tumultuosos eventos y el co- 
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lapso económico de la siguiente década y los rápidos cambios de la 
opinión pública que trajeron a colación, que estas condiciones sub- 
yacentes alcanzaron una clara expresión política. Las imágenes te- 
levisadas de los disturbios raciales urbanos, las luchas violentas 
por los derechos civiles, las manifestaciones antibélicas, los asesi- 
natos políticos y el aumento de la delincuencia callejera transfor- 
maron las actitudes del público medio estadounidense a fines de los 
años sesenta, en el mismo momento en el que las historias de «asal- 
tos violentos» y crecientes delitos callejeros, el sindicalismo mili- 
tante, las disputas obreras crónicas y las largas filas de trabajado- 
res desocupados convencieron a muchos votantes británicos de 
que las políticas del centrismo socialdemócrata pertenecían al pa- 
sado. Junto con el impacto económico devastador de la recesión de 
mediados de los años setenta, estos factores provocaron el colapso 
de la estructura política de posguerra. 60 Cuando los gobiernos so- 
cialdemócratas en todo el mundo trataron en vano de encontrar 
una salida a la recesión siguiendo un curso keynesiano, los parti- 
dos de la derecha aprovecharon su oportunidad. Al final de esta 
década, los gobiernos republicanos y conservadores llegaron al po- 
der sobre la base de plataformas que eran explícitamente hostiles 
al welfarismo y al «gobierno grande», a la «cultura permisiva» de 
los años sesenta y a las «políticas del consenso» de la socialdemo- 
cracia que había gobernado por un cuarto de siglo. 

Lo que es llamativo de las victorias electorales de Reagan y 
Thatcher es que se debieron menos al atractivo de sus políticas eco- 
nómicas -que en aquel momento estaban notoriamente infradesa- 
rrolladas- que a su capacidad de expresar el descontento popular. 
La hostilidad hacia el gobierno que «cobra impuestos y gasta», ha- 
cia los inmerecidos beneficiarios del welfare, hacia las políticas 
«blandas contra el delito», hacia los sindicalistas por nadie elegi- 
dos que manejaban el país, hacia el debilitamiento de la familia, ha- 
cia el quiebre de la ley y el orden; éstos fueron los puntos medula- 
res de una política populista que tuvo un amplio apoyo. Apelando 
al conservadurismo social de las clases medias «trabajadoras», 
«respetables» (y en gran medida blancas), los políticos de la «Nue- 
va Derecha» culpaban a los pobres indolentes de victimizar a la so- 
ciedad «decente» -a través de los delitos callejeros, los gastos del 
welfare, los impuestos elevados, el activismo sindical- y culpaban 
a las élites liberales por consentir una cultura permisiva y la con- 
ducta antisocial que ésta alentaba. 61 
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Mientras que los gobiernos de posguerra asumieron como su 
responsabilidad garantizar el pleno empleo y la prosperidad gene- 
ralizada, estos gobiernos de la Nueva Derecha rápidamente aban- 
donaron estas dos empresas. Sosteniendo que el desempleo, al 
igual que la prosperidad, era un fenómeno generado por el merca- 
do que reflejaba la salud subyacente de la economía -en lugar del 
resultado de una política del Estado-nación-, estos gobiernos se 
abstuvieron de intervenir y permitieron que las fuerzas del merca- 
do operaran en gran medida sin controles, imponiendo al mismo 
tiempo fuertes recortes al gasto público. 62 El resultado predecible 
fue el rápido colapso de la producción industrial y la reaparición 
del desempleo estructural a escala masiva, como no se veía desde la 
década de 1930. Ambos fenómenos fueron utilizados políticamen- 
te cuando los gobiernos de Reagan y Thatcher dieron pasos para de- 
bilitar a los sindicatos, devolver poder a los gerentes y al capital, 
desregular la vida económica, revertir la «revolución de los dere- 
chos» y «retroceder» con el Estado de bienestar. En pocos años, la 
política progresista de las décadas de posguerra fue desplazada por 
regímenes políticos que se definían a sí mismos por oposición al 
Estado de bienestar y a las corrientes sociales y culturales de la mo- 
dernidad tardía. 63 



La lectura reaccionaria de la modernidad tardía 

Los proyectos políticos de los gobiernos de Thatcher y Reagan 
fueron diferentes entre sí y cambiaron con el tiempo. Por más co- 
herentes que parezcan en retrospectiva, en realidad fueron más 
oportunistas, más contradictorios y menos plenamente implemen- 
tados de lo que suponen sus críticos o sus partidarios. Sin embar- 
go, las políticas e ideologías de estos gobiernos tuvieron una uni- 
dad temática que nos permite caracterizarlos, de un modo que es 
abstracto pero no del todo inadecuado, como reaccionarios en un 
sentido bastante específico. 64 

Eran reaccionarios ya que sus políticas estuvieron marcadas 
por una antipatía profunda frente a la revolución económica y so- 
cial que había transformado Gran Bretaña y Estados Unidos en las 
décadas de posguerra; es decir, la política del Estado de bienestar y 
la cultura de la modernidad tardía. Ambos gobiernos estuvieron 
absolutamente comprometidos en las tareas de desmantelar mu- 
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chos de los dispositivos sociales que habían sido establecidos en es- 
tos años y de atacar las ortodoxias económicas y políticas que les 
daban sustento. La combinación a menudo contradictoria de lo 
que pasó a ser conocido como «neoliberalismo» (la reafirmación 
de las disciplinas de mercado) y «neoconservadurismo» (la reafir- 
mación de las disciplinas morales); el compromiso de «reducir el 
Estado» mientras que, simultáneamente, se construía un aparato 
estatal más fuerte y autoritario que antes; éstas eran las posiciones 
contradictorias que se encontraban en el corazón de los regímenes 
de Thatcher y Reagan. 65 Tenían sentido ideológico y amplio apoyo 
popular -pese a su incoherencia- porque conjuntamente represen- 
taban la reversión de la revolución progresista de las décadas de 
posguerra y la promesa de que el mercado reestablecería la pros- 
peridad económica que el Estado intervencionista no había logra- 
do cumplir. El marco de la socialdemocracia keynesiana dejó de ser 
una solución para todo y, en cambio, se convirtió en el problema 
central a enfrentar por parte de la política oficial. Sus supuestos 
económicos errados y sus estilos de pensamiento permisivos se en- 
contraban en la raíz de todos los nuevos males sociales y económi- 
cos: baja productividad, altos impuestos e inflación, cultura de la 
dependencia, declive del respeto por la autoridad, crisis de la fami- 
lia. 66 Los logros del Estado de bienestar fueron sistemáticamente 
desacreditados u olvidados y, en cambio, sus limitaciones y fallas 
aparecieron en el centro de la escena. 

A lo largo de la década de 1980 y durante gran parte de la dé- 
cada de 1990, la Nueva Derecha dominó la política social y eco- 
nómica en Estados Unidos y Gran Bretaña. Revirtiendo las solu- 
ciones solidarias del Estado de bienestar, con su preocupación por 
la igualdad social, la seguridad social y la justicia social, la nueva 
política neoliberal insistía en el fundamentalismo de mercado y la 
fe incuestionable en el valor de la competencia, la empresa y los in- 
centivos, así como también en los efectos saludables de la desi- 
gualdad y la exposición al riesgo. 67 Con esta finalidad, los gobier- 
nos de ambos países impulsaron la aprobación de leyes para 
controlar a los sindicatos, reducir los costos laborales, desregular 
las finanzas, privatizar el sector público, extender la competencia 
de mercado y reducir los beneficios del welfare. Los impuestos 
para los ricos fueron reducidos considerablemente y los déficits es- 
tatales resultantes se tradujeron en nuevos recortes del gasto social. 
El resultado fue un aumento de las desigualdades y una estructura 
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de incentivos distorsionada que alentaba a los ricos a trabajar ha- 
ciéndolos más ricos y obligaba a los pobres a trabajar haciéndolos 
más pobres. 68 

El neoconservadurismo introdujo en la cultura política una 
preocupación llamativamente antimoderna por los temas de la tra- 
dición, el orden, la jerarquía y la autoridad. Estos temas fueron 
abordados de modo más claro por la derecha religiosa estadouni- 
dense, que se desarrolló como una fuerza política desde mediados de 
los años setenta en adelante. Pero también fueron presentados con 
gran énfasis e influencia por intelectuales norteamericaos «neocon- 
servadores» como Irving Kristol, Gertrude Himmelfarb, Charles 
Murray y James Q. Wilson, así como por sus equivalentes británicos 
Roger Scruton, Digby Anderson, Norman Dennis y Sir Keith Joseph. 
Este tipo de conservadurismo moral se oponía implacablemente a la 
cultural liberal de los años sesenta y a los temas democratizadores, 
liberadores, de la «era permisiva», a los que se culpaba por todos los 
males económicos y sociales de las décadas siguientes. En los años 
ochenta, las demandas de «volver a los principios», restaurar los 
«valores familiares» y reafirmar la «responsabilidad individual» se 
habían vuelto temas familiares en ambos lados del Atlántico. Lo mis- 
mo sucedía con las reclamaciones de mayor disciplina en la escuela y 
en la familia, terminar con las «licencias libertinas» en el arte y la 
cultura, condenar la nueva moralidad sexual y retornar, en general, 
a una sociedad más ordenada, más disciplinada, más estrictamente 
controlada. 69 

Estas exigencias conservadoras de un orden más firme debe- 
rían haber chocado frontalmente con las políticas de desregulación 
y libertad de mercado que, en ese preciso momento, liberaban a los 
individuos y las empresas del control de la regulación social y de 
las constricciones morales. El hecho de que dicha colisión no se 
haya producido resulta una prueba del éxito de sus partidarios en 
la tarea de representar el problema de la conducta inmoral como 
un problema, de hecho, de las conductas de las personas pobres. 
Pese a la retórica general, las propuestas de política pública efecti- 
vamente planteadas dejaban en claro que la necesidad de un mayor 
control social no era general -contra la cultura de la modernidad 
tardía-, sino que, en cambio, se trataba de una demanda mucho 
más focalizada y específica, referida a grupos particulares y con- 
ductas específicas. Las personas que se encontraban en una situa- 
ción aventajada seguirían disfrutando de las libertades personales 
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y el individualismo moral producido por los cambios sociales de la 
posguerra, incluso disfrutarían de más libertades y opciones en 
la medida en que la sociedad se mercantilizase. Pero los pobres de- 
bían ser más disciplinados. Así el nuevo conservadurismo procla- 
maba un mensaje moral exhortando a todos a volver a los valores 
de la familia, el trabajo, la abstinencia y el autocontrol, pero en la 
práctica sus regulaciones morales efectivas se imponían a la con- 
ducta de los trabajadores desocupados, las madres que recibían be- 
neficios del welfare, los inmigrantes, los delincuentes y los consu- 
midores de drogas. 

Si las consignas de la socialdemocracia de posguerra habían 
sido control económico y liberación social, la nueva política de los 
años ochenta impuso un marco bastante diferente de libertad eco- 
nómica y control social. 70 Y aunque este movimiento reaccionario 
proclamaba que estaba deshaciendo el régimen político y cultural 
desarrollado desde la guerra, en realidad su ataque contra la mo- 
dernidad tardía tomó una forma muy particular y dejó intocados, 
en gran medida, los principales dispositivos sociales. 

La exaltación conservadora del retorno a la disciplina moral 
y a los valores tradicionales se tradujo en una disciplina reforzada y 
un mayor control, pero dirigidos principalmente a los individuos 
pobres y las comunidades marginadas y no afectaron en nada a la 
gran mayoría de los ciudadanos. La apelación neoliberal que re- 
clamaba una extensión de las libertades de mercado y el desmante- 
lamiento del «Estado niñera», por cierto, produjo más libertad 
para aquellos que tenían los recursos para beneficiarse de un mer- 
cado desregulado, pero también trajo aparejado el desempleo cró- 
nico para los sectores más débiles de la fuerza laboral y una sensa- 
ción creciente de inseguridad para el resto. La paradoja fue que, 
aun con los beneficios menos generosos y más restrictivos, el de- 
sempleo masivo hizo que el gasto social fuera mayor al final de los 
períodos de Reagan y Thatcher que en su inicio. Más aún, los pro- 
gramas del welfare que más beneficiaban a las clases medias -hi- 
potecas de bajo costo, seguridad social, exenciones impositivas y 
subsidios educativos- se mantuvieron firme y costosamente. 71 

Las políticas de los años ochenta y noventa tuvieron un im- 
pacto claramente diferenciado en torno a las diferentes clases, pese 
a que se sostuviera, en sus intenciones, su carácter generalizado. Si 
bien los ricos y las clases medias insertadas en el mundo laboral 
obtuvieron inmensos beneficios económicos de estas nuevas medi- 
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das, el fin de la política solidaria y la ampliación de las distancias 
entre las clases y las razas produjo costos sociales importantes que 
también los afectaron. Uno de ellos -y no el menor- fue que las 
nuevas políticas produjeron una actitud cultural defensiva, ambi- 
valente e insegura, en directo contraste con la confiada cultura 
emancipatoria de las décadas precedentes. Introducida en nombre 
de la libertad, la política de la reacción dio lugar a inseguridades 
generalizadas, lo que eventualmente produciría una obsesión re- 
novada con respecto al control. Una de las razones de ello fue que 
incluso los que estaban en una situación adecuada para correr 
riesgos económicos y cosechar sus recompensas se sentían menos 
cómodos con otros tipos de riesgos -como la amenaza del delito y 
la violencia- que eran inherentes a la sociedad desregulada. Existía 
una tenue pero generalizada conciencia de que los costos de las 
nuevas libertades de mercado eran padecidos principalmente por 
los grupos más pobres y vulnerables. Y aunque algunos pudieran 
justificarlo en función de las ideas de merecimiento y utilidad eco- 
nómica, era difícil olvidar los peligros implícitos involucrados en la 
generación de una población considerable de jóvenes desposeídos 
y minorías insatisfechas. 72 

En esta situación, la inseguridad, la hostilidad de ciertos grupos 
y un cierto grado de mala conciencia florecieron y cumplieron una 
función concentrando el descontento. Tal vez, el pluralismo de la 
modernidad tardía significaba que vivir con la «diferencia» era el 
destino irreversible de todos y la política reaccionaria poco podía 
hacer para cambiarlo. Como Emile Durkheim apuntó hace mucho 
tiempo, las estructuras sociales de este tipo plantean problemas 
agudos de orden social y necesitan la creación de instituciones gu- 
bernamentales y asociaciones civiles que puedan generar solidari- 
dad social y asegurar la regulación moral. 73 Las sociedades comple- 
jas necesitan más -no menos- organización. Si bien los mercados 
pueden organizar el funcionamiento de la economía, poco hacen 
para generar límites morales, integración social o sentido de perte- 
nencia al grupo. Ante la ausencia de tales iniciativas, la nueva cul- 
tura de la diversidad siguió siendo una fuente de frustraciones para 
muchos y una constante fuente de análisis culturales pesimistas. En 
la sociedad refinada, al menos, la adhesión retórica al multicultura- 
lismo y a los derechos individuales implicaba que las objeciones al 
estilo de vida de otras personas tendían a ser silenciadas y desplaza- 
das. Pero había algunas conductas y algunas personas que no había 
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que tolerar y las nuevas políticas, más coercitivas, de control social 
y penal cada vez más apuntaban contra ellas. 74 

Un resultado central de las políticas de los años ochenta fue, por 
lo tanto, un reforzamiento de las divisiones sociales. 75 Como las polí- 
ticas neoliberales reforzaron en lugar de resistir la estratificación pro- 
ducida por la economía global y un mercado laboral dual, emergie- 
ron nuevas divisiones muy marcadas en las poblaciones de Estados 
Unidos y Gran Bretaña. La distancia social y económica entre los de- 
socupados y los ocupados, entre los negros y los blancos, entre los su- 
burbios ricos y los barrios en decadencia del centro de las ciudades, 
entre los consumidores en un sector privado en pleno desarrollo y los 
beneficiarios abandonados en instituciones públicas en crisis se acre- 
centó aún más en estos años, hasta convertirse en un lugar común del 
análisis político y social. En lugar de los ideales solidarios de la Gran 
Sociedad o del Estado de bienestar, emergió una sociedad profunda- 
mente dividida -descrita alternativamente como la «sociedad dual», 
la «sociedad treinta, treinta, cuarenta», los «seducidos y reprimidos» 
o, en Estados Unidos, donde las divisiones sociales se superpusieron 
con las divisiones raciales, el «apartheid estadounidense»- con un 
sector desregulado en nombre de la iniciativa del mercado y el otro 
disciplinado en nombre de la moralidad tradicional. 76 Estas nuevas 
divisiones socavaron aún más las viejas solidaridades e identidades 
colectivas de las que había dependido el Estado de bienestar. Las po- 
sibilidades de la identificación interclases, de la simpatía mutua más 
allá de los diferentes niveles de ingreso, de la ciudadanía compartida 
y de la mutua consideración; todo esto se volvió cada vez menos plau- 
sible a medida que las vidas y las culturas de los pobres comenzaron 
a verse totalmente extrañas ante los ojos de la gente que gozaba de 
una cierta prosperidad. 77 

En este nuevo contexto social, fue poco sorprendente ver que 
problemas sociales como la violencia, el delito callejero y el abuso 
de drogas empeoraron, particularmente en aquellas áreas en las 
que se concentraban las desventajas económicas y sociales. Si bien 
los delitos contra la propiedad en Estados Unidos comenzaron a 
descender luego del pico de 1982, los homicidios y delitos violen- 
tos aumentaron marcadamente en la segunda mitad de los años 
ochenta, en particular entre los jóvenes y a menudo en vinculación 
con el mercado en crecimiento de las drogas duras. En Gran Breta- 
ña, bajo la Administración de ley y orden de Margaret Thatcher, la 
tasa de delitos se duplicó en sólo una década. 78 
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Pero más importante aún para nuestros propósitos es la forma 
en que el delito cobró un nueva significación estratégica en la cul- 
tura política de este período. El delito -junto con las conductas 
asociadas a la underclass como el uso de drogas, el embarazo ado- 
lescente, las madres solteras y la dependencia del welfare- comen- 
zó a funcionar como una legitimación retórica de las políticas so- 
ciales y económicas que castigaban efectivamente a los pobres y 
como una justificación para el desarrollo de un fuerte Estado disci- 
plinario. En el discurso político de este período, fueron completa- 
mente desacreditadas las explicaciones sociales sobre el problema 
del delito. 79 Según se decía, tales explicaciones negaban la respon- 
sabilidad individual, excusaban las faltas morales, diluían el casti- 
go, alentaban las malas conductas y, en este sentido, eran emble- 
máticas de todo lo que tenía de errado el welfarismo. El delito pasó 
a ser considerado, en cambio, como un problema de indisciplina, 
de falta de autocontrol o de control social, un asunto de individuos 
malvados que debían ser disuadidos y merecían ser castigados. En 
lugar de ser un indicador de necesidades o privaciones, el delito era 
una cuestión de culturas o personalidades antisociales, así como de 
elecciones racionales individuales frente a una laxa aplicación de la 
ley y unos regímenes de castigo blandos. 

En este período de división de las aguas, la efectividad del con- 
trol del delito pasó a ser considerada como algo que dependía de 
imponer más controles, incrementar los desincentivos y, si fuera 
necesario, segregar al sector peligroso de la población. La imagen 
recurrente del delincuente dejó de ser aquella del ofensor necesita- 
do de ayuda o del inadaptado irresponsable y pasó a ser mucho 
más amenazante -criminales de carrera, adictos al crack, violentos 
y depredadores- y, al mismo tiempo, mucho más racista. 80 Además, 
la sensibilidad compasiva que antes atenuaba el castigo ahora, de 
forma creciente, lo refuerza, dado que la simpatía invocada por la 
retórica política se centra exclusivamente en la víctima y en el pú- 
blico con temor, en lugar de en el delincuente. Las discusiones so- 
bre política penal, en lugar del idealismo y el humanitarismo, cada 
vez más invocan el cinismo respecto del tratamiento rehabilitador, 
la desconfianza hacia los expertos en penología y una nueva justi- 
ficación moral de la importancia y la eficacia del castigo. Si la «no 
intervención radical» simbolizaba el ideal progresista de los años 
sesenta, la expresión que mejor refleja el ideal de la nueva derecha 
es «tolerancia cero». En la reacción política contra el Estado de 
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bienestar y la modernidad tardía, el delito actuó como una lente a 
través de la cual visualizar a los pobres -considerados no merece- 
dores, desviados, peligrosos, diferentes- y como una barrera con- 
tra los sentimientos subsistentes de solidaridad y compasión. En 
esta visión reaccionaria, el problema subyacente del orden fue con- 
siderado no como un problema durkheimiano de solidaridad, sino 
como un problema hobbesiano de orden, cuya solución debía ser 
una versión focalizada y disciplinaria del Leviatán. 



V 
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¿Cómo fue que los cambios sociales de la modernidad tardía 
llegaron a impactar en el campo del control del delito y la justicia 
penal? Por cierto que no lo hicieron directamente, sino a través de 
una serie de ajustes y arreglos llevados adelante por diversas agen- 
cias en respuesta a presiones, problemas u oportunidades específi- 
cos que debieron enfrentar. A veces estos estímulos fueron experi- 
mentados como originados fuera del sistema de justicia penal; en 
otras ocasiones fueron generados desde su propio interior. Pero a 
medida que las nuevas relaciones y sensibilidades sociales de la 
modernidad tardía se introdujeron y atravesaron estas institucio- 
nes de control del delito, la distinción entre «adentro» y «afuera» 
se volvió cada vez menos clara. La modernidad tardía y las nuevas 
políticas que hizo nacer cambiaron la forma en que las organiza- 
ciones pensaban el delito y el castigo, la justicia y el control, así 
como también cambiaron el terreno en que operaban estas organi- 
zaciones. 

Este capítulo pretende describir y explicar las formas recurren- 
tes de cálculo y toma de decisiones que dieron lugar a las prácticas 
del período actual. No se trata de una narrativa del desarrollo de 
las políticas públicas, aun cuando describe las iniciativas clave y 
cómo se configuraron. 1 Apunta en cambio a describir las clases de 
consideraciones que guiaron la toma de decisiones en este período 
y los tipos de políticas públicas que en consecuencia emergieron. 

En el último cuarto del siglo XX surgieron justificaciones no 
correccionalistas del control del delito: nuevas criminologías, nue- 
vas filosofías del castigo, nuevas metas y objetivos penológicos. En 
el mismo período, los políticos y otros actores intentaron mejorar 
la articulación entre la política criminal y el nuevo contexto políti- 
co y cultural inventando mecanismos nuevos y más efectivos de 
control del delito, así como también nuevas formas de representar 
el delito y la justicia. Este intento, aún en curso, de reorientar las 
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instituciones del control del delito y revisar su relación con un cam- 
biante ambiente social fue, en gran medida, un conjunto de arreglos 
parciales y soluciones provisorias antes que una reconstrucción 
global pensada en todos sus aspectos. 

Cualquier desafío sustancial a las instancias institucionales de la 
sociedad crea problemas e incertidumbres de índole práctica, tanto 
para el público atendido por las instituciones como para la conduc- 
ción y el personal de las mismas. En este capítulo y en el próximo 
analizaré los problemas planteados por el desafío al modernismo pe- 
nal. El supuesto del que parto es que cuando el cambio social pre- 
senta un patrón estructural distintivo, en el que un campo de acción 
social (en este caso, el control del delito) parece alinearse con estruc- 
turas y sensibilidades que han sido desarrolladas en otros campos, la 
explicación debe plantearse en términos que respeten las motivacio- 
nes y acciones de los actores y agencias involucrados. En lugar de ha- 
blar en abstracto de «alineación estructural» o de suponer «fuerzas 
subyacentes» capaces de producir automáticamente sus efectos en di- 
ferentes campos sociales, deberíamos tener en cuenta a los actores y 
agencias específicos. Deberíamos preguntarnos cómo perciben sus si- 
tuaciones y cómo enfrentan los problemas que estas situaciones les 
plantean. Y deberíamos tener en cuenta tanto las percepciones y reac- 
ciones de los actores de la sociedad civil como las de los actores esta- 
tales, particularmente cuando las instituciones involucradas tienen 
una significación tan crucial para el público en general. 

Este enfoque del cambio institucional en torno a la resolución de 
problemas se encuentra sustentado en el hecho de que los períodos 
históricos en los que determinadas estructuras institucionales son so- 
cavadas tienden a ser los mismos que aquellos en los que existe una 
lluvia de inventiva y de propuestas de reforma con respecto al dise- 
ño e implementación de políticas públicas. Cualesquiera que sean los 
problemas y disfunciones que trae aparejado, el proceso de colapso 
institucional también tiende a funcionar como un impulso para la 
acción. Su efecto inmediato es liberar energías y promover nuevas 
ideas, programas e iniciativas reformistas. En la medida en que las 
viejas instituciones pierden peso, nacen nuevas formas de pensar y 
actuar. Entonces resultan más fácilmente pensables y más urgente- 
mente relevantes nuevas maneras de encuadrar los problemas. Pue- 
den probarse nuevos modos de actuar. No resulta sorprendente que 
el campo del control del delito en los años ochenta y noventa haya 
experimentado tal grado de agitación y reforma constante. 
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Sería exagerado afirmar que la justicia penal sufrió un «colap- 
so» o una «ruptura» desde mediados de la década de 1970, pero 
no hay duda de que las estructuras institucionales del welfarismo 
penal y, en términos más generales, de la justicia penal moderna, 
fueron erosionadas y desestabilizadas en estos años. El campo en- 
tero se vio conmocionado y, consecuentemente, también el marco 
criminológico que había creado. En los años que siguieron, se pro- 
dujo una inundación de nuevos programas e iniciativas políticas 
que proponían nuevas metas y objetivos institucionales, nuevos re- 
gímenes policiales y penales y nuevas concepciones sobre el pro- 
blema del delito y su solución. 

Algunas de estas propuestas, como los proyectos radicales del 
abolicionismo, la descriminalización y la desinstitucionalización, 
aparecieron en los años setenta y atraparon la imaginación de aca- 
démicos y activistas, pero tuvieron poco impacto duradero sobre el 
pensamiento gubernamental y las políticas institucionales. Algunas, 
como el movimiento de reforma a favor de la condena fija, llegaron 
a ser ingredientes centrales de la política y la práctica contemporá- 
neas, aun cuando no lo hicieron en la forma pensada por sus im- 
pulsores. Otras, como las propuestas de mediación y justicia res- 
taurativa, han podido operar en los márgenes de la justicia penal, 
contrapesando las tendencias centrales pero sin cambiar demasiado 
el equilibrio general del sistema. Sin embargo, otras, como la rein- 
troducción de la cadena de forzados y el castigo corporal en algunos 
Estados del sur de Estados Unidos, han dejado su marca emblemá- 
tica en la cultura del castigo, aun cuando su impacto en la práctica 
penal real ha sido mucho más discreto. 

Muchas de las reformas que constituyen actualmente elemen- 
tos importantes del campo del control del delito -como el movi- 
miento de las víctimas, la privatización de las prisiones o la policía 
comunitaria y la prevención comunitaria del delito- se iniciaron 
como iniciativas modestas y locales que en un primer momento 
suscitaron, comparativamente, poca atención del público. Otras 
medidas que tuvieron inicialmente gran visibilidad y amplio apoyo 
por parte del público -como las condenas obligatorias para reinci- 
dentes y «depredadores sexuales» o las notificaciones a la comuni- 
dad de la liberación de agresores sexuales- han sido rápidamente 
implementadas con repercusiones inmediatas, aun cuando las mis- 
mas no han sido tan importantes como esperaban tanto sus parti- 
darios como sus críticos. 2 Por último, han existido desarrollos ex- 
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traordinariamente significativos -principalmente, la emergencia de 
tasas de encarcelamiento muy elevadas en Estados Unidos- que 
no fueron originariamente articulados como programas de refor- 
ma ni fueron implementados como una política explícita. En cam- 
bio, surgieron a lo largo del tiempo como el resultado generado por 
varios procesos convergentes. Y aun cuando, subsiguientemente, 
se transformaron de fado en estrategias que concitaron un difun- 
dido apoyo y múltiples justificaciones ex post fado, el plan siguió 
a la práctica y no a la inversa. 3 

Este confuso torbellino de procesos hace difícil comprender por 
qué algunas propuestas fueron recogidas y legisladas, mientras otras 
no produjeron ningún tipo de resultados prácticos, particularmente 
dado que esto, frecuentemente, poco ha tenido que ver con el hecho 
de poseer credenciales probadas, basarse en evidencias empíricas na- 
cidas de la investigación o, incluso, contar con el apoyo de los pro- 
fesionales. Para hacer estos procesos inteligibles debemos analizar 
otras cosas, además de los detalles de las propuestas mismas. Debe- 
mos también examinar las motivaciones y procesos de pensamiento 
de las autoridades que las seleccionaron e implementaron y los con- 
textos cultural y político en que estas elecciones fueron convalida- 
das. Este capítulo se centrará en el problema del control del delito tal 
como fue percibido y gestionado por las agencias y autoridades de la 
justicia penal estatal, así como en las consideraciones y contextos 
que dieron forma a sus decisiones. El capítulo posterior analizará 
más detalladamente la cuestión del contexto cultural, examinando 
tanto la nueva experiencia colectiva del delito y las estructuras de 
sentimiento que ha generado como el comportamiento de diversos 
actores no gubernamentales que se han involucrado activamente en 
el esfuerzo de gobernar el delito. 

El nuevo dilema 

En los últimos treinta años, las autoridades de la justicia penal 
de Gran Bretaña y Estados Unidos han tenido que formular políti- 
cas en el marco de un conjunto cambiante de presiones y constreñi- 
mientos. Han tenido que reorientar sus prácticas como consecuen- 
cia de desarrollos internos -como la crítica al correccionalismo-, 
ajustarse a cambios en campos adyacentes -como el declive del tra- 
bajo y del welfare- y acomodarse a las tendencias políticas ahora 
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dominantes del neoliberalismo y el neoconservadurismo, aun cuan- 
do estas tendencias se dirigieran en sentidos diversos o en contra de 
sus propias creencias. Sobre todo han tenido que enfrentar un nue- 
vo dilema criminológico, un nuevo conjunto problemático de cons- 
treñimientos estructurales que formaron el horizonte político en el 
marco del cual toda decisión debía ser tomada. 4 Este dilema tiene su 
origen en dos hechos sociales fundamentales del último tercio del si- 
glo XX: la normalización de elevadas tasas de delito y las limitacio- 
nes reconocidas de la justicia pena estatal. 

A medida que ha ido pasando el tiempo, este dilema se presenta 
como cada vez más acuciante. En los años setenta y en los primeros 
años de la década siguiente, se les hizo completamente evidente a 
muchos administradores, aun cuando los funcionarios electos fue- 
ron frecuentemente más lentos y reluctantes en el reconocimiento de 
su fuerza. En los últimos años de la década de 1990, con el descenso 
de las tasas de delito, temporalmente disminuyó su efecto y se hizo 
más fácil para los políticos (y para los jefes de policía heterodoxos) 
negarlo públicamente. Pero más allá de que se reconozca o no cons- 
cientemente, los límites impuestos por las tasas de delito altas y por 
la baja efectividad de la justicia penal siguen siendo un constreñi- 
miento fundamental de las políticas y prácticas contemporáneas. 

Las tasas de delito elevadas como un hecho social normal 

En el período de posguerra, las tasas de delito altas se transfor- 
maron en un hecho de la vida en Estados Unidos y en Gran Breta- 
ña, tal como lo hicieron en buena parte de las sociedades occiden- 
tales. Desde mediados de la década de 1960, tasas de delitos contra 
la propiedad y de delitos violentos que eran el doble o el triple de 
aquéllas del período de entreguerras se hicieron cada vez más un as- 
pecto reconocido y asumido de la experiencia social. En los inicios 
de los años noventa, a pesar de dibujar una especie de meseta, las 
tasas de delito registrado eran diez veces aquéllas de cuarenta años 
atrás. 5 Entre las décadas de 1960 y 1990 se desarrolló todo un con- 
junto de fenómenos en torno al delito. Los más importantes fueron: 
un difuso miedo al delito, unos comportamientos rutinarios de evi- 
tamiento, unas representaciones culturales y mediáticas omnipre- 
sentes y una generalizada «conciencia del delito». En este sentido, 
los altos niveles de delito -y las respuestas frente a ellos- se trans- 
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formaron en un principio organizador de la vida cotidiana, en una 
parte fundamental de la organización social. Si bien los autores del 
período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial 
pudieron considerar estas altas tasas como una aberración tempo- 
raria, en los años setenta la vulnerabilidad de la sociedad frente a 
tasas de delito altas pasó a ser visualizada como lo que efectiva- 
mente era: un hecho social normal. A fines de la década de 1990, a 
pesar de los muy publicitados descensos, las tasas del delito y la vio- 
lencia británica y estadounidense seguían siendo históricamente 
muy elevadas y eran ampliamente percibidas de esta forma, parti- 
cularmente por las personas de mayor edad que podían recordar las 
distintas circunstancias de la década de 1950 y de los primeros años 
de la década siguiente. Mas allá de los éxitos que los policías y po- 
líticos puedan proclamar, el evitamiento del delito continúa siendo 
un principio organizador fundamental de la vida cotidiana y el mie- 
do al delito se mantiene en niveles sin precedentes. 

A pesar de que el delito se encuentra distribuido socialmente de 
forma desigual y que los riesgos de victimización más altos están des- 
proporcionadamente concentrados en las áreas urbanas más pobres, 
el delito es ahora experimentado mayormente como un hecho pro- 
minente de la vida moderna. Para mucha gente, especialmente para 
aquellos que viven en las ciudades y los suburbios, el delito no es más 
que una aberración o un evento inesperado y anormal. 6 En cambio, 
la amenaza del delito se ha transformado en una parte rutinaria de 
la conciencia moderna, una posibilidad cierta que debe constante- 
mente «tenerse en mente». El delito ha llegado a ser percibido como 
un riesgo cotidiano que debe ser evaluado y gestionado, de la misma 
forma en que hemos llegado a tratar el tráfico automotor, otro peli- 
gro mortal que se ha transformado en una faceta normal del pano- 
rama moderno. Las tasas de delito altas se han transformado, en el 
lapso de una sola generación, en un rasgo estándar y básico de nues- 
tras vidas, un elemento dado por descontado de la modernidad tar- 
día. Las ahora omnipresentes propagandas vinculadas a la seguridad 
que nos dicen que «a cada minuto ocurre un robo de automóvil» o 
que «a cada segundo una tarjeta de crédito se pierde o es robada» 
expresan bastante bien esta experiencia: el delito forma parte de 
nuestro ambiente cotidiano, tan constante e incesante como el tiem- 
po mismo. 7 

Las tasas de delito altas se han transformado en patrones regu- 
lares, es decir, en rasgos normales, más o menos inteligibles, de núes- 
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tras rutinas sociales y económicas que son difusamente considera- 
dos como elementos inevitables de la modernización. Hasta hace 
poco tiempo, y con una consistencia difícil de hallar en otros datos 
sociales, las estadísticas del delito registrado mostraban un incre- 
mento anual, en la mayoría de las categorías delictivas, práctica- 
mente en cada uno de los últimos treinta años. Este patrón generó 
un conjunto de supuestos culturales y representaciones colectivas 
que resultan ahora difíciles de desarticular. Las encuestas de opi- 
nión pública desde la década de 1970 muestran que la mayoría de 
las personas cree que el problema del delito es grave y que está em- 
peorando y que las tasas de delito continuarán aumentando en el 
futuro; una creencia que persiste aun en períodos en los que las ta- 
sas tanto registradas como reales se encuentran estables o están des- 
cendiendo. 8 En el próximo capítulo veremos cómo la normalidad 
de las tasas de delito elevadas se constituyó en un punto clave de 
todo un conglomerado de otras creencias y comportamientos: un 
nuevo complejo cultural que moldea y expresa la experiencia con- 
temporánea del delito. Pero, por ahora, lo que me gustaría señalar 
es que la emergencia de este nuevo hecho social ha generado conse- 
cuencias importantes para el gobierno y particularmente para las 
agencias responsables del control del delito y la justicia penal. 

Los límites de la justicia penal estatal 

El segundo hecho social que da forma a este nuevo dilema está 
estrechamente vinculado al primero y se refiere a la manera en que 
el sistema de la justicia penal ha comenzado a ser visualizado por el 
público, por las autoridades políticas y por su propio personal. Si 
los años setenta constituyen el período en el cual la normalidad de 
las tasas de delito elevadas comenzó a ser reconocida como un he- 
cho, aun por aquellos con razones para resistir esta interpretación, 
es también el período en el que el sistema de justicia penal comenzó 
a ser considerado fundamentalmente en términos de sus limitacio- 
nes y propensión al fracaso más que en función de sus perspectivas 
de éxito futuro. 

No es que el crecimiento de las tasas de delito nunca antes haya 
perturbado o le haya ocasionado problemas a la justicia penal. El in- 
cremento del delito registrado ha sido un problema acuciante para 
las autoridades por lo menos desde la Segunda Guerra Mundial. 
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Pero hasta fines de la década de 1960, las instituciones de la justicia 
penal eran suficientemente capaces de absorber este tipo de desafíos y 
volverlos en su propio beneficio. En 1964 el informe del Gobierno 
británico «La guerra contra el delito» reconocía que había habido un 
«crecimiento del delito» que había continuado persistentemente des- 
de mediados de la década de 1950, pero no veía ninguna necesidad de 
cuestionar el marco del complejo penal- welf are con el cual permane- 
cía completamente comprometido. Como su precedente de 1959, 
«Prácticas penales en una sociedad cambiante», el informe de 1964 
confiaba en que la estrategia penal-welfare era la adecuada y afirma- 
ba que las actividades policiales y correccionales enérgicas, guiadas 
por la investigación sobre las causas del delito y la efectividad de los 
tratamientos penales, comenzarían a detener la ola creciente de deli- 
to. Si estas medidas parecían estar fracasando, esto era visualizado 
como un problema de recursos y saber o de métodos e implementa- 
ción, y se diseñaban planes para desarrollar la investigación, aumen- 
tar el financiamiento y expandir los servicios asistenciales para niños 
y jóvenes. Si existía alguna duda acerca de la capacidad del Estado 
para gestionar este problema, no aparecía en la superficie de estos 
pronunciamientos gubernamentales. Por el contrario, la idea general 
de estos informes era que el Estado iba a ganar la guerra contra el de- 
lito, tal como el Estado en época de guerra había vencido a sus ene- 
migos y el Estado de bienestar estaba ahora controlando los proble- 
mas económicos y sociales en tiempos de paz. 

La reafirmación del paradigma existente frente a las evidencias 
crecientes de su ineficacia fue también una característica del Infor- 
me de la Comisión Presidencial sobre el Delito de Estados Unidos 
de 1967. El informe respondía a las tasas de delito que aumenta- 
ban rápidamente afirmando que con más recursos federales, mejor 
investigación y gestión de la información, junto con los efectos de 
prevención del delito que traería aparejada la Guerra contra la Po- 
breza del gobierno, el delito sería controlado. Cualesquiera fueran 
los problemas que «el desafío del delito en una sociedad libre» pu- 
diera traer aparejados -y esto en medio de grandes desórdenes ur- 
banos y de un índice de crecimiento récord en las tasas de los deli- 
tos registrados policialmente- ello no implicaba abandonar la 
confianza en los presupuestos correccionalistas que enmarcaron la 
justicia penal estatal y su monopolio del control del delito. 9 

En el período posterior a fines de la década de 1960 el discurso 
oficial se alejó de la posición planteada en estos documentos que ex- 
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presaba un alto nivel de confianza y certidumbre. A partir de ese mo- 
mento ya no se observa un compromiso con el complejo penal-wel- 
fare y los presupuestos correccionalistas que implicaba. Pero tampo- 
co se evidencia una confianza firme en la capacidad de la justicia 
penal estatal para controlar el delito y proveer ley y orden, más allá 
del tipo de estrategia que adopte. El discurso del Estado se ha hecho 
más modesto y dubitativo, al menos en ciertos contextos y frente a 
ciertas audiencias. Particularmente durante la década de 1980 y en 
los inicios de la década de 1990 se observa una clara sensación de 
fracaso de las agencias de la justicia penal, una focalización nueva 
sobre sus limitaciones y una afirmación mucho más restringida del 
poder del Estado para regular las conductas y prevenir el delito. 10 
Esta visión oficial, usualmente expresada sotto voce, tiene un eco 
más ruidoso en la opinión pública, que se ha vuelto extremadamen- 
te crítica del sistema penal (particularmente de los tribunales y jue- 
ces) visualizando las penalidades típicas como demasiado indulgen- 
tes y al sistema penal como poco preocupado por la seguridad 
pública. 11 Esta sensación de impotencia del Estado frente al delito se 
encuentra en las últimas décadas tan firmemente arraigada que cier- 
tos procesos que la ponen en cuestión -como el éxito proclamado 
por ciertos métodos policiales en Estados Unidos o la afirmación del 
gobierno británico de que la «prisión funciona»- han generado una 
enorme atención tanto de los profesionales como de los medios ma- 
sivos de comunicación. 

Los primeros síntomas de este cuestionamiento de la moderni- 
dad penal adquirieron formas bastante específicas y localizadas. A 
partir de fines de la década de 1960 una literatura influyente cues- 
tionó la eficacia y legitimidad de las medidas rehabilitadoras y del 
modelo de la condena individualizada. Esto abrió paso a una críti- 
ca más general de la justicia penal, en la medida en que la sensa- 
ción de fracaso se propagó más ampliamente y la investigación 
evaluativa iconoclasta se hizo más común. Una por una, las limita- 
ciones de las prisiones, de las instituciones para delincuentes juve- 
niles, de la probation, de la libertad condicional, de la actividad 
policial convencional y de las estructuras sancionatorias disuasivas 
fueron detalladamente documentadas, contribuyendo los diversos 
estudios a la generación de una sensación de que la credibilidad de 
toda la justicia penal estatal estaba puesta en duda. 12 El eslogan 
«Nada funciona», que se hizo omnipresente a fines de los años se- 
tenta, puede haber sido una sobreactuación histérica pero produjo 
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el efecto de establecer un clima nuevo, más pesimista, que persisti- 
ría aún mucho tiempo después de que los datos sobre los cuales se 
basaba fueran desacreditados. 

Desde este momento, un sentido más serio y permanente de los 
límites de la justicia penal se ha transformado en un rasgo central 
del discurso político y del sentido común criminológico. Desde me- 
diados de la década de 1980, crecientemente, se ha hecho frecuente 
que los documentos políticos gubernamentales, los informes de los 
jefes y comisionados de policía, y aun los manifiestos de los partidos 
políticos, remarquen que las agencias gubernamentales no pueden, 
por sí solas, tener éxito en el control del delito. 13 Mejoras modestas 
en los márgenes, una gestión más adecuada de los riesgos y recursos, 
una reducción del miedo al delito y de los gastos de la justicia penal, 
un mayor apoyo a las víctimas del delito y medidas penales más ex- 
presivas; éstos se han vuelto los nuevos objetivos penales, dado que 
el análisis de las políticas públicas considera más realista enfrentar 
los efectos del delito que abordar el problema en sí mismo. Por pri- 
mera vez, desde que se consolidó plenamente a fines del siglo XK, la 
confianza en la capacidad de la justicia penal estatal para controlar 
el delito y producir seguridad fue puesta seriamente en duda. Aún a 
mediados de los años noventa, cuando las tasas de delito en Estados 
Unidos y Gran Bretaña declinaron, pocos expertos estaban dispues- 
tos a atribuir este cambio a las acciones efectivas de las agencias de 
la justicia penal. 

El mito del Estado soberano y su monopolio del control del delito 

Este estado de cosas, bastante novedoso, trajo aparejadas con- 
secuencias significativas para las autoridades gubernamentales y las 
agencias de la justicia penal. La percepción de las tasas de delito ele- 
vadas como un hecho social normal, junto con las ampliamente re- 
conocidas limitaciones del sistema de justicia penal, produjeron el 
efecto de erosionar uno de los mitos fundacionales de la sociedad 
moderna: el mito de que el Estado soberano es capaz de generar «ley 
y orden» y controlar el delito dentro de los límites de su territorio. 
Este cuestionamiento de la mitología estatal de la ley y el orden fue 
muy persuasivo pero también muy problemático porque se produjo 
en un momento en que la noción más amplia de soberanía estatal ya 
se encontraba cuestionada desde varios frentes diferentes. 14 
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Como todos los conceptos políticos que se han desarrollado 
históricamente, la idea de soberanía es una noción compleja y de- 
batida. Definida estrictamente, hace referencia a la competencia de 
una legislatura estatal para hacer o deshacer leyes excluyendo cual- 
quier otra autoridad creadora de derecho. Pero el término tiene 
también un significado más amplio relacionado con la capacidad 
proclamada por el Estado soberano de gobernar un territorio fren- 
te al desafío y la resistencia de enemigos externos e internos. Con 
el tiempo, el control efectivo del delito y la protección rutinaria de 
los ciudadanos con respecto a las actividades delictivas han llega- 
do a formar parte de la promesa que el Estado le hace a sus ciuda- 
danos. 15 

A pesar de su importancia en la conducción de la formación 
del Estado y de las estrategias de gobierno, esta noción de sobera- 
nía estatal ha resultado difícil de sostener. En el control del delito, 
como en otras esferas, las limitaciones de la capacidad estatal para 
gobernar la vida social en todos sus detalles se han hecho aún más 
visibles, particularmente en la era de la modernidad tardía. Ha- 
biéndose arrogado funciones y responsabilidades de control que 
antes pertenecían a las instituciones de la sociedad civil, el Estado 
tardomoderno se enfrenta ahora con su propia inhabilidad para 
generar los niveles esperados de control del delito. Como todos los 
mitos, el mito del soberano penal y sus poderes de «ley y orden» 
está tan profundamente inscrito, es tan antiguo y poderoso políti- 
camente, que no resulta fácil desmantelarlo a través de la crítica ra- 
cional y la reforma administrativa. No hay ninguna duda de que se 
le seguirá invocando y que, por algún tiempo, retendrá algo de su 
capacidad de persuadir. Pero lo que ha cambiado en la última dé- 
cada es que el mito se ha hecho en sí mismo problemático, una 
fuente de ambivalencia más que de certeza. En consecuencia, no es 
más el marco dado por descontado para las políticas y las prácti- 
cas del campo del control del delito. 

En la actualidad, el dilema para las autoridades gubernamenta- 
les radica en que se dan cuenta de la necesidad de abandonar su pre- 
tensión de ser los proveedores fundamentales y efectivos de la segu- 
ridad y el control del delito, pero también son conscientes, de forma 
igualmente clara, que los costos políticos de semejante abandono 
serían desastrosos. La consecuencia de ello es que en los años re- 
cientes hemos visto un patrón extremadamente volátil y ambivalen- 
te de desarrollo de las políticas públicas que se ha hecho creciente- 
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mente febril dada la velocidad con que una iniciativa política suce- 
de a la otra. 

El resultado emergente es una serie de políticas públicas que 
parecen estar profundamente en conflicto unas con otras, esquizo- 
frénicamente. Por un lado, ha habido un intento de enfrentar este 
dilema y desarrollar nuevas estrategias pragmáticas que se adapten 
al mismo, bien a través de reformas institucionales dirigidas a su- 
perar los límites de la justicia penal estatal, bien a través de ajustes 
que reconocen estas limitaciones y actúan en el marco de las mis- 
mas. Pero junto a estas difíciles adaptaciones al principio de reali- 
dad, existen también intentos recurrentes de evadirlo, particular- 
mente por parte de los funcionarios electos, que juegan cada vez 
más un papel importante en el diseño de las políticas de control del 
delito. Esta reacción politizada adquiere dos formas típicas. O bien 
niega voluntariosamente el dilema y reafirma el viejo mito del Esta- 
do soberano y su poder de castigar. O bien abandona la acción ins- 
trumental y racional y se repliega en una modalidad simbólica que 
podríamos describir, continuando con la metáfora psicoanalítica, 
como un acting out* una modalidad que se preocupa no tanto por 
controlar el delito como por expresar la angustia y el odio que el de- 
lito provoca. Es este dilema y las reacciones profundamente ambi- 
valentes frente a él por parte de las autoridades -antes que un pro- 
grama coherente o una estrategia singular- lo que ha dado forma al 
control del delito y la justicia penal en el período de la modernidad 
tardía. 16 



La ambivalencia estructural de la respuesta estatal 

El dilema que he descrito tiene diferentes implicaciones para 
distintos tipos de autoridades. Para los actores políticos que se 
mueven en el contexto de la competencia electoral, las decisiones 
políticas están fuertemente determinadas por la necesidad de en- 
contrar medidas efectivas y populares que no sean visualizadas por 



* Expresión psiconalítica que usualmente se utiliza en ingles en otras lenguas y 
que hace referencia a la manifestación de emociones o impulsos reprimidos a través de 
actos espontáneos, como un sustituto defensivo del acceso consciente, típica de cier- 
tos desórdenes conductuales. [N. del T.] 
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el público como signos de debilidad o como un abandono de las 
responsabilidades estatales. Las medidas con las cuales se identifi- 
can los funcionarios electos deben ser penológicamente creíbles 
pero, sobre todo, deben gozar de credibilidad política y apoyo po- 
pular. En la selección de respuestas políticas resultan más atracti- 
vas aquellas que pueden ser más fácilmente representadas como 
decididas, inteligentes y efectivas o simbólicas. Aquellas que son 
más fácilmente representables (por los opositores o por el público), 
como una concesión, un reconocimiento de fracaso o algo alejado 
del sentimiento público, son las que generan mayores dificultades. 
El problema es tanto de retórica y apariencia política como de efec- 
tividad práctica. 

Para los actores administrativos encargados de la gestión de 
las organizaciones, los problemas de las relaciones públicas y del 
ambiente político son también importantes y actúan como cons- 
treñimientos externos de sus decisiones. Pero en el día a día, no son 
las consideraciones fundamentales que gobiernan la toma de deci- 
siones por parte de los administradores. Más bien, estos actores es- 
tán orientados por las necesidades de mantener la integridad de los 
procesos internos, ajustar su organización a los cambios en el me- 
dio ambiente externo, reparar deficiencias advertidas o enfrentar 
fracasos organizacionales. Sus grupos de referencia son otros ad- 
ministradores, así como también los expertos, los investigadores y 
las organizaciones reformistas. Y aun cuando deben obedecer las 
leyes y directivas producidas por los políticos, estos últimos son vi- 
sualizados por los administradores como una fuerza externa y pro- 
blemática, con otros intereses y agendas, más que como una parte 
integral de la organización. 

La relación entre la organización y los políticos que la gobier- 
nan involucra, habitualmente, conflictos con respecto a los presu- 
puestos y recursos, especialmente en el contexto de los recortes ne- 
oliberales del gasto publico. También puede implicar conflictos 
más importantes, particularmente cuando se proponen medidas 
que chocan con la visión de la organización acerca de su misión y 
de los métodos más efectivos para realizarla. Este tipo de conflicto 
se ha generado cada vez más en los últimos años, en la medida en 
que la agenda política neoconservadora ha producido medidas po- 
pulistas que pocos expertos apoyan. Las decisiones administrativas 
son configuradas, por lo tanto, por dos agendas, una interna y otra 
impuesta desde fuera, y el trabajo de los administradores es llevar 
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adelante sus tareas organizacionales de una forma que, al menos, 
parezca ajustarse a las preocupaciones de los actores políticos. 17 

El político, que suele ver las iniciativas de políticas públicas en 
términos de su atracción política y en relación con otras posiciones 
políticas, actúa en el marco del horizonte temporal de la compe- 
tencia electoral, a la luz de la publicidad obsesiva de los medios 
masivos de comunicación y se basa fundamentalmente en un saber 
«político» -sobre la opinión pública, las preferencias de grupos fo- 
cales, las tácticas de la oposición y los valores políticos- más que en 
la experiencia organizacional o los resultados de la investigación 
científica. Las iniciativas de políticas públicas son frecuentemente 
reactivas, desencadenadas por eventos particulares y deliberada- 
mente partisanas. Como consecuencia, tienden a ser apasionadas e 
improvisadas, construidas en torno a casos impactantes pero atípi- 
cos y a estar más preocupadas de ajustarse a la ideología política y 
a la percepción popular que al conocimiento experto o a las capa- 
cidades comprobadas de las instituciones. 

En cambio, el administrador, que puede y debe concentrarse 
en los intereses de una organización particular, actúa en un marco 
temporal más prolongado y opera a una distancia mayor de la 
prensa y el escrutinio público. El razonamiento estadístico, la ad- 
ministración de recursos y el análisis de costo-beneficio constitu- 
yen el repertorio de la gestión organizacional. El administrador 
posee un enfoque más realista de los procesos y resultados de la or- 
ganización y un más rápido acceso a la información de base acerca 
de sus costos y consecuencias. Su preocupación primaria se refiere 
al núcleo del trabajo organizacional: el flujo de actividad, las deci- 
siones más frecuentes, los casos típicos. La opinión pública, la po- 
lítica partidaria y la preocupación apasionada sobre los casos ex- 
cepcionales son consideradas distracciones perturbadoras con 
respecto a la misión organizacional central. 

El político y el administrador; el discurso político y el discurso 
administrativo. Las metas y condiciones de la acción en cada caso 
son bastante diferentes, como lo son las racionalidades, valores e 
intereses que los guían. Como veremos, estas diferencias de posi- 
ción han dado lugar a maneras distintas de afrontar el dilema del 
control del delito y han producido serias tensiones en el proceso de 
formulación de las políticas públicas. 

Para los ministros y secretarios de Estado -atrapados en una ubi- 
cación contradictoria entre el dominio administrativo y el dominio 
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político, pues dirigen un departamento y son responsables por sus ac- 
ciones, pero también son funcionarios electos que deben presentar 
las políticas públicas a los ciudadanos y a su propio partido político 
y competir en las próximas elecciones-, se trata de una ambivalencia 
generada estructuralmente. Su posición requiere que simultáneamen- 
te satisfagan intereses bastante diferentes, presentando las políticas 
públicas frente a diversas audiencias y contrapesando continuamen- 
te la racionalidad administrativa y los beneficios políticos. Tienen 
que mirar hacia ambos lados. Facilitar la eficiencia administrativa 
pero también agradar al público. Poner en marcha políticas públicas 
viables pero también minimizar los riesgos políticos que esto implica. 
Perseguir las finalidades de la justicia penal pero también eludir los 
escándalos e injusticias que inevitablemente se producen. Ser un ad- 
ministrador eficiente pero también un político popular. 

Esta ambivalencia se radicaliza como consecuencia de las su- 
posiciones bastante irrealistas sobre la justicia penal que cobran 
forma en la opinión pública. Las actitudes de sentido común fre- 
cuentemente se caracterizan por una concepción «absolutista» ba- 
sada en apariencias superficiales y dogmas ideológicos, una con- 
cepción que demanda justicia, castigo y protección a cualquier 
precio. En el marco de esta forma de pensar, los delincuentes debe- 
rían ser perseguidos con toda la fuerza de la ley, el culpable siem- 
pre debería ser castigado, los individuos peligrosos jamás deberían 
ser liberados, los presos deberían cumplir la totalidad de sus con- 
denas y la condena del delincuente debería reflejar precisamente su 
delito. De alguna manera, al mismo tiempo, el inocente siempre 
debería ser sobreseído, el Estado de derecho respetado y los gastos 
contenidos dentro de niveles razonables. El hecho de que existen 
serias incompatibilidades entre estos imperativos «absolutos» y de 
que cada uno de estos importantes principios públicos son erosio- 
nados por las realidades subyacentes -racionalización de recursos, 
límites en materia de prueba, negociación de la defensa y acuerdos 
en torno a la sentencia- trae como consecuencia que el público fá- 
cilmente se escandalice por muchas de las decisiones que se toman 
habitualmente. 

Estos problemas en lo que se refiere a la percepción pública se 
exacerban porque el sistema de justicia penal es, en última instan- 
cia, un campo minado. Día a día se enfrenta a casos de alta visibi- 
lidad y emotividad que ponen en tensión el significado de la justi- 
cia y provocan una reacción hostil de un lado o del otro. Gestiona 
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riesgos e individuos peligrosos, liberando frecuentemente a delin- 
cuentes que vuelven a la comunidad cuando han cumplido su con- 
dena o, en ciertos casos problemáticos, en función de decisiones 
inadecuadas de otorgamiento de la libertad condicional o median- 
te escapes escandalosos. En el contexto de una sociedad con altos 
niveles de delito, tanto los políticos como el público miran al siste- 
ma con escepticismo y desconfianza. En tanto fuente constante de 
peligro, injusticia e inseguridad, se transforma en parte del proble- 
ma del delito más que en su solución. 

Muchas de las decisiones de políticas públicas dependerán fre- 
cuentemente de cómo los ministros del gobierno respondan a estas 
diferentes consideraciones y audiencias. Y por supuesto, la dinámica 
de este proceso cambia cuando los temas relativos al control del de- 
lito se politizan y son materia de una reñida contienda electoral y de 
una intensa atención pública. En la medida en que el sistema penal 
se politizó cada vez más en los años ochenta y noventa, el balance de 
fuerzas frecuentemente se desequilibró, desplazándose desde la lógi- 
ca de la administración y la toma de decisiones por parte de exper- 
tos hacia un estilo más político y populista. Las páginas siguientes 
describen las formas contradictorias en que las autoridades estatales 
ambivalentes y sus diversas agencias han respondido a este dilema a 
lo largo del tiempo, algunas veces adaptándose al mismo en una ma- 
nera creativa y realista, otras veces eludiéndolo por medio de la fir- 
me denegación y el expresivo acting out. 

Respuestas adaptativas 

En las últimas tres décadas y aún en la actualidad estas res- 
puestas contradictorias al dilema del control del delito han coexis- 
tido. Las autoridades han alentado diferentes tipos de políticas pú- 
blicas en distintos momentos y en diferentes puntos del campo del 
control del delito. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, ha 
habido un perceptible cambio de énfasis, siendo las iniciativas 
adaptativas crecientemente eclipsadas por alternativas más politi- 
zadas y simbólicas. En Estados Unidos este cambio puede ser ubi- 
cado a mediados de la década de 1980 con la declaración de la 
«Guerra contra las drogas» por parte del presidente Reagan, mien- 
tras que, en Gran Bretaña, el giro más pronunciado se produjo en 
1993 cuando el gobierno de Major abandonó el enfoque de la «pe- 
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nalidad comunitaria», favoreciendo una política más dura y popu- 
lista en torno al eslogan «la prisión funciona». Pero antes de estos 
cambios de énfasis, la respuesta de las autoridades al problema es- 
tuvo más frecuentemente caracterizada por medidas adaptativas, 
usualmente desarrolladas a través de la acumulación de decisiones 
administrativas de escasa visibilidad más que a través de políticas 
anunciadas sujetas al debate público. Describiré a continuación los 
seis tipos principales de adaptaciones -la racionalización de la jus- 
ticia, la comercialización de la justicia, la reducción del ámbito de 
la desviación, la redefinición del éxito, la concentración en las con- 
secuencias y la redistribución de responsabilidades- y luego anali- 
zaré el nuevo estilo de razonamiento criminológico que los ha 
acompañado y facilitado. 

Profesionalización y racionalización de La justicia 

Para los administradores de las agencias de la justicia penal, las 
tasas de delito elevadas trajeron aparejados problemas inmediatos 
de crecimiento de la cantidad de causas y escasez de recursos, así 
como también ansiedades más pronunciadas en torno a la posibili- 
dad de perder la confianza pública. A partir de la década de 1960, 
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, el aumento de los 
niveles de delitos registrado incrementó el volumen de trabajo del 
sistema de justicia penal, con crecimientos escalonados en el núme- 
ro de delitos denunciados a la policía, de investigaciones iniciadas, 
de juicios realizados y de delincuentes sancionados. Este hecho por 
sí solo implicaba que las agencias de la justicia penal tuvieran que 
expandir sus capacidades y transformar sus prácticas para hacer 
frente a este nuevo volumen de trabajo. Pero el aumento del delito 
fue también experimentado como el fracaso del control del delito y, 
sobre todo, de la policía, los tribunales y las prisiones. Esto ha lle- 
vado en las últimas dos décadas a reformulaciones frecuentes y, en 
algunos casos, radicales, de los objetivos y prioridades de estas or- 
ganizaciones. 

La policía se ha encontrado en el frente de esta batalla desfa- 
vorable. Particularmente así fue en Estados Unidos durante los 
años sesenta y setenta, pues se combinaron incrementos en el nivel 
de denuncias de delito, acusaciones de corrupción generalizada y 
una serie de desórdenes urbanos y manifestaciones políticas que re- 
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dujeron la legitimidad de la policía, hundiéndola aún más en los 
conflictos sociales que atravesaban las ciudades estadounidenses. 18 
Los departamentos de policía en todo Estados Unidos respondie- 
ron a esta crisis buscando profesionalizarse, invirtiendo en siste- 
mas informáticos en función del apoyo de la Law Enforcement Ad- 
ministraron Authority (LEAA, Autoridad de la Administración de 
la Aplicación de la Ley) y adoptando nuevos estilos policiales, más 
reactivos, «tipo 911», que fueron posibles gracias al teléfono y al 
automóvil. El resultado -rápidamente copiado por las fuerzas britá- 
nicas- fue una fuerza policial motorizada que abandonó el contacto 
estrecho con la comunidad (para evitar acusaciones de corrupción) e 
intentó proveer de una «respuesta rápida» a las llamadas de emer- 
gencia realizadas por el público. La consecuencia inesperada de ello 
fue que las relaciones entre la policía y el público se hicieron aún 
más distantes y tensas, especialmente en los barrios pobres o habi- 
tados por las minorías. Sin la cooperación por parte del público, la 
capacidad de la policía para esclarecer los delitos decayó. Sin las 
relaciones informales con los residentes y los líderes de la comuni- 
dad la policía se volvió menos capaz de entender la diversidad en 
el vecindario, menos sensible a las demandas de sus residentes ho- 
nestos y menos capaz de mantener el orden y prevenir el delito. Si 
ya en los años ochenta el desacierto de este estilo de estrategia po- 
licial resultaba evidente, actualmente el retorno a la «policía co- 
munitaria» ha llegado a visualizarse como una especie de panacea 
universal. 

Si bien la policía inicialmente respondió a este dilema tratando 
de profesionalizarse, existió también una reacción más general que 
intentaba racionalizar el funcionamiento de la justicia penal. En 
Estados Unidos el Informe de la Comisión Presidencial de 1967 ya 
auspiciaba esta solución y alentaba a las agencias de la justicia pe- 
nal a que adoptaran un enfoque más sistemático e informado sobre 
su propia actividad. Una demanda generalizada de restricción de la 
discreción y a favor de un proceso de toma de decisiones más for- 
malizado y transparente -demanda que fue admitida en una serie 
de pronunciamientos de la Corte Suprema- le dio un mayor impul- 
so a este proceso. A partir de los años setenta se generó un esfuerzo 
importante, liderado por la LEAA, para mejorar la eficiencia del 
proceso de la justicia penal introduciendo una más sistemática re- 
colección de información, una mejor gestión de los casos judiciales 
y nuevas estrategias de integración y seguimiento del sistema. 19 
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A partir de este momento, los costos de la justicia penal se 
transformaron en un aspecto explícito del debate político, trayendo 
a la luz, más francamente que nunca, cuestiones incómodas relati- 
vas a los recursos y la racionalización. Los costos comparativos de 
las medidas penales se volvieron una consideración significativa 
para decidir entre ellas, particularmente dado que ninguna parecía 
especialmente efectiva. En este sentido, los años setenta y ochenta 
fueron testigos de una serie de iniciativas gubernamentales diseña- 
das para evitar las condenas judiciales a costosas formas de custo- 
dia, reemplazándolas por sanciones menos onerosas como la pro- 
bation intensiva, los «boot camps»* y las casas de medio camino. 20 
Las consideraciones relativas a los costos también eran aplicadas a 
otras funciones de la justicia penal. La investigación de los delitos se 
volvió más selectiva, los costos de los tribunales fueron reducidos 
mediante reformas dirigidas hacia la justicia sumaria (la introduc- 
ción de fianzas sumarias y de más mecanismos de «diversión», la re- 
ducción de los juicios por jurados, etcétera) y las oficinas de proba- 
tion desarrollaron fórmulas destinadas a asegurarse que los casos 
de los que se hacían cargo fueran sólo aquellos que de otra manera 
se encontraban en riesgo de ingresar en una instancia custodial. 21 

En un cierto plano, se trata de una respuesta organizacional 
obvia que emulaba modelos de reforma que podían observarse en 
otras áreas de la administración pública. 22 Pero también era conse- 
cuencia de una percepción oficial del sistema de justicia penal que, 
por primera vez, no era contemplado fundamentalmente como la 
encarnación de la justicia o la solución al problema del delito, sino 
como un problema en y por sí mismo. Desde este momento en ade- 
lante, es posible observar una percepción consolidada de que el 
proceso de la justicia penal está caracterizado por la arbitrariedad 
y la injusticia, que posee una tendencia a generar costos incontro- 
lados y resultados inesperados y a crear riesgos y peligros para el 
público al cual debería proteger. «Domesticar el sistema» -sus cos- 
tos, sus poderes discrecionales, su capacidad de exponer al público 
a ciertos peligros- pasó a ser una parte del proyecto gubernamen- 
tal en este campo. 23 



* Los «boot camps» son prisiones para jóvenes delincuentes que se gestionan 
con una disciplina rígida similar a las de los campos militares de entrenamiento de re- 
clutas. [N. del T.] 
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Esta sistematización de la justicia penal -usando tecnología in- 
formática, modelos operacionales y procesamiento computarizado 
de datos, así como también nuevos mecanismos para promover la 
coordinación interagencial- ha sido un elemento importante duran- 
te los años ochenta y noventa. Ha sido alentada de manera entu- 
siasta por el gobierno central en Gran Bretaña y por los gobierno fe- 
deral y estatales en Estados Unidos, a menudo pese a la oposición de 
las organizaciones mismas, preocupadas por conservar la autono- 
mía en la toma de decisiones y la integridad institucional de la que 
antes gozaban. Esta sistematización, en la medida en que ha sido al- 
canzada -lo que varía mucho en los diferentes contextos-, ha per- 
mitido un mayor grado de planificación y control central y ha re- 
forzado la capacidad gubernamental de perseguir objetivos políticos 
referidos al sistema en su conjunto. 

Una vez que estas tecnologías informáticas y prácticas de mana- 
gement fueron instaladas, la reflexividad y el autocontrol se convir- 
tieron en parte del funcionamiento normal del sistema. La pregunta 
de Martinson -«¿Qué funciona?»- ha llegado a invadir las prácticas 
de la justicia penal, pero no como una crítica del tratamiento reha- 
bilitador sino como un elemento rutinario de cada aspecto del fun- 
cionamiento de la justicia penal. A lo largo de la década de 1980, su 
impacto más importante se produjo en el control del personal de la 
justicia penal, sometido a crecientes niveles de seguimiento, evalua- 
ción y responsabilidad. Más tarde, en los años noventa, la nueva in- 
fraestructura de computadoras, tecnologías informáticas y recolec- 
ción de datos detallados ha dado lugar a una nueva generación de 
control «inteligente» del delito, en la medida en que los policías, los 
jueces y las autoridades penitenciarias han comenzado a usar com- 
putadoras y datos georreferenciados para centralizar la toma de de- 
cisiones y la implementación de las intervenciones. 

La comercialización de la justicia 

La tendencia a la formalización y la transparencia en la gestión 
fue profundizada por las omnipresentes reformas de los servicios 
públicos durante los años ochenta. Durante buena parte de esta dé- 
cada la justicia penal fue protegida de los recortes del gasto público 
que fueron produciéndose en otras áreas, pero resultaba imposible 
escapar al difundido ethos de la gestión empresarial, de la medición 
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de costos y de la evaluación de lo producido en función de lo inver- 
tido. A mediados de la década de 1980 las agencias de la justicia pe- 
nal en Estados Unidos y Gran Bretaña ya habían desarrollado un et- 
bos empresarial que hacía hincapié en la economía, la eficiencia y la 
efectividad en el uso de los recursos. El esfuerzo permanente por 
«reinventar el gobierno» trajo aparejado el desarrollo de «indica- 
dores de performance» claramente especificados con respecto a los 
cuales las actividades de una organización podrían ser evaluadas. 
También produjo un creciente interés en la planificación estratégica 
y el control de la actividad, así como la devolución de los presu- 
puestos y de la responsabilidad financiera a las agencias. 24 Con el 
tiempo, estas nuevas prácticas no sólo afectaron a la gestión de las 
organizaciones, sino también a sus misiones. Los funcionarios de 
probation, los administradores de prisiones y los jefes de policía se 
dieron cuenta de que sus nuevas responsabilidades presupuestarias 
y obligaciones de elaborar informes financieros producían una mo- 
dificación en la forma en que respondían a su propio personal, al 
público y a sus clientes. Las reformas dieron lugar a nuevos patro- 
nes de transparencia, plantearon nuevas fórmulas para la toma de 
decisiones y trajeron aparejada una gradual reducción de la discre- 
ción y la autonomía del personal de baja jerarquía. 

El aspecto más publicitado de este nuevo etbos empresarial ha 
sido el rápido proceso de privatización y comercialización que ha te- 
nido lugar en la justicia penal, primero en Estados Unidos y luego, 
desde mediados de la década de 1980, en Gran Bretaña. Ciertas fun- 
ciones específicas de la justicia penal -que van desde las tareas de es- 
colta en los tribunales, la supervisión de la libertad condicional y 
ciertos servicios penitenciarios especializados en la construcción y 
gestión de instituciones penitenciarias- han sido crecientemente en- 
comendadas contractualmente a empresas privadas como Securicor, 
Group 4, Wackenhut y Correctional Corporation of America. Los 
que alguna vez fueron poderes monopolizados estatalmente han 
sido progresivamente devueltos a contratantes privados que están 
guiados por el afán de lucro y pueden perseguir su interés comercial 
siempre y cuando lo hagan dentro de los deberes establecidos en su 
contrato con las autoridades gubernamentales, estando sometidos a 
diversas formas de seguimiento y regulación. 25 Estas medidas de pri- 
vatización, que se corresponden perfectamente con los principios 
ideológicos y fiscales del neoliberalismo, fueron impuestas por el go- 
bierno central y las legislaturas estatales frente a la fuerte oposición 
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de los profesionales del campo penal, especialmente de los sindica- 
tos del personal que temían que sus condiciones de trabajo se dete- 
rioraran como resultado de la competencia por reducir costos. Pero 
a medida que las poblaciones penitenciarias se expandían en los 
años ochenta y noventa, la confianza del gobierno en el sector pri- 
vado fue creciendo, en función de la velocidad y el bajo costo com- 
parativos con que las empresas comerciales podían proveer nuevas 
plazas penitenciarias. 

Más recientemente, y por razones similares, esta predisposición 
a fusionar la provisión pública y privada ha comenzado a afectar a 
la actividad policial, en la medida en que la policía pública ha sido 
alentada a reconocer y cooperar con su contraparte, en rápida ex- 
pansión, del sector privado. 26 Este involucramiento del sector priva- 
do es posible que produzca consecuencias fatídicas, dado que co- 
mienza a transformar el carácter del campo del control del delito, 
estableciendo nuevos intereses e incentivos, creando nuevas desi- 
gualdades de acceso y provisión y facilitando un proceso de expan- 
sión penal y policial que de otra forma podría haber sido mucho 
más contenido. 

Más allá de que las técnicas de gestión empresarial proporcio- 
naran a la justicia penal formas de responder a los problemas de 
costos y sobrecarga de trabajo, el modelo del sector privado tam- 
bién ha moldeado la reacción del sistema penal frente a los proble- 
mas de legitimidad y confianza pública. El ethos de las «relaciones 
con el cliente», que está tan presente en el sector comercial y que 
resulta, por ende, tan medular para la administración de las em- 
presas, ha comenzado a influenciar también las prácticas de las 
agencias gubernamentales. Organizaciones tales como la policía o 
los tribunales, que solían visualizar sus tareas -como el manteni- 
miento del «interés público»- bajo formas que eran definidas, en 
buena medida, por la organización misma, han buscado captar las 
voces y preferencias de los públicos específicos que atienden y han 
dado pasos en este sentido. Han redefinido su misión en el sentido 
de servir a ciertos «consumidores», como las comunidades locales y 
los comercios, las víctimas y sus familias e incluso, ocasionalmente, 
los internos y sus familias. Como otras organizaciones del sector pú- 
blico, las burocracias de la justicia penal han tenido que volverse 
más dispuestas a dar cuenta de sus tareas, más armónicas con los in- 
tereses de sus consumidores y clientes y menos seguras de sus pro- 
pias definiciones de lo que constituye el interés público. 27 
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La reducción del ámbito de la desviación 

Frente a las tasas de delito altas y la gran cantidad de casos, las 
agencias de la justicia penal comenzaron a limitar las demandas que 
les eran planteadas por medio de diversos instrumentos que efectiva- 
mente «redujeron el ámbito de la desviación». 28 Este efecto de reduc- 
ción fue alcanzado filtrando quejas y casos fuera del sistema penal o 
disminuyendo el grado en que ciertos comportamientos son crimina- 
lizados y penalizados. Este proceso -que ocurre en el extremo «su- 
perficial» y, por ende, menos visible de la justicia penal, desarrollán- 
dose habitualmente durante un período de tiempo y por autorización 
administrativa- está alejado completamente de la mirada de los me- 
dios masivos de comunicación y de los políticos. 29 Esta adaptación 
estratégica (que comenzó primero en Estados Unidos en los años se- 
senta y luego de una década en Gran Bretaña) fue posibibilitada por 
la coincidencia de la preocupación por el ahorro de recursos con una 
percepción criminológica que consideraba la criminalización de deli- 
tos menores como innecesariamente estigmatizante y contraprodu- 
cente. (Como veremos, cerca de veinte años después, esta conjunción 
conveniente de intereses fiscales y políticos sería alterada por una cri- 
minología muy distinta que visualizaba la relajación de la aplicación 
de la ley con respecto a los delitos menos graves no como una mues- 
tra de sentido común sino como una medida desastrosa.) 

El proceso de reducción del ámbito de la desviación surgió en 
diversos contextos, desde las decisiones en la calle de los funciona- 
rios policiales a los procedimientos estandarizados que los mána- 
gers desarrollaron para guiar la toma de decisiones con respecto a 
la persecución penal, la probation y la libertad condicional. Estos 
patrones de toma de decisiones fueron normalmente desarrollados 
informalmente y en el interior de estos espacios institucionales, 
aun cuando ocasionalmente fueron el resultado de la acción legis- 
lativa, como en el caso de las reformas de los tribunales juveniles 
que impulsaron la desformalización y la desinstitucionalización. 30 
Frecuentemente, estos cambios fueron increméntales, haciéndolos 
más difíciles de detectar desde el exterior excepto a través de la 
comparación retrospectiva o la investigación focalizada. 

Los escarmientos policiales y los mecanismos de «disuasión» 
de acciones punibles; las condenas fijas y los juicios sumarios para 
delitos que fueron previamente perseguidos con medidas más se- 
rias; la descriminalización de comportamientos que antes eran per- 
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seguidos rutinariamente; las penalizaciones monetarias por delitos 
por los que anteriormente se hubiera impuesto libertad condicio- 
nal; las condenas a trabajos comunitarios para delitos que habrían 
previamente terminado en una pena privativa de la libertad: todas 
estas medidas tuvieron el efecto de reducir el ámbito de la desvia- 
ción. 31 Lo mismo sucedió con la política policial emergente que se 
negaba a gastar los escasos recursos dedicados a la investigación en 
delitos que tenían una baja probabilidad de esclarecimiento y no 
resultaban prioritarios para el público. 32 Este giro hacia el estre- 
chamiento del área de la aplicación de la ley continuó por varios 
años hasta que se volvió visible públicamente y fue objeto de algu- 
nas controversias. Pero, más allá de las críticas de las víctimas y de 
la emergencia de las ideas de «tolerancia cero», la práctica de esta- 
blecer prioridades y racionalizar la respuesta policial continúa ac- 
tualmente. 33 

A pesar de estos esfuerzos por reducir el ámbito de la desvia- 
ción, el número de casos procesados por el sistema de justicia penal 
continuó expandiéndose durante buena parte del período estudia- 
do. Durante la década de 1970 esto se debió al marcado incremen- 
to de las denuncias de delitos que, por supuesto, ha impulsado 
aquel aumento inicialmente. En Gran Bretaña, estos incrementos 
continuaron durante los años ochenta y noventa, aun cuando las re- 
ducciones en las tasas de esclarecimiento por parte de la policía y de 
la «diversión» del proceso formal de persecución penal trajeron 
aparejada una disminución en el número de personas condenadas 
por delito susceptibles de ser llevadas a juicio luego de 1982. 34 En 
Estados Unidos la situación era un poco diferente. En este caso, el 
crecimiento de la cantidad de casos no fue producido por las tasas 
de delitos contra la propiedad -que realmente bajaron luego de los 
inicios de los años ochenta- o por los delitos violentos -que fluc- 
tuaron en torno a una media alta-, sino por la Guerra contra las 
Drogas, que produjo un creciente número de arrestos y acusaciones 
a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. Esta «guerra», como ve- 
remos, fue el resultado de una dinámica bastante distinta en el mar- 
co de las políticas de control del delito. 

Durante buena parte de los últimos veinte años hemos estado 
experimentando una situación que resulta más compleja y contra- 
dictoria de lo que sugieren los análisis convencionales acerca del 
«ensanchamiento de la red», los cuales expresan la preocupación 
por una justicia penal estatal siempre en expansión. Durante este 
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período, las agencias estatales de la justicia penal han estado cre- 
ciendo firmemente en tamaño, en «productividad» y en volumen de 
casos procesados. Al mismo tiempo, hasta hace poco, han estado 
reduciendo la medida en la que realmente procesaban y penaliza- 
ban los delitos menores. La reciente concentración en los arrestos 
de personas que han cometido faltas y el enfoque de las «ventanas 
rotas» y de la «tolerancia cero» en Nueva York son excepciones 
muy conocidas al respecto; pero aun en este caso se ha demostrado 
que muchos de los arrestados no son luego procesados y castigados. 
Hacerlo implicaría realizar gastos que son demasiado grandes, aun 
en el marco de la política de ley y orden de la ciudad de Nueva York 
bajo el gobierno de Giuliani. 35 

La redefinición del éxito 

Las agencias estatales también han reaccionado frente a las crí- 
ticas bajando las expectativas, redefiniendo públicamente sus obje- 
tivos y buscando cambiar el criterio con el cual deben juzgarse el 
éxito y el fracaso. En lugar de negar las acusaciones de ineficacia, 
las agencias de la justicia penal han adoptado, cada vez más, un 
realismo autoconsciente en la forma en que se representan a sí mis- 
mos. En las últimas dos décadas han comenzado a admitir sus fra- 
casos, remarcando los constreñimientos que afectan al sistema y 
puntualizando los límites de su capacidad para controlar el delito. 

La policía todavía proclama ser exitosa en la resolución de los 
delito serios y en llevar a la justicia penal a los peores delincuentes 
y, recientemente, algunos departamentos de policía estadouniden- 
ses han transformado en una parte importante de sus capacidades 
hacer las calles más seguras mediante una acción vigorosa contra 
los delitos menores y los desórdenes. Pero, generalmente, mantie- 
nen bajas las expectativas en lo que se refiere al control de lo que 
ahora refieren como el delito «oportunista» o «casual» que, de he- 
cho, constituye la gran mayoría de los comportamientos delicti- 
vos. 36 Del mismo modo, las autoridades penitenciarias se concen- 
tran cada vez más en su capacidad de mantener bajo seguridad a 
los delincuentes bajo custodia (y, por lo tanto, «incapacitarlos» y 
castigarlos) y son mucho más circunspectos con respecto a afirmar 
su capacidad de producir efectos rehabilitadores. 37 Las agencias de 
probation y de servicio comunitario hacen en buena medida lo 



204 / LA CULTURA DEL CONTROL 



mismo subrayando su capacidad de proveer formas poco costosas 
de seguimiento y control basado en la comunidad y ubicando su 
función rehabilitadota tradicional cada vez más lejos de su retóri- 
ca pública. 38 

Simultáneamente, el discurso de estas agencias intenta despla- 
zar la responsabilidad por los resultados a los «clientes» con los 
que trabaja, atenuando de este modo la responsabilidad de la or- 
ganización. El interno de la prisión es considerado ahora respon- 
sable de hacer uso de toda oportunidad útil para la rehabilitación 
que la prisión pudiese ofrecerle; el delincuente bajo probation o 
servicio comunitario debe firmar un contrato aceptando su res- 
ponsabilidad en torno a la adhesión a unas determinadas formas 
de comportarse; la policía subraya que es responsabilidad de la víc- 
tima proteger la propiedad, permanecer alerta y evitar situaciones 
peligrosas. 39 

Cada vez más, estas organizaciones buscan ser evaluadas con 
respecto a objetivos internos, sobre los que tienen un control casi 
total, en lugar de objetivos sociales como reducir las tasas de deli- 
to, atrapar delincuentes o reformar a los internos, que implican de- 
masiadas contingencias e incertidumbres. Los nuevos indicadores 
de performance son designados para medir «rendimientos» en lu- 
gar de «resultados», lo que la organización hace, más que lo que la 
organización alcanza. Los regímenes penitenciarios son evaluados 
en función de la cantidad de horas que los internos pasan en el 
marco de actividades «con objetivos determinados» y no en fun- 
ción de si estos programas reducen la reincidencia. 40 Las fuerzas 
policiales piden ser juzgadas por la cantidad de agentes involucra- 
dos en las rondas policiales, por el número de llamadas de emer- 
gencia atendidas, por la velocidad de respuesta ante las llamadas 
de emergencia u otras mediciones de la «economía y eficiencia» y 
no por el efecto que estas acciones han tenido sobre las tasas de de- 
lito o de condena. 41 

De la misma forma, el giro de la política penal hacia las penali- 
dades obligatorias, las guías para dictar sentencias penales y el «me- 
recimiento justo» -cualesquiera hayan sido las otras dinámicas que 
puedan haber contribuido a su gestación- tienen el efecto de con- 
centrar fuertemente la atención sobre los procesos y no sobre los re- 
sultados. Cuando la condena se transforma en la mera aplicación de 
las tarifas penales preexistentes pierde mucho de su significado so- 
cial precedente. Se desplaza del viejo marco en el que los jueces bus- 
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caban alcanzar un resultado social -la reducción del delito a través 
de la condena individualizada- a uno nuevo en el que el objetivo 
clave (ajustar el castigo al delito) se encuentra claramente dentro de 
la capacidad de los tribunales y en torno al cual resulta menos pro- 
bable «fracasar». 42 La misma reducción de las ambiciones y el mis- 
mo retroceso con respecto a objetivos sociales positivos refuerza el 
nuevo significado del encarcelamiento y de la probation, que son re- 
presentados crecientemente como modalidades de castigo y control 
incapacitante más que como medidas transformativas. 

Las organizaciones de la justicia penal han buscado durante 
las últimas dos décadas volverse más autocontenidas, más orienta- 
das por criterios internos y menos comprometidas con objetivos 
sociales definidos externamente y, en cierta medida, han tenido 
éxito consolidando esta posición más defensiva. Pero mientras el 
gobierno central frecuentemente ha alentado y apoyado el desen- 
volvimiento de estas afirmaciones sobre sus misiones más limita- 
das y realistas, parte del precio del fracaso es que a estas agencias 
no se les permite ya la autonomía profesional y la discreción que 
antes se les confiaba. Agencias como la policía, las oficinas de pro- 
bation y las prisiones, que anteriormente habían recibido poderes 
y responsabilidades legales, un presupuesto anual y un cierto gra- 
do de libertad para ejecutarlo, están ahora crecientemente someti- 
das a estándares y guías establecidos por el Estado y son controla- 
das e inspeccionadas detalladamente para asegurar que cumplan 
con los mismos. La tendencia de larga duración hacia la autono- 
mía profesional y la delegación de poderes penales ha sido abrup- 
tamente revertida y el Estado ha comenzado a hacer más estricto 
su control de las agencias y funcionarios de la justicia penal. 43 

A través de estos diversos medios, las agencias del control del 
delito han comenzado a representarse a sí mismas en formas que 
sugieren una actitud más modesta y contenida. La promesa de pro- 
veer «ley y orden» y seguridad para todos los ciudadanos es ahora 
crecientemente reemplazada por una promesa de procesar las de- 
nuncias o aplicar los castigos de un modo justo, eficaz y eficiente. 
Existe una distinción emergente entre el castigo de los delincuentes, 
que continúa siendo un asunto del Estado (lo cual se vuelve una 
vez más un símbolo importante del poder estatal), y el control del 
delito, que es considerado cada vez más como algo que -significa- 
tivamente- está «más allá del Estado». Así, a medida que sus capa- 
cidades de control pasan a ser visualizadas como limitadas y con- 
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tingentes, el poder de castigar del Estado recobra una renovada im- 
portancia y prioridad políticas. 

La concentración en las consecuencias 

Otro patrón de adaptación emergente es la tendencia de las 
agencias estatales a darle mayor prioridad a trabajar sobre las con- 
secuencias del delito más que sobre sus causas. En la política cri- 
minal del gobierno y en las prioridades de los jefes policiales ha na- 
cido un nuevo interés en la gestión de los efectos nocivos de la 
conducta delictiva -asistiendo a las víctimas, mitigando los costos 
del delito, enfrentando los miedos del público y reduciendo la in- 
seguridad- más que en intervenir sobre el delito en sí mismo. 44 Se 
trata, en cierto sentido, de un resultado predecible del empeora- 
miento de la situación del delito como problema social. En la me- 
dida en que sus efectos se vuelven más difundidos, lo mismo suce- 
de con las demandas de ayuda de la mayor cantidad de personas 
afectadas. Pero también representa un cambio estratégico de parte 
de las agencias de la justicia penal, cuya pretensión precedente de 
estar enfrentando el problema desde sus raíces aparece ahora, cada 
vez más, como vana. 

Víctimas 

Uno puede ver esto muy claramente en el campo emergente de 
las «políticas sobre las víctimas». Ya desde el siglo xix han existi- 
do repetidos llamamientos a que el gobierno y sus agencias hicie- 
ran más cosas para aliviar el sufrimiento de las víctimas del delito. 
Tal como los críticos han señalado en diversas ocasiones, el papel 
de las víctimas en la justicia penal ha sido reducido a ser denun- 
ciantes y testigos, en lugar de una parte en el proceso, así como que 
los daños que han sufrido normalmente no son reconocidos ni 
compensados. Mientras el sistema, se dice frecuentemente, derro- 
cha atención y asistencia con respecto a los individuos delincuen- 
tes, buscando comprender sus necesidades y generar su rehabilita- 
ción, poco ofrece a los individuos que han sido víctimas, que no 
son consultados ni informados sobre la forma en que «su» caso es 
manejado. Hasta hace poco tiempo, la respuesta estándar del siste- 
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ma a esta crítica era que los intereses de las víctimas estaban sub- 
sumidos en el interés público y que, en definitiva, las políticas co- 
rreccionalistas del Estado funcionarían en interés tanto del delin- 
cuente como del público. 

Desde la década de 1970 esta respuesta ha comenzado a ser vi- 
sualizada como distante e insensible, así como también de una cre- 
dibilidad dudosa. Con el fuerte impulso de los funcionarios elec- 
tos, las agencias de la justicia penal han desarrollado una relación 
completamente diferente con los individuos víctimas del delito y 
con el movimiento organizado de las víctimas, que pasó a ser una 
presencia crecientemente importante en el escenario político en los 
años ochenta y noventa. En un marcado contraste con las políticas 
públicas precedentes, las víctimas se han vuelto una parte benefi- 
ciada y el objetivo de atender a las víctimas se ha transformado en 
un elemento de la misión redefinida de todas las agencias de la jus- 
ticia penal. 

Como veremos, los políticos han comenzado a desenvolver 
una concepción propia, más bien punitiva, acerca de cómo actuar 
a favor de los intereses de las víctimas, pero la orientación de las 
agencias de la justicia penal se ha focalizado habitualmente en me- 
tas más modestas y sensibles. Ya desde los años ochenta, la policía, 
los fiscales y los jueces han comenzado a asegurarse de que las víc- 
timas sean adecuadamente informadas, que sean tratadas con ma- 
yor sensibilidad, que se les ofrezca asistencia y que se les dé una 
compensación por los daños sufridos. Nuevas modalidades de jus- 
ticia restitutiva han nacido bajo la forma de órdenes judiciales de 
compensación, mediación entre delincuente y víctima y programas 
de tratamiento de los delincuentes que acentúan el impacto del de- 
lito sobre las víctimas. Se les ha reconocido a las víctimas una serie 
de derechos y se les ha dado participación en el proceso penal. Es- 
tos derechos van desde innovaciones que no han generado contro- 
versias, como la existencia de salas de espera separadas en los edi- 
ficios de tribunales, a medidas mucho más discutidas como las 
«evaluaciones del impacto en las víctimas» y las «opiniones de las 
víctimas» acerca de la sentencia dirigidas a los jueces o acerca de la 
liberación dirigidas a los comités de libertad condicional. A través 
de estas diversas vías, el sistema de justicia penal se afana en rein- 
ventarse a sí mismo como una organización de servicios dirigidos 
a los individuos víctimas del delito, más que como una mera agen- 
cia de aplicación de la ley. 45 
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Miedo al delito 

Como las víctimas y sus daños, el miedo al delito ha sido siem- 
pre un elemento concomitante al delito. Hasta hace poco tiempo, 
se asumía sin mucho debate que las medidas dirigidas a controlar 
el delito eran también los mejores medios para reducir el miedo y 
la inseguridad asociados al mismo. Sin duda, esta forma de pensar 
acerca de las políticas públicas hubiera continuado si los esfuerzos 
para reducir el delito hubieran demostrado algún grado de proba- 
bilidad de éxito. Sin embargo, entre fines de los años setenta y co- 
mienzos de los años ochenta, cuando los esfuerzos dirigidos a la 
reducción del delito parecían conspicuamente frustrados, una serie 
de estudios sugirió que el miedo al delito del público es un fenó- 
meno mensurable que, en cierto grado, es independiente de las ta- 
sas de delito y victimización. Cuando una serie de investigaciones 
acerca de la policía planteó que algunas medidas podían fracasar 
con respecto al objetivo de reducir las tasas de delitos actuales 
pero que, sin embargo, podían ser exitosas en cuanto a la reduc- 
ción de los niveles registrados de miedo e inseguridad, se abrió el 
camino hacia un nuevo objetivo político. Desde los años ochenta 
en adelante, los departamentos de policía y las autoridades guber- 
namentales de Estados Unidos y Gran Bretaña han comenzado a 
introducir declaraciones sobre sus misiones y prácticas que asu- 
men la reducción del miedo al delito como una meta política en sí 
misma. 46 

Los primeros análisis sobre este problema intentaron sugerir 
que buena parte del miedo al delito era irracional y podría desva- 
necerse a través de una buena dosis de información fiable. Como 
consecuencia de ello, a mediados de la década de 1980, el Home 
Office (Ministerio del Interior) se embarcó en una campaña publi- 
citaria que utilizaba datos de la Encuesta Nacional de Victimización 
de Gran Bretaña para mostrar que el miedo al delito del público fre- 
cuentemente era exagerado o errado cuando se lo confrontaba con 
el riesgo de victimización real. 47 Este intento de desacreditar el pro- 
blema prontamente comenzó a ser percibido como una equivoca- 
ción y los esfuerzos subsiguientes fueron más respetuosos con res- 
pecto a la fuerza e importancia de los miedos del público, más allá 
de la gran distancia que se verificaba entre estos miedos y los ries- 
gos estadísticos involucrados. De esta forma, la policía reintrodujo 
las patrullas a pie y entusiastamente auspició el establecimiento de 
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esquemas de «neighbourhood watch»,* consciente todo el tiempo 
de que los resultados de las investigaciones empíricas demostraban 
que tales medidas eran mucho más efectivas en la producción de 
sensación de seguridad en el público que en la reducción real de las 
tasas de delito. En los años noventa, el modelo de actividad policial 
dirigido a mejorar la «calidad de vida» fue ampliamente adoptado, 
no en función de una creencia en su éxito comprobado -eso vino 
después-, sino porque era percibido como popular entre el público 
y capaz de cambiar las percepciones públicas en una dirección po- 
sitiva. 



La reubicando y redefinición de responsabilidades 

En el curso de las décadas de 1970 y 1980, las autoridades gu- 
bernamentales fueron cada vez más conscientes de que el control 
del delito se encontraba «más allá del Estado» en dos sentidos cru- 
ciales y diferentes. El control del delito está «más allá del Estado» 
en el sentido de que las instituciones de la justicia penal estatal se 
encuentran muy limitadas en sus capacidades de control del delito 
y no pueden por sí mismas ser exitosas en el mantenimiento de la 
«ley y el orden». 48 Pero se encuentra también «más allá del Esta- 
do» en el sentido de que existen mecanismos de control del delito 
funcionando fuera de los límites del Estado, relativamente inde- 
pendientes de sus políticas públicas. Los esfuerzos dirigidos a en- 
frentar estos límites -primero reformando las instituciones estata- 
les y, luego, movilizando y utilizando los mecanismos no estatales- 
han sido la base de las iniciativas más innovadoras del período 
reciente. 



La comunidad como solución 

Una solución constantemente recurrente frente al problema de 
las limitaciones de la justicia penal estatal ha sido el esfuerzo por 
reubicar la tarea del control del delito «en la comunidad». Al me- 



* Ver nota del traductor, capítulo I, p. 55. [N. del T.] 
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nos desde la década de 1960, las autoridades de la justicia penal, 
haciéndose eco de los académicos y reformadores, han sostenido que 
sus tareas podrían ser desarrolladas más efectivamente fuera de las 
instituciones estatales, concretamente en aquéllas que denominaban 
instancias «comunitarias». Inspiradas en las críticas a las instituciones 
totales, los argumentos acerca de los riesgos del estigma y la exclusión 
y la creencia en el poder reparador de las relaciones comunitarias, ha 
existido toda una serie de iniciativas de reforma que identifican a la 
comunidad como el ámbito adecuado para el funcionamiento del 
control del delito y de la justicia penal. Desde la década de 1960 he- 
mos visto desarrollarse un programa comunitario tras otro: correc- 
ciones comunitarias, policía comunitaria, castigo en la comunidad, 
prevención comunitaria del delito, justicia comunitaria, persecución 
comunitaria. 49 «La comunidad» se ha vuelto la solución omniabar- 
cativa para todos los problemas de la justicia penal. 

Muchos de estos desarrollos, por ejemplo, las medidas correc- 
cionales comunitarias y el «castigo en la comunidad», implican a 
funcionarios estatales que llevan adelante políticas estatales bajo el 
auspicio de organizaciones estatales. «Comunidad» en estos ejem- 
plos significa solamente «no custodial» o «que funciona fuera de las 
prisiones y reformatorios». Pueden ser menos costosos que la insti- 
tucionalización, generar menos estigmatización y privar en menor 
medida al delincuente de los apoyos de la familia y del trabajo, pero 
son, en realidad, sanciones estatales, con poco o ningún involucra- 
miento de actores no estatales. Otras medidas implican a la «comu- 
nidad» de una forma más innovadora y radical, buscando respon- 
der a las preocupaciones y enrolar los esfuerzos de los residentes y 
las organizaciones del vecindario. La policía comunitaria y la pre- 
vención comunitaria del delito, en particular, buscan generar el apo- 
yo de agencias del voluntariado, grupos de residentes y el sector co- 
mercial, uniendo los esfuerzos de control social de estos cuerpos y 
alineándolos con los esfuerzos de las agencias oficiales de control 
del delito. 

La policía comunitaria comenzó a desarrollarse hacia fines de 
la década de 1960, en gran medida como una respuesta frente a los 
estilos de actividad policial reactivos y distantes que se adoptaron 
previamente en esa misma década. Frecuentemente impulsada por 
desórdenes urbanos o el quiebre de la relación entre el público y la 
policía en vecindarios de las minorías, la policía comunitaria in- 
tenta mejorar la imagen policial trabajando más cerca de y siendo 
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más sensibles a las organizaciones y líderes de la comunidad local. 
Rondas policiales, agentes de policía encargados de la vinculación 
con las escuelas, mecanismos de consulta al público e incluso un 
cierto grado de responsabilidad y de obligación de rendir cuentas a 
escala local: todos estos métodos son visualizados como importan- 
tes vías para asegurar un adecuado nivel de cooperación por parte 
del público y para eludir la imagen de la policía como un hostil 
ejército de ocupación. 

Hacia la década de 1980 la policía comunitaria se transformó 
en una retórica omniabarcativa y era usada para describir todas y 
cada una de las prácticas policiales, aun cuando fueran claramente 
tradicionales. 50 Más allá de esta fachada retórica, sin embargo, 
existían, de hecho, algunos nuevos desarrollos significativos en la 
actividad policial contemporánea. El más importante de los mis- 
mos fue el esfuerzo cada vez mayor para alcanzar y enrolar las ac- 
tividades de actores no estatales, ligando sus prácticas informales 
de control del delito a las actividades formales desarrolladas por la 
policía misma. Esta política de enrolamiento, reforzada y alentada 
por los esquemas de prevención comunitaria del delito utilizando 
los mismos principios, dio lugar a una estrategia autoconsciente 
que se ha transformado en un aspecto fundamental de la política 
gubernamental en los años ochenta y noventa tanto en Gran Bre- 
taña como en Estados Unidos. 



La estrategia de responsabüizaáón 

El intento de extender el alcance de las agencias estatales vin- 
culándolas a las prácticas de actores en el «sector privado» y en «la 
comunidad» podría ser descrito como una estrategia de responsa- 
büizaáón. 51 Involucra una manera de pensar y una variedad de 
técnicas diseñadas para cambiar la manera en que los gobiernos 
actúan sobre el delito. En lugar de enfrentar el delito de forma di- 
recta por medio de la policía, los tribunales y las prisiones, esta es- 
trategia promueve un nuevo tipo de acción indirecta en el que las 
agencias estatales generan acciones por parte de organizaciones y 
actores no estatales. El resultado esperado es una red fortalecida de 
control del delito, más o menos dirigida, más o menos informal, 
que complementa y extiende los controles formales de la justicia 
penal estatal. En lugar de imaginar que pueden monopolizar el 
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control del delito o ejercitar sus poderes soberanos sin prestar 
atención en absoluto los poderes de otros actores, las agencias es- 
tatales adoptan ahora una relación estratégica con otras fuerzas de 
control social. Intentan construir alianzas más amplias, enrolando 
los poderes «gubernamentales» de los actores privados y moldeán- 
dolos de acuerdo a los fines del control del delito. 52 

Esta es la esencia del nuevo enfoque en materia de prevención 
del delito que ha sido desarrollado por los gobiernos de Estados 
Unidos y (especialmente) Gran Bretaña en las últimas dos décadas. 
Es también un elemento crucial en las políticas de policía comuni- 
taria, propiamente hablando. Las expresiones clave de esta nueva 
estrategia son «asociación», «alianza público-privada», «coopera- 
ción interagencial», «enfoque multiagencial», «activación de las co- 
munidades», «creación de ciudadanos activos», «ayuda para la au- 
toayuda» y «coproducción de seguridad». El objetivo fundamental 
es distribuir responsabilidades en materia de control del delito en 
agencias, organizaciones e individuos que operan fuera de la justi- 
cia penal estatal y persuadirlos de actuar apropiadamente. 53 

Esta tarea «responsabilizante» se hace mucho más difícil tanto 
en función de la anterior división del trabajo en el campo como por 
el supuesto, más antiguo, de que el Estado es siempre y exclusiva- 
mente la autoridad responsable en materia de control del delito. 
Como señalan Engstad y Evans, es difícil persuadir a las organiza- 
ciones privadas para que asuman responsabilidades en algo que 
continúan considerando una función pública: 

Resulta muy poco probable que el grupo o entidad corporativa 
a quien se pretende transferir responsabilidades reconozca inmedia- 
tamente que su propiedad o actividad están generando una presión 
importante sobre los recursos policiales, así como que acepte que tie- 
ne un deber, en la medida de sus competencias, en materia de control 
del delito y lleve adelante acciones adecuadas al respecto. En nuestra 
perspectiva, el fracaso de muchos esfuerzos en materia de control del 
delito pueden ser atribuidos a la ausencia de algunos medios para 
asegurar que los miembros de la comunidad acepten y efectivamente 
asuman sus responsabilidades. 54 

Redistribuir las tareas del control del delito, hacer a otros res- 
ponsables, multiplicar el número de autoridades efectivas, formar 
alianzas, estructurar las cosas de manera tal que los deberes en ma- 
teria de control del delito sucedan a comportamientos generadores 
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de delito, éstas son las nuevas metas institucionalmente radicales 
que se intentan alcanzar actualmente. La justicia penal estatal, al 
menos en esta área, se ha despojado de su estilo «soberano» de go- 
bierno a través de la conducción de arriba hacia abajo y ha desa- 
rrollado una forma de regulación que se acerca a aquélla descrita 
por Michel Foucault como «gubernamentalidad», una modalidad 
que involucra el enrolamiento de otros, la formación de incentivos 
y la creación de nuevas formas de acción conjunta. 55 ¿Cómo el Es- 
tado ha emprendido esta nueva tarea de incentivar la acción por 
parte de otros? ¿Cómo ha logrado «estimular nuevas formas de 
comportamiento», «detener hábitos consolidados» y organizar «la 
distribución adecuada de las cosas»? 56 

El primer paso es «identificar a las personas y organizaciones 
que tienen la capacidad de reducir efectivamente las oportunidades 
delictivas y analizar quiénes tienen la responsabilidad de hacerlo y si 
es posible reforzar dicha responsabilidad». 57 Este análisis identifica 
un serie de blancos y técnicas de persuasión. La más simple, pero al 
mismo tiempo la de mayor alcance, es la campaña publicitaria, que 
tiene como blanco al público en su conjunto. Estas campañas, lleva- 
das adelante a través de la publicidad televisiva y el reparto masivo 
de folletos informativos en viviendas y comercios, están dirigidas a 
generar conciencia pública, interpelar a los ciudadanos como poten- 
ciales víctimas, crear una sentido del deber, conectar a la población 
con las agencias de control del delito y colaborar en la producción de 
un cambio en las formas de pensar y actuar de aquellos que se en- 
cuentran involucrados. 58 Objetivos similares son los que guían a la 
policía cuando ofrece ayuda experta y alienta a los residentes y gru- 
pos de autoayuda conformados por ciudadanos para formar inicia- 
tivas de prevención del delito como los «block watch» * o los «neigh- 
bourhood watch», incrementando su conciencia sobre el delito y 
ligándolos más estrechamente a las autoridades públicas. 

Los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos han estable- 
cido toda una serie de organizaciones cuasigubernamentales como 
el National Crime Prevention Council (Consejo Nacional de Pre- 
vención del Delito), el Crime Concern UK (Preocupación por el 



* El llamado «block watch» es una variante del «neighbourhhod watch» que tie- 
ne la peculiaridad de concentrarse exclusivamente en una manzana de casas. Ver N. 
del T., p. 55, capítulo I. [N. del T.] 
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Delito en Gran Bretaña) y los esquemas de «ciudades más segu- 
ras». Sus metas son el establecimiento de proyectos de prevención 
del delito y «seguridad comunitaria» y, más en general, la creación 
de estructuras locales que ayuden a gobernar los problemas de de- 
lito por medio de la cooperación interagencial y la activación de 
iniciativas privadas. Dentro de las mismas agencias del Estado, se 
han introducido cambios organizacionales para la persecución de 
estas metas, que incluyen el planeamiento estratégico, la coopera- 
ción interagencial y la toma de decisiones conjunta entre departa- 
mentos que previamente no tenían una comunicación fluida. 

El mensaje recurrente de esta estrategia es que el Estado por sí 
solo no es, ni puede ser, el responsable de prevenir y controlar el 
delito. 59 Por primera vez desde la formación de la justicia penal es- 
tatal moderna, el gobierno ha comenzado a reconocer una verdad 
sociológica básica: que los procesos más importantes de produc- 
ción de orden y conformidad son los procesos sociales fundamen- 
tales ubicados en el marco de las instituciones de la sociedad civil 
y no la amenaza incierta de las sanciones legales. El proyecto de 
construcción de un monopolio del Estado soberano ha comenzado 
a dar paso a un claro reconocimiento de la naturaleza dispersa y 
pluralista del control social efectivo. En esta nueva perspectiva, la 
tarea del Estado es, en lugar de consignar la tarea de control del de- 
lito a una única agencia especializada, sostener y aumentar estos 
múltiples actores y procesos informales. 60 

La nueva estrategia del Estado no consiste en ordenar y contro- 
lar sino, más bien, en persuadir y alinear, organizar y asegurar que 
otros actores cumplan su función. La lista es infinita: propietarios, 
residentes, comerciantes, productores, planificadores urbanos, au- 
toridades escolares, gestores del transporte público, empleados, pa- 
dres, ciudadanos... todos tienen que reconocer que tienen una res- 
ponsabilidad al respecto. Deben ser persuadidos de ejercer sus 
poderes informales de control social y, si es necesario, modificar sus 
prácticas usuales para colaborar en la reducción de las oportunida- 
des delictivas y fortalecer el control del delito. Las autoridades gu- 
bernamentales, en este campo de políticas públicas como en mu- 
chos otros, operan a través y sobre las fronteras que separaban el 
ámbito público del ámbito privado, intentando renegociar la cues- 
tión de qué cosas son, propiamente, función estatal y cuáles no. Al 
hacerlo, están también comenzando a desafiar uno de los presu- 
puestos básicos de la modernidad penal que daba por sentado que 
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el control del delito era una actividad especializada que debía estar 
concentrada en el marco de una institución estatal diferenciada. 

En algunos casos, los efectos deseados son alcanzados simple- 
mente a través de la exhortación, como cuando los productores de 
automóviles fueron persuadidos de construir sus productos incor- 
porando un mayor nivel de seguridad o las compañías de seguros 
fueron alentadas a dar descuentos en aquellas zonas en las que 
operaban esquemas de «neighbourhood watch». Algunas veces, la 
persuasión puede adquirir la forma de un análisis de intereses; por 
ejemplo, cuando se les presentan a los comerciantes y empresas del 
centro de la ciudad los datos empíricos sobre el miedo al delito y 
cómo éste afecta a sus actividades comerciales, para alentarlos a 
adoptar prácticas de reforzamiento de la seguridad o cooperar en 
iniciativas conjuntas. A estos fines, a cada gobierno local en Gran 
Bretaña se le requirió que llevara adelante una «auditoría sobre el 
delito» a finales de la década de 1990. Cada vez más, la acción pre- 
ventiva toma la forma de la gestación de estructuras de coopera- 
ción, interagenciales, que reúnen organizaciones públicas y priva- 
das para iniciar proyectos locales o bien trabajan codo a codo con 
los «distritos para fortalecer los negocios», los cuales consideran la 
tranquilidad y seguridad del vecindario como un medio para obte- 
ner intereses comerciales. 61 

En ciertos casos se proponen métodos más enérgicos. Se ha su- 
gerido repetidamente, por ejemplo, que el gobierno debería aplicar 
el principio de «paga quien contamina» a las actividades crimino- 
génicas. En esta dirección, se podría impulsar a las firmas comer- 
ciales a que se esfuercen más para reducir el robo en los negocios, 
amenazándolas con imputarles los costos de la investigación y per- 
secución de estos robos. O se podría amenazar a los productores 
de los «productos más deseados» con hacerlos parcialmente res- 
ponsables de soportar los costos de los delitos a los que regular- 
mente dan lugar. 62 Estos esquemas más severos -que tienen como 
objetivo distribuir los costos, así como también las responsabilida- 
des en materia de control del delito- se articularían perfectamente 
con las políticas neoliberales de privatización y reducción del gas- 
to público, pero hasta aquí sólo han sido, en su mayor parte, suge- 
rencias, amenazas más que políticas públicas. Existe realmente una 
fuerte oposición a la penalización de los «proveedores» de oportu- 
nidades delictivas que contrasta marcadamente con el entusiasmo 
con el que los «consumidores» de las mismas son castigados. 
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La motivación que hay detrás de estos desarrollos «responsa- 
bilizantes» no es meramente deshacerse de funciones estatales pro- 
blemáticas, aun cuando el hecho de compartir responsabilidades es 
claramente una estrategia atractiva para las autoridades de la jus- 
ticia penal que esperan eludir, de esta forma, ser culpados de los 
fracasos de sus organizaciones. Tampoco se trata simplemente de 
la «privatización» del control del delito, aunque la intención de re- 
ducir los costos estatales es ciertamente un factor que incide y uno 
de los efectos de la estrategia ha sido estimular ulteriormente el 
mercado de la seguridad privada en expansión. Más bien, se trata 
de una nueva concepción acerca de cómo ejercer el poder en el 
campo del control del delito, una nueva forma de «gobierno a dis- 
tancia» que introduce principios y técnicas de gobierno que ac- 
tualmente se encuentran bien consolidadas en otras áreas de las 
políticas económicas y sociales. 63 

Las nuevas criminologías de la vida cotidiana 

Uno de los desarrollos más significativos de las últimas dos déca- 
das ha sido el surgimiento de un nuevo estilo de pensamiento crimi- 
nológico que ha logrado atraer el interés de los funcionarios guber- 
namentales. Con el declive de las justificaciones correccionalistas de 
la justicia penal y frente al dilema contemporáneo del control del de- 
lito, los funcionarios gubernamentales han ido descubriendo gradual- 
mente una afinidad electiva entre sus propias preocupaciones prácti- 
cas y este nuevo género de discurso criminológico. Este nuevo género 
-que podría denominarse, las nuevas criminologías de la vida coti- 
diana- ha incidido escasamente en la opinión pública, pero ha fun- 
cionado como un soporte crucial de muchas de las políticas públicas 
recientes. Es posible rastrear su influencia no sólo en la estrategia res- 
ponsabilizante y en los nuevos aparatos de la prevención del delito, 
sino también en las recientes políticas de disuasión e incapacitación 
penal. Esta nueva forma de pensar se ha transformado, rápidamente, 
en una de las tendencias fundamentales de la criminología oficial, 
moldeando políticas gubernamentales y prácticas organizacionales 
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. A pesar de su carác- 
ter esencialmente práctico y ateórico, esta nueva forma de pensar ex- 
presa muy bien algunas de las formas clave en que el campo del con- 
trol del delito está siendo reconfigurado actualmente. 
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Las nuevas criminologías de la vida cotidiana son un conjunto 
de marcos teóricos afines que incluyen la teoría de las actividades 
rutinarias, del delito como oportunidad, del análisis de los estilos 
de vida, de la prevención situacional del delito y ciertas versiones de 
la teoría de la elección racional. 64 El elemento que sorprende en es- 
tas diversas criminologías es que todas ellas parten de la premisa 
de que el delito es un aspecto normal y habitual de la sociedad mo- 
derna. Por lo tanto, cometer un delito no requiere una motivación 
o disposición especial, una anormalidad o patología. En contraste 
con las criminologías precedentes, que partían de la premisa de que 
el delito era una desviación con respecto a la conducta normal y ci- 
vilizada que resultaba explicable en función de una patología indi- 
vidual o una socialización defectuosa, las nuevas criminologías 
consideran el delito como parte de la interacción social normal, 
explicable en función de patrones motivacionales comunes. El deli- 
to pasa a ser visualizado como un riesgo habitual que debe ser cal- 
culado, o como un accidente que debe ser evitado, más que como 
una aberración moral que debe ser especialmente explicada. 

En el pasado, la criminología oficial había usualmente conside- 
rado el delito retrospectiva e individualmente, a los fines de clasifi- 
car las faltas individuales e imponer castigos y terapias. Las nuevas 
criminologías tienden a visualizar el delito prospectiva y agregada- 
mente, a los fines de calcular los riesgos y diseñar medidas preven- 
tivas. El cambio de perspectiva resulta significativo en sus conse- 
cuencias intelectuales y prácticas, dado que abre toda una serie de 
nuevas formas de pensar y actuar sobre el delito. Pero es también 
significativo en términos institucionales, como un signo de un cam- 
po cambiante, porque implica una visión del problema del delito 
que ya no es la de la justicia penal estatal. Hasta este momento, y 
a pesar de los argumentos intelectuales en sentido contrario, la cri- 
minología oficial (y buena parte de la criminología académica) 
consideraba el problema del delito desde la perspectiva del sistema 
de justicia penal, insistía en ver el delito como un problema de in- 
dividuos delincuentes y tendía a ver a los delincuentes tipificados 
en aquellas personas que se encontraban bajo custodia. Las nuevas 
criminologías rechazan este punto de vista institucional, visuali- 
zando el delito desde una perspectiva económica y social que nada 
tiene que ver con el proceso de aplicación de la ley. La adopción 
oficial de las nuevas criminologías de la vida cotidiana representa 
por tanto un importante cambio de perspectiva por parte de las au- 
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toridades de la justicia penal y muestra la disminución de la fuerza 
de la epistemología institucional que previamente configuró las 
formas de pensar y actuar en este campo. 

Este nuevo enfoque criminológico surge en un contexto en que 
las tasas de delito elevadas se dan por descontadas y en que los es- 
tudios de victimización y autodenuncia muestran la normalidad del 
delito. Su emergencia es un testimonio del declive de la credibilidad 
de la justicia penal estatal o, al menos, del mito de su capacidad so- 
berana para controlar el delito por sí misma. Muchas de las pres- 
cripciones prácticas que derivan de estas teorías no están dirigidas a 
agencias estatales como la policía, los tribunales o las prisiones, 
sino más allá de los aparatos estatales, a las organizaciones, institu- 
ciones e individuos de la sociedad civil. Las teorías, simplemente, 
dan por descontado que la justicia penal estatal tiene una capacidad 
limitada y se dirigen al mundo de la vida cotidiana como el ámbito 
apropiado en el que se debe concentrar la atención. 

Del mismo modo en que fortalecieron a agencias diferentes, es- 
tas nuevas teorías identificaron blancos diferentes y nuevos medios 
para abordarlos. Sus programas de acción no están dirigidos a to- 
dos y cada uno de los individuos delincuentes, sino a la conducta de 
las víctimas potenciales, a las situaciones criminogénicas, a aquellos 
hábitos de la vida cotidiana que crean oportunidades delictivas 
como una consecuencia inesperada. Mientras la vieja criminología 
estaba preocupada por disciplinar a individuos delincuentes o casti- 
gar a sujetos de derecho, el nuevo enfoque identifica oportunidades 
delictivas recurrentes y busca gobernarlas desarrollando controles 
situacionales que las transformarían en menos tentadoras o menos 
vulnerables. Los nuevos objetos del control son las situaciones cri- 
minogénicas, los productos más deseados, los lugares que concen- 
tran un mayor nivel de delito. El supuesto del que se parte es que «la 
ocasión hace al ladrón» y no a la inversa. Este enfoque promete ma- 
ximizar los beneficios fruto del esfuerzo, dado que centra su aten- 
ción en aquellos elementos del encuentro delictivo que son más fi- 
jos, identificables y predecibles. Como señala Nigel Walker: «los 
potenciales delincuentes son numerosos y no son siempre reconoci- 
bles. Al contrario, por lo menos sabemos cuáles son las propiedades 
que debemos proteger y dónde están». 65 

Ésta es, en efecto, una «criminología de la provisión» que mo- 
difica riesgos, redistribuye costos y crea desincentivos. Intenta en- 
raizar controles en el tejido de la interacción normal, más que sus- 
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penderlos por encima de la misma bajo la forma de la dominación 
soberana. En lugar de confiar en la amenaza incierta de las sancio- 
nes disuasivas o en la dudosa habilidad de la policía para atrapar a 
los bandidos, pone en movimiento un conjunto más mundano de 
reformas, diseñadas no para cambiar a las personas, sino para re- 
diseñar objetos y reconstruir situaciones. Se requieren miles de pe- 
queños ajustes. Reemplazar el dinero en efectivo por tarjetas de 
crédito. Instalar trabas en los volantes de los automóviles. Emplear 
asistentes en los estacionamientos y usar cámaras de un circuito ce- 
rrado de televisión para vigilar las calles del centro de la ciudad. 
Coordinar los horarios de cierre de las discotecas y bares rivales. 
Establecer autobuses que funcionen a altas horas de la noche y ru- 
tas especiales a y desde los estadios en donde se desarrollan parti- 
dos de fútbol. Asesorar a los comerciantes sobre seguridad. Alen- 
tar a las autoridades locales a coordinar las diversas agencias que 
intentan gobernar el delito. Recordar a los ciudadanos la necesidad 
de que aseguren sus propiedades y supervisen sus vecindarios. 

En contraste con la criminología correccionalista, este enfoque 
ya no presenta al Estado y sus agencias como si fueran los actores 
fundamentales o inmediatos en las tareas del control del delito. Y 
en la medida en que articula una imagen del sujeto delincuente, 
esta figura no es ya la del inadaptado pobremente socializado ne- 
cesitado de ayuda sino, en cambio, la del consumidor oportunista, 
cuyas actitudes no pueden ser modificadas pero cuyo acceso a cier- 
tos bienes sociales puede ser obstaculizado. Esta figura del delin- 
cuente -algunas veces definido como el «hombre situacional»- no 
tiene límites morales fuertes o controles internos efectivos, más allá 
de una capacidad para calcular racionalmente y una saludable vo- 
luntad de obtener placer. 66 En las manos de otros autores, esta ima- 
gen podría comprenderse como una forma de crítica cultural o 
como un análisis de las costumbres consumistas contemporáneas. 
Pero no existe insinuación irónica alguna en la prosa monótona e 
inexpresiva de los textos de la nueva criminología. 

Aun cuando el efecto fundamental de estas criminologías ha 
sido alentar nuevas formas de acción «más allá del Estado», tam- 
bién han ayudado a revivir modos de actuar más tradicionales. Los 
discursos criminológicos son siempre polivalentes en su relación 
con la acción práctica, por lo que no debemos sorprendernos de 
que las nuevas criminologías de la vida cotidiana hayan influencia- 
do las políticas públicas en más de un sentido. Del mismo modo en 
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que estos discursos han sido puestos en funcionamiento en estrate- 
gias de prevención acordes con las nuevas condiciones de la mo- 
dernidad tardía, han jugado también un papel en el renacimiento 
de estrategias más antiguas que ignoran estas condiciones y des- 
cansan en los poderes penales tradicionales del Estado soberano. 
La descripción desnuda y esquelética de la motivación humana de- 
sarrollada por la teoría de la elección racional ha ayudado a los 
partidarios de la prevención situacional del delito a cambiar el eje 
del control del delito, desde las disposiciones individuales hacia las 
oportunidades situacionales. Pero esta misma concepción de la 
elección racional también trae aparejadas implicaciones con res- 
pecto a la efectividad de las amenazas penales que la han hecho útil 
en el marco de una estrategia un tanto diferente y menos innova- 
dora: el renovado uso de las condenas penales severas como me- 
dios para disuadir la conducta delictiva. 67 

Las teorías de la elección racional resucitan un enfoque utilitaris- 
ta y simplista de la conducta delictiva que desde hace mucho tiempo 
había quedado desplazado por las teorías positivistas y sociológicas. 
Mientras la criminología correccionalista entendía la conducta delic- 
tiva como un producto de las influencias sociales y los conflictos psi- 
cológicos y consideraba al delincuente como un sujeto difícil de com- 
prender que no controla completamente su comportamiento, el 
modelo de la elección racional considera los actos delictivos como una 
conducta calculada que intenta maximizar los beneficios, como con- 
secuencia de un proceso simple de elección individual. Este modelo re- 
presenta el problema del delito como una cuestión de oferta y deman- 
da, en el marco de la cual el castigo opera como un mecanismo de 
establecimiento de precios. 68 Considera a los delincuentes como opor- 
tunistas racionales o delincuentes profesionales cuya conducta es di- 
suadida o desinhibida por la puesta en marcha de desincentivos, un 
enfoque que hace de las penalidades disuasivas un mecanismo eviden- 
te de reducción del delito. Mientras la criminología correccionalista 
trata el delito como un problema que posee diversas dimensiones -so- 
cial, temporal y psicológica-, el modelo de la elección racional lo tra- 
ta como si fuese una función del precio. 

El corolario penalógico es que la preocupación porlas «causas 
profundas», los «problemas sociales» y las «necesidades indivi- 
duales» es desplazada por una singular focalización en «establecer 
los precios» y un esfuerzo por asegurar que las consecuencias pe- 
nales del delito sean lo suficientemente rápidas, ciertas y severas 
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para operar como un efectivo desincentivo. Luego de más de un si- 
glo de investigaciones desde las ciencias sociales que han complica- 
do y refinado la explicación del delito; luego de una gran cantidad 
de evidencias acumuladas que demuestran que los actos delictivos 
están típicamente enraizados en y son producidos por ciertas rela- 
ciones psicológicas y sociales, los análisis de la elección racional han 
borrado, abruptamente y sin ceremonia alguna, toda esta compleji- 
dad y estos descubrimientos empíricos. Con la certeza de los filóso- 
fos de gabinete y de los planificadores económicos insisten en que el 
delito es, después de todo, simplemente una cuestión de elección ra- 
cional o que, en todo caso, debe ser tratado como si lo fuese. 69 Se- 
ría erróneo decir que la criminología de la elección racional ha cau- 
sado el giro hacia leyes penales más severas y hacia una mayor 
utilización de las amenazas disuasivas. Pero es ciertamente plausible 
argumentar que este tipo de razonamiento ha contribuido a legiti- 
mar estas políticas más duras y a darles una apariencia de respeta- 
bilidad. La política penal, como la asistencia social a los pobres, ha 
redescubierto la disciplina del mercado y la pureza de los desincen- 
tivos coercitivos. 

En el contexto político reaccionario de los años ochenta y no- 
venta, con su escepticismo acerca de los programas del welfare y su 
énfasis en la responsabilidad individual, la simplicidad de una na- 
rrativa que culpa al delincuente, silencia las excusas, ignora las cau- 
sas de fondo y ve el castigo de los malhechores como la respuesta 
adecuada, genera una atracción popular y política que va mucho 
más allá de sus méritos criminológicos. Era como si el hecho de ha- 
ber concedido tanta atención criminológica al delincuente y haber 
desarrollado análisis tan exquisitos sobre la etiología delictiva, de 
repente, hubiera sido calificado de moralmente degenerado y políti- 
camente inaceptable. Esta reacción cultural contra lo que Ronald 
Reagan llamó las «teorías sociales blandas» y las «seudointelectua- 
les apologías del delito» ha sido memorablemente comprimida en la 
insistencia poco cuidada y reaccionaria de James Q. Wilson: «Las 
personas malvadas existen. Nada es útil excepto separarlas de las 
personas inocentes», una afirmación que simultáneamente reafirma 
el sentido común más simplista, renuncia a los programas sociales y 
rehabilitadores y descarta el proyecto en su conjunto de una crimi- 
nología científica y social. 70 Que una posición como ésta pueda ser 
sostenida por un prominente analista político de Harvard y repeti- 
damente retomada como si fuera una intuición de gran mérito, es 
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una prueba del clima político y cultural que se formó en torno a las 
políticas de control del delito en los años ochenta. 

Respuestas no adaptativas: negación y acting out 

Estas políticas disuasivas y las teorías utilitaristas que las han ra- 
cionalizado son parte de una segunda línea de desarrollo de las polí- 
ticas públicas, más politizada, populista y reaccionaria. Hasta aquí, 
he estado describiendo una serie de respuestas adaptativas a lo que 
he denominado el «nuevo dilema» del control del delito en la socie- 
dad tardomoderna. Más allá de lo que uno piense de las mismas y de 
los muchos problemas que plantean, estas estrategias están caracte- 
rizadas por un alto nivel de racionalidad y creatividad administrati- 
vas. Las agencias involucradas, a lo largo del tiempo, han reconoci- 
do el dilema que enfrentan (o al menos, una versión del mismo) y 
han respondido a sus desafíos revisando sus prácticas, renegociando 
sus relaciones externas y construyendo nuevas instituciones. Pero es- 
tos desarrollos constituyen sólo un aspecto de una respuesta profun- 
damente contradictoria. Mientras la maquinaria administrativa del 
Estado ha ido diseñando estrategias, adaptándose a sus limitaciones 
y ajustándose a las transformaciones del contexto social, la maqui- 
naria política estatal se ha entregado repetidamente a una forma de 
evasión y negación que es prácticamente histérica, en el sentido clí- 
nico del término. 71 

Esta reacción política se ha hecho más pronunciada a medida 
que las condiciones del discurso político han ido cambiando a lo 
largo del tiempo. En el curso de las décadas de 1980 y 1990 la 
toma de decisiones políticas en esta área se volvió más intensamen- 
te politizada, más expuesta al riesgo político y más sujeta al escruti- 
nio público y de los medios masivos de comunicación. A medida 
que el delito y el castigo se transformaron en cuestiones electorales 
muy importantes, los partidos políticos del gobierno y de la oposi- 
ción comenzaron a competir para ser reconocidos como «duros» 
con el delito, preocupados por la seguridad pública y capaces de 
reestablecer la moralidad, el orden y la disciplina frente a los co- 
rrosivos cambios sociales de la modernidad tardía. Así, mientras la 
agenda neoliberal de privatización, competencia en el mercado y 
restricción del gasto público dio forma a buena parte de la reforma 
administrativa que el gobierno puso en marcha en las agencias de 
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la justicia penal detrás del escenario, fue una agenda neoconserva- 
dora muy diferente la que definió el costado público de la política 
penal. En lugar de reconocer los límites del Estado soberano y 
adaptarse a ellos, la agenda política que gobernó estas políticas de 
alto perfil público fue «restablecer la confianza pública» en la jus- 
ticia penal a través de la afirmación de los valores de la disciplina 
moral, la responsabilidad individual y el respeto de la autoridad. 
En la política penal, como en la política del welfare, el imperativo 
fue la reimposición del control, usualmente por medios punitivos. 
En ambos casos, la población escogida como aquella que resultaba 
más necesario controlar estaba compuesta por los pobres, los ne- 
gros de las ciudades y la juventud marginada de clase trabajadora. 

Desechando las evidencias empíricas acerca de que el delito no 
sufre un impacto inmediatamente como consecuencia de las con- 
denas más severas, de nuevas facultades policiales o de un mayor 
uso del encarcelamiento, las legislaturas han adoptado repetida- 
mente un estilo punitivo de «ley y orden». Al hacerlo, rutinaria- 
mente niegan las limitaciones que son reconocidas por sus propios 
administradores. Lejos de adaptarse a los límites del poder estatal 
en este campo, buscan expandir y reafirmar estos poderes a través 
del ejercicio del poder soberano. De los muchos ejemplos posibles 
en este sentido, el más claro es el cambio radical de actitud del 
Home Secretary Michael Howard en 1993, quien introdujo nuevas 
leyes instaurando condenas obligatorias con la declaración: «¡La 
prisión funciona!», sólo unos meses después de que su propio go- 
bierno hubiera declarado públicamente que «el encarcelamiento es 
una forma costosa de hacer peores a las malas personas». 72 El re- 
sultado de este apoyo oficial al poder de castigar y de la negación 
de sus limitaciones ha sido un drástico y sostenido incremento en 
la población penitenciaria en Gran Bretaña desde 1993 hasta la ac- 
tualidad. Pero esto empalidece en comparación con la negación ex- 
traordinaria que implicó la «Guerra contra las Drogas» del go- 
bierno de Estados Unidos, la cual ha transformado completamente 
el control del delito en ese país y ha llenado un sistema penitencia- 
rio gigantesco con cantidades desproporcionadas de negros po- 
bres. Este intento increíblemente costoso y en gran medida fútil de 
modificar un patrón de conducta difundido y profundamente con- 
solidado por medio del castigo legal tiene todas las características 
de un Estado soberano que lidia con sus limitaciones negando que 
existan. En función de la necesidad políticamente urgente de «ha- 
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cer algo» decidido con respecto al delito, en un contexto en que el 
gobierno federal en gran medida carece de jurisdicción (las otras 
áreas del control del delito son prerrogativa de los Estados y de los 
gobiernos locales), la guerra contra las drogas fue el intento por 
parte de Estados Unidos de «sólo decir no». Desechando las evi- 
dencias empíricas acerca de que los niveles de consumo de drogas 
ya estaban declinando, que el uso de drogas no se ve afectado por 
la imposición de penalidades, que la criminalización trae apareja- 
da sus propias patologías (fundamentalmente, la violencia en las 
calles y la falta de respeto hacia las autoridades) y que declarar una 
guerra contra las drogas es, de hecho, declarar una guerra contra 
las minorías, el gobierno de Estados Unidos procedió a declarar tal 
guerra y persistió llevándola adelante, a pesar de todos los indica- 
dores de sus fracasos. 73 ¿Por qué? Porque los grupos más adversa- 
mente afectados no tienen poder político y son ampliamente consi- 
derados como peligrosos y no merecedores de ayuda; porque los 
grupos menos afectados pueden sentirse seguros porque algo se 
está haciendo y la ilegalidad no es tolerada; y porque pocos políti- 
cos desean oponerse a una política pública cuando hay tan pocos 
beneficios políticos a obtener por el hecho de hacerlo. 

Otras medidas legislativas podrían ser descritas como una for- 
ma de acting out, es decir, consistían en una forma de actuar irrefle- 
xiva e impulsiva que eludía cualquier reconocimiento realista de los 
problemas subyacentes, proveyendo al mismo hecho de actuar su 
propia forma de gratificación y consuelo. Muchas de las leyes san- 
cionadas en la década de 1990 -la ley de Megan, las leyes de «tres 
strikes y estás afuera», las leyes sobre predadores sexuales, la rein- 
troducción de la prisión para niños, los registros de pedófilos y las 
condenas obligatorias- fueron de este tipo y podrían comprenderse 
mejor en estos términos. Estas medidas están diseñadas para ser ac- 
ciones catárticas y expresivas, llevadas adelante para denunciar el 
delito y reasegurar al público. Su capacidad para controlar delitos 
futuros, aun cuando es siempre afirmada ruidosamente, es frecuen- 
temente dudosa y, en todo caso, resulta menos importante que su ca- 
pacidad inmediata para proclamar el sentimiento público, proveer 
una respuesta instantánea y funcionar como una medida de vengan- 
za que puede, en sí misma, ser considerada un logro. Estas medidas, 
habitualmente, son tomadas en el marco de una gran indignación 
pública generada por delitos violentos de carácter extraordinario, 
frecuentemente involucrando de modo confuso confrontaciones ar- 
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quetípicas entre un delincuente peligroso poco controlado y una víc- 
tima indefensa de clase media. 74 Y dado que las legislaturas -parti- 
cularmente en Estados Unidos- se encuentran ahora en una camino 
belicista con respecto al delito y ejercen control directo sobre los ni- 
veles de punitividad, el sistema está configurado de forma tal que 
permite producir una respuesta instantánea. 

Desde el punto de vista de los actores políticos, los argumentos 
más sutiles del realismo penalógico se transforman en considera- 
ciones secundarias fácilmente subordinadas a los fines políticos. 75 
Su preocupación más apremiante es hacer algo decisivo, responder 
con efectos inmediatos a la indignación pública, demostrar que el 
Estado está al mando y que está dispuesto a usar sus poderes para 
mantener «la ley y el orden» y proteger al público respetuoso de las 
leyes. Algunas de éstas -como la reintroducción del encadena- 
miento de grupos de presos, los «boot camps», los castigos ver- 
gonzantes y los intentos de hacer revivir los castigos corporales- 
son claramente «hechas para la televisión», lo que traiciona su 
propósito principal. 76 Algunas -como las condenas obligatorias, 
las leyes de «verdad en la condena» y la pena de muerte- tienen un 
carácter absolutista diseñado para asegurar a un público descon- 
fiado que el sistema no lo traicionará una vez que el caso se en- 
cuentre fuera de su vista. Otras -como la notificación a la comuni- 
dad, las leyes sobre los predadores sexuales, las prisiones de 
supermáxima seguridad, la vigilancia electrónica y la recriminaliza- 
ción de la justicia juvenil- involucran argumentos sobre la seguri- 
dad pública de dudosa eficacia y una punitividad casi no disimula- 
da que revela una completa falta de consideración de los derechos o 
la humanidad de las personas sancionadas. 77 Estas políticas públi- 
cas se hacen particularmente relevantes cuando una inseguridad 
más general -derivada de la precariedad de las relaciones sociales y 
económicas en la sociedad tardomoderna- es difusamente experi- 
mentada y cuando se considera que el Estado ha fracasado en sus 
esfuerzos por brindar seguridad física y económica a grupos socia- 
les clave. La política del control del delito provee a estas emociones 
una población ya constituida, profundamente impopular, como 
blanco contra el cual pueden ser dirigidas. 

Michel Foucault, en su descripción de la ejecución de Robert 
Damiens en 1757, demostró a través de vividos detalles cómo los 
castigos crueles han sido utilizados desde hace mucho tiempo para 
reafirmar la fuerza de la ley y reactivar el mito del poder sobera- 
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no. 78 Y aun cuando los regímenes democráticos actuales no se ase- 
mejan mucho a aquél de Luis XV, cada vez que las autoridades es- 
tatales «emprenden la guerra contra el delito», haciendo florecer 
sus poderes penales para condenar a aquellos que han violado la 
ley a la muerte o a la privación de la libertad de por vida, están de- 
liberadamente empleando las mismas tácticas arcaicas. Más allá de 
que uno considere esto una manipulación cínica de las emociones 
colectivas para obtener beneficios políticos o un intento de buena 
fe de dar expresión, democráticamente, a los sentimientos popula- 
res, el resultado es el mismo. La toma de decisiones políticas se 
vuelve una forma de acting out que desplaza las complejidades y el 
carácter necesariamente a largo plazo del control del delito efecti- 
vo en favor de las gratificaciones inmediatas de una alternativa 
más expresiva. 79 La creación de la ley se transforma en una cuestión 
de gestos vengativos dirigidos a tranquilizar a un público preocu- 
pado y a darle la razón al sentido común, más allá de la inadecua- 
ción de estos gestos para enfrentar el problema subyacente. Un es- 
pectáculo de fuerza punitiva contra ciertos individuos es utilizado 
para reprimir cualquier tipo de reconocimiento de la incapacidad 
del Estado para controlar el delito en niveles aceptables. Una pre- 
disposición a impartir castigos severos a los delincuentes mágica- 
mente compensa el fracaso en brindar seguridad a la población en 
general. 

No debería causar sorpresa el hecho de observar que los admi- 
nistradores y profesionales de la justicia penal, frecuentemente, se 
oponen de forma implacable a este tipo de legislación y tienden a di- 
luir sus efectos en el proceso de implementación. 80 Las medidas «po- 
pulistas», «punitivas» (como las leyes de «tres strikes y estás afuera» 
con las condenas obligatorias que implican), que están destinadas a 
abolir toda discreción administrativa y son sancionadas con muy 
poco apoyo por parte de los expertos son particularmente impopula- 
res y han generado diversos subterfugios y procedimientos evasivos 
que permiten a fiscales y jueces eludir su aplicación. 81 Pero, por su- 
puesto, el conflicto entre los actores políticos y administrativos fun- 
ciona en ambas direcciones y es así que los funcionarios electos fre- 
cuentemente tienen una relación muy difícil con las medidas 
administrativas de «adaptación» que he descrito más arriba. Duran- 
te los años ochenta y noventa, los gobiernos se han visto frecuente- 
mente embarazados por incidentes o investigaciones periodísticas 
que revelan escasa aplicación de la ley por parte de la policía, senten- 
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cias y decisiones de libertad bajo fianza indulgentes de los tribunales, 
escasa seguridad en las prisiones o la liberación de un delincuente 
condenado que subsiguientemente vuelve a cometer un delito, siendo 
el caso de Willie Horton un ejemplo paradigmático. Estrategias tales 
como la «reducción del ámbito de la desviación» o la «redefinición 
del éxito», aun cuando les parezcan razonables a los profesionales, 
pueden conmocionar al periodismo o al público como escandalosas 
y, usualmente, son los funcionarios electos más que los administra- 
dores quienes son responsabilizados del asunto. Algunos de los desa- 
rrollos fundamentales de los años ochenta y noventa -como «la ver- 
dad en la condena», «la prisión funciona» y «tolerancia cero»- han 
sido intentos políticos de recuperar la confianza pública luego del 
descrédito de las estrategias adaptativas que se transformaron en 
fuente de inconvenientes políticos. 82 Y muchas de las medidas de 
«endurecimiento» de la década de 1990 han sido dirigidas a revertir 
las políticas adaptativas de reducción del gasto público que habían 
sido adoptadas silenciosamente en las décadas precedentes. 83 

Aquí se observa claramente el mito del Estado soberano y su 
recuperación frente a todas las evidencias en sentido contrario. 
Para los actores políticos, frente a las presiones inmediatas de la in- 
dignación pública, las críticas de los medios masivos de comunica- 
ción y la competencia electoral sobre el tema del delito, resulta ex- 
tremadamente difícil desembarazarse de la responsabilidad por el 
control del delito y señalar los límites del Estado en la materia. Po- 
cos gobiernos han hecho esto públicamente o por un período de 
tiempo más o menos prolongado. Frente a estas presiones, el atrac- 
tivo esencial y persistente de la respuesta «soberana» frente al de- 
lito (y sobre todo de las leyes vengativas que crean sanciones pena- 
les más severas y facultades policiales más amplias) es que puede 
ser representada como una intervención inmediata, confiada y fia- 
ble. Tal acción brinda la impresión de que algo se está haciendo, 
aquí, ahora, decidida y rápidamente. Como la decisión de declarar 
una guerra, la decisión de infligir castigos crueles o ampliar las fa- 
cultades policiales es un ejemplo de la forma soberana de acción 
estatal. 84 No es necesaria la cooperación, ni la negociación, ni 
plantearse si puede o no «funcionar». Estas medidas son actos so- 
beranos de los cuales puede esperarse que susciten un amplio apo- 
yo popular y que generen poco en términos de oposición política 
organizada. El resultado global de estos actos soberanos en Gran 
Bretaña durante los años noventa ha sido el crecimiento sin prece- 
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dentes de la severidad de las condenas penales y de las tasas de en- 
carcelamiento. En Estados Unidos ha sido la emergencia del encar- 
celamiento masivo en una escala jamás experimentada en una 
democracia moderna y el renacimiento de un «Estado asesino» com- 
prometido con la ejecución cada vez más rápida de un número 
cada vez mayor de delincuentes. 85 

Criminología e inconsciente colectivo 

Estas medidas de mayor nivel de politización van acompaña- 
das de un discurso criminológico que aparece como muy diferente 
a las criminologías de la vida cotidiana a las que hemos hecho re- 
ferencia anteriormente. Mientras estas últimas «normalizan» a los 
delincuentes, pintándolos como oportunistas racionales, apenas 
diferentes de sus víctimas, la criminología invocada por la estrate- 
gia del Estado soberano, en cambio, esencializa la diferencia. Fre- 
cuentemente, se articula de la mano de casos sensacionales de alto 
perfil público (es decir, casos altamente inusuales que son presen- 
tados como «demasiado frecuentes»). Se trata de una criminología 
que comercia con imágenes, arquetipos y ansiedades, en lugar de 
estar fundada en un análisis meticuloso y en los descubrimientos 
de la investigación científica. Al intentar, deliberadamente, hacerse 
eco de las preocupaciones públicas y de los prejuicios de los medios 
masivos de comunicación y su concentración en las amenazas más 
inquietantes, esta criminología, en efecto, resulta ser un discurso 
político del inconsciente colectivo, aun cuando proclama ser, en lí- 
neas generales, realista y «de sentido común», frente a las «teorías 
académicas». En sus tropos típicos e invocaciones retóricas, este 
discurso político descansa sobre una criminología arcaica del hom- 
bre criminal, el otro extraño. Algunas veces de forma explícita, 
más frecuentemente a través de referencias indirectas, el problema 
se remonta a los comportamientos amorales y deliberados de de- 
lincuentes peligrosos, que normalmente pertenecen a grupos cultu- 
rales y raciales que tiene pocas semejanzas con «nosotros». 

Con estas ideas en las espaldas, las políticas de cóntrol del de- 
lito pueden invocar imágenes del «criminal» que lo pintan (menos 
frecuentemente, la pintan) como profundamente antisocial. Los in- 
dividuos delincuentes pasan a ser visualizados como «delincuentes 
de carrera», «adictos a las drogas», «jóvenes rudos y agresivos» y 
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«violentos» con pocas posibilidades de redimirse y escaso valor so- 
cial. Algunos -particularmente los «pedófilos», los «predadores 
sexuales» y los jóvenes «superpredadores»- son evocados de una 
manera en que aparecen como escasamente humanos, siendo esen- 
cializada su conducta como «malvada» o «ignomiosa» y más allá 
de toda comprensión humana. 86 Comunidades enteras son anate- 
matizadas hablando de una «underclass» que nada merece, ence- 
rrada en una cultura y un modo de vida que son tan extraños como 
amenazantes. 

Éstas no son personas reales o siquiera categorías criminológi- 
cas. Son figuras imaginarias que operan como símbolos en un pro- 
ceso político que explota lo que Mary Douglas ha llamado «los usos 
políticos del peligro». Los riesgos que se percibe que plantean, las 
ansiedades que generan, la sensación de desamparo que producen; 
todo ello funciona reforzando la necesidad sentida de imposición 
del orden y la importancia de una respuesta estatal firme. Tampo- 
co son estas figuras representativas de los peligros reales que el de- 
lito indudablemente implica, ya que su inventario de riesgos se 
concentra casi exclusivamente en el delito callejero y olvida los 
serios daños que producen las organizaciones delictivas, los delin- 
cuentes de cuello blanco o, inclusive, los conductores de automó- 
viles ebrios. Cada figura, en cambio, es seleccionada por su utili- 
dad como «enemigo conveniente», una utilidad no sólo para la 
justicia penal estatal en su forma soberana sino también para una 
política social conservadora que acentúa la necesidad de la autori- 
dad, los valores familiares y la resurrección de la moralidad tradi- 
cional. 87 

En esta retórica explosiva y en las políticas públicas reales a las 
que ha dado lugar, los delincuentes son tratados como especies di- 
ferentes de individuos violentos y amenazadores por quienes no 
podemos tener simpatía y a quienes no se puede ayudar efectiva- 
mente. Las explicaciones biológicas y genéticas sobre el delito y la 
violencia siempre han sido parte del repertorio criminológico, aun 
en el momento de auge del welfarismo penal, pero en los años 
ochenta y noventa las mismas se han hecho más relevantes en el 
discurso público y en ciertos sectores académicos, siendo el libro 
ampliamente leído de Wilson y Herrnstein Crime and Human Na- 
ture el ejemplo más conocido. Estos análisis reduccionistas cierta- 
mente sustentan una criminología del otro y también impulsan los 
debates públicos sobre los supuestos vínculos entre raza y delito. 
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Pero fueron más importantes los que podrían definirse como aná- 
lisis «culturalistas» del otro extraño, unos análisis que asumen que 
los delincuentes han nacido en el marco de la «cultura de la de- 
pendencia» de la «underclass», que carecen de toda habilidad la- 
boral y de valores morales y que tienen hábitos de consumo de dro- 
gas, delito y fraude a la asistencia social. 88 En estos análisis, la 
realidad y humanidad de los individuos delincuentes es reemplaza- 
da por una imaginería que proviene de las películas de terror, como 
cuando el presidente Reagan invocaba «la cara desagradablemen- 
te pálida, con los ojos bien abiertos, una cara que pertenece a la 
realidad atemorizante de nuestra época: la cara de un predador 
humano [...] nada en la naturaleza es más cruel o más peligroso». 89 
El público sabe, sin necesidad de que se lo digan, que estos «super- 
predadores» y delincuentes reincidentes son jóvenes varones perte- 
necientes a las minorías, atrapados en el mundo del delito, las dro- 
gas, las familias desarticuladas y la dependencia del welfare típico 
de la «underclass». La única respuesta práctica y racional a estos 
tipos, no luego de que hayan cometido un delito sino antes de que 
lo hagan, es «sacarlos de circulación» para proteger al público. 
Muchas de las medidas más politizadas de los últimos años -las 
condenas obligatorias, la incapacitación, el renacimiento de la 
pena de muerte- están diseñadas para hacer precisamente esto y no 
otra cosa. 

La caracterización criminológica del «pedófilo» o delincuente 
que abusa sexualmente de niños es reveladora de otra forma. En 
Estados Unidos y Gran Bretaña, actualmente, estos delincuentes 
son un eje obsesivo de la discusión política y en los medios masivos 
de comunicación, en una medida claramente desproporcionada con 
respecto a la frecuencia de este tipo de delitos o a la cantidad de 
daño que produce cuando es comparado con perjuicios y desampa- 
ros más estructurales como la pobreza infantil, la mala asistencia de 
la salud o el maltrato de los padres con respecto a sus hijos. El pe- 
dófilo es representado típicamente como peligroso, compulsivo, 
inalcanzable, como una criatura irreformable que representa un 
grave riesgo para nuestras víctimas más inocentes y vulnerables; 
nuestros niños. Como buena parte de los peligros del mundo mo- 
derno, el pedófilo permanece oculto e invisible en nuestro entorno 
cotidiano, su «otredad» está escondida detrás de su aparente nor- 
malidad. Una vez identificado debe ser o bien marcado y separado 
o bien continuamente vigilado. Olvidemos que ese señalamiento 
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altamente estigmatizante contribuye al problema o que las predic- 
ciones de la peligrosidad futura son notoriamente no fiables: éstas 
son hesitaciones de una época más inocente. Dados nuestros com- 
promisos culturales -nuestra exacerbada sensibilidad con respecto 
a los riesgos delictivos, nuestra urgencia obsesiva por gestionarlos, 
nuestra reducida preocupación por las libertades de toda persona 
que sea calificada de peligrosa-, la naturaleza oculta de la otredad 
criminal nos hace estar más determinados a actuar sobre la base de 
cualquier evidencia. La oscuridad quimérica de la diferencia crimi- 
nal con la presunción de que tales personas son, en definitiva, dis- 
tintas, es lo que guía la preocupación por marcar a aquellos que se 
han «revelado a sí mismos». Es lo que hace a la gente y a los dise- 
ñadores de las leyes estar completamente dispuestos a recoger cual- 
quier signo que pueda ser de ayuda, ya sea un antecedente delicti- 
vo, la apariencia y los hábitos o, meramente, el color de la piel de 
la persona. 

Las contradicciones de la criminología oficial 

Si se considera el arco completo del discurso gubernamental 
sobre el delito -no sólo los dichos de los funcionarios electos sino 
también aquellos de las agencias administrativas-, se hace eviden- 
te que el discurso oficial está estructurado por un conjunto de con- 
flictos y tensiones que no se encuentran salvados. Crecientemente 
en los años ochenta y noventa, los gobiernos han descansado en 
presupuestos criminológicos que son, tomados en su conjunto, 
bastante esquizofrénicos. En el plano de cada agencia y departa- 
mento gubernamental estas contradicciones son experimentadas 
como luchas entre actores diferentes, niveles organizativos distin- 
tos y diversas formas de encuadrar los problemas. Pero en el plano 
del Estado en su conjunto y su impacto en el campo del control del 
delito, el resultado es un conjunto de políticas públicas que son 
cada vez más dualistas, polarizadas y esquizofrénicas. 

Detrás de estas políticas y prácticas contradictorias existen 
unos marcos criminológicos que son diametralmente opuestos en 
aspectos cruciales. Existe una criminología del sí mismo que carac- 
teriza a los delincuentes como consumidores racionales y normales, 
tal como nosotros; y existe una criminología del otro, del desafi- 
liado atemorizante, el extraño amenazante, el resentido y excluido. 
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Una es invocada para hacer del delito algo cotidiano, reducir los 
temores desproporcionados y promover acciones preventivas. La 
otra es utilizada para demonizar al delincuente, expresar los miedos 
e indignaciones populares y promover el apoyo al castigo estatal. La 
excluida posición intermedia entre esos dos polos es, precisamente, 
la criminología welfarista otrora dominante, que describía al delin- 
cuente como una persona desfavorecida y escasamente socializada 
y hacía responsabilidad del Estado, tanto a través de la política pe- 
nal como de la política social, llevar adelante medidas destinadas a 
remediar esta situación. Esta criminología socialdemócrata más 
vieja no ha desaparecido ni se ha descartado científicamente. Pero 
se ha vuelto cada vez más irrelevante para los diseñadores de las 
políticas públicas a medida que éstos luchan por responder al nue- 
vo dilema del control del delito y ajustarse a la política reacciona- 
ría que sobrevino al Estado de bienestar. 

Durante las últimas dos décadas, las políticas públicas estatis- 
tas, populistas y punitivas han ido acompañadas y contradichas 
por las estrategias dirigidas a normalizar el delito, responsabilizar 
a otros y reducir el ámbito de la desviación. Mientras los adminis- 
tradores de las agencias, los departamentos gubernamentales y las 
autoridades locales han estado ocupados en minimizar la respues- 
ta de la justicia penal frente al delito o en construir una nueva in- 
fraestructura de «asociaciones preventivas», los funcionarios elec- 
tos y las legislaturas han alentado una escalada en la respuesta 
penal, promoviendo una estrategia de segregación punitiva. En el 
marco de una de las series de cálculos gubernamentales, influen- 
ciado por el neoliberalismo, las tasas elevadas de encarcelamiento 
representan un desperdicio ineficaz de recursos escasos. En el mar- 
co de la otra, moldeada por la agenda neoconservadora, represen- 
tan un símbolo positivo de la voluntad del Estado de usar la fuer- 
za contra sus enemigos, expresar el sentimiento popular y proteger 
al público por todos los medios que sean necesarios. La soberanía 
estatal sobre el delito es simultáneamente negada y simbólicamen- 
te reafirmada. Los límites de la policía y la pena son reconocidos 
en una política pública sólo para ser ignorados en la otra. Una es- 
trategia busca edificar instituciones mejor adaptadas a las condi- 
ciones de la modernidad tardía; la otra intensifica los viejos pode- 
res del Estado en un intento por superar esas mismas condiciones. 
Y aun cuando esta contradicción es a veces racionalizada como un 
política de la «bifurcación», sus raíces reales residen en la ambiva- 
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lencia política que es el resultado de una maquinaria estatal com- 
pleja enfrentando sus propias limitaciones. 90 

Adaptación, negación y acting out. Si estas respuestas ambiva- 
lentes al dilema del control del delito han producido políticas que, 
aun cuando sean incoherentes en sus propios términos, se adecúan 
perfectamente bien al marco más general de la política social y eco- 
nómica contemporáneas, no es por un milagro de alineamiento sis- 
témico. Se debe a que el neoliberalismo y el neoconservadurismo 
moldearon el ambiente ideológico en el que se toman las decisiones 
referidas a la justicia penal y a que estas corrientes políticas más 
amplias están caracterizadas por la misma profunda ambivalencia 
en su relación con las realidades y los dilemas del mundo de la mo- 
dernidad tardía. 



EL COMPLEJO DEL DELITO: LA CULTURA DE LAS SOCIEDADES 
CON ALTAS TASAS DE DELITO 



En el capítulo anterior se planteó un argumento que intentaba 
explicar los desarrollos recientes en el control del delito desde el 
punto de vista de las agencias gubernamentales y de los actores po- 
líticos directamente responsables de la elaboración de políticas pú- 
blicas. Aquí expandiré ese argumento para describir las formas en 
que ciertos cambios en la estructura social y en las sensibilidades 
culturales han hecho más factible este tipo de políticas públicas. Lo 
que pretendo afirmar es que las políticas públicas que han surgido 
en las últimas décadas se basan en una nueva experiencia colectiva 
del delito, una experiencia estructurada por los esquemas sociales, 
económicos y culturales característicos de la modernidad tardía. 

Los factores conceptuales y emocionales de esta experiencia 
colectiva han sido recogidos, adaptados y reelaborados por políti- 
cos, diseñadores de políticas públicas y formadores de opinión 
para lograr ciertos resultados; en ese sentido, el proceso político ha 
sido determinante. Pero sería un error concentrarse solamente en 
estos procesos de transformación y representación política. Las po- 
líticas de control del delito surgidas recientemente dependen en 
cuanto a su adopción y repercusión popular de la preexistencia de 
ciertas rutinas y sensibilidades culturales generalizadas. Estas ruti- 
nas y sensibilidades son las condiciones extrapolíticas que hacen 
que este tipo de políticas públicas sea posible (en sentido técnico) y 
deseable (para sectores clave del electorado) en Gran Bretaña y en 
Estados Unidos. 1 

Al ser en el ámbito político donde se desarrollan, se discuten y se 
legislan las estrategias de control del delito, no es llamativo que la ma- 
yor parte del análisis se haya centrado en este proceso político y en los 
intereses e ideologías que comprende. Sin embargo, pienso que las 
nuevas políticas de control del delito están condicionadas social y cul- 
turalmente; que el interés popular que estas políticas generan, así 
como su contenido y oportunidad, no pueden comprenderse sin hacer 
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referencia a los cambios en la práctica social y en la sensibilidad cul- 
tural. Esto no implica, repito, que las decisiones políticas y las políti- 
cas públicas estén determinadas, o se vuelvan inevitables, por eventos 
y circunstancias externas. La política y las políticas públicas siempre 
implican opciones, la toma de decisiones y la posibilidad de actuar de 
otra manera. Mi planteamiento es que las políticas públicas que aquí 
se discuten tienen ciertas condiciones de posibilidad y que la presencia 
de estas condiciones de fondo incrementa sustancialmente la probabi- 
lidad de que aquellas se pongan en funcionamiento. 

Para empezar, quisiera recordar -de forma sintética- el análisis 
que se hizo en el capítulo precedente. Actualmente, en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, el campo del control del delito presenta dos nue- 
vos modelos de acción claramente diferentes: una estrategia de adap- 
tación que hace hincapié en la prevención y la asociación y una es- 
trategia del Estado soberano que subraya el aumento del control y el 
castigo expresivo. Estas estrategias -completamente diferentes a las 
políticas penales welfaristas que las precedían- se construyeron en 
respuesta a un nuevo dilema que debe enfrentar el gobierno en las 
sociedades de la modernidad tardía. Este dilema surgió a raíz de que 
en cierto momento histórico las tasas de delito elevadas se volvieron 
un hecho social normal; las soluciones del welfarismo penal se des- 
prestigiaron; y se pensó que la justicia penal estatal moderna había 
fracasado en su deber de generar niveles adecuados de seguridad. 

La necesidad del Estado de reconocer estas realidades sin apa- 
rentar replegarse ante ellas constituye un problema político agudo y 
recurrente. Los actores políticos y funcionarios estatales reconocen 
cada vez más este dilema e intentan adaptarse al mismo concentran- 
do sus esfuerzos, por ejemplo, en los efectos del delito (las víctimas, 
el miedo, los costos, etcétera) más que en sus causas. Una respuesta 
importante ha sido quitarle al Estado la responsabilidad de ser el 
principal proveedor de seguridad e intentar remodelar el control del 
delito haciéndolo más disperso y fundándolo en la asociación entre 
diversos actores. Con esta medida el Estado opera a través de la so- 
ciedad civil y no sobre ella, y subraya la prevención proactiva en lu- 
gar de la persecución y el castigo de los individuos. Las soluciones 
adaptativas de este tipo resultan políticamente difíciles e institucio- 
nalmente radicales. Implican la formación de organizaciones híbri- 
das que atraviesen los viejos límites de lo público y lo privado, la ac- 
tivación de la acción preventiva por parte de las comunidades, las 
empresas y los ciudadanos y la redefinición de las misiones organiza- 
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tivas de agencias como la policía, las oficinas de probation y las cár- 
celes. Los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos han comen- 
zado a dar respuestas adaptativas, intentando lograr el apoyo del sec- 
tor privado y su inclusión en asociaciones, construyendo una nueva 
infraestructura de prevención del delito y una policía comunitaria. 

Pero las autoridades gubernamentales -y en especial los fun- 
cionarios electos- son profundamente ambivalentes con respecto a 
estas estrategias y frecuentemente se repliegan ante sus consecuen- 
cias. Bajo ciertas circunstancias o con respecto a ciertos tipos de 
delitos o delincuentes, responden al dilema negándolo y reactivan- 
do el viejo mito del Estado soberano. Se genera así el surgimiento 
de modalidades expresivas e intensivas de actividad policial y pe- 
nal que pretenden expresar el sentimiento público y toda la fuerza 
de la autoridad estatal. 

Quisiera ahora continuar este análisis planteando una serie de 
preguntas acerca de estas dos estrategias. Sintéticamente, las llamaré 
la estrategia de las asociaciones preventivas -hace referencia al esfuer- 
zo de compartir la responsabilidad del control del delito y de construir 
una infraestructura de prevención del delito fuera del Estado- y la es- 
trategia de la segregación punitiva, la cual hace referencia a la nueva 
confianza en las medidas, sobre todo el encarcelamiento incapacitan- 
te, diseñadas para castigar y excluir. 2 Me pregunto ¿de dónde surgen 
estas estrategias? ¿Cuáles son sus condiciones históricas de existencia? 
¿De dónde deriva su respaldo social y resonancia cultural? 

Un análisis de las condiciones de existencia de estas dos estrate- 
gias nos lleva en realidad por dos caminos diferentes y aborda dos 
problemas completamente distintos, a pesar de que las dos estrate- 
gias surgieron de la misma coyuntura histórica. La cuestión clave con 
respecto a la segregación punitiva se relaciona con su respaldo social 
y cultural. Después de todo, ésta implica un conjunto de políticas pú- 
blicas altamente politizado y visible que no podría operar sin un am- 
plio compromiso público. Con respecto a las asociaciones preventi- 
vas, el problema de las precondiciones es totalmente diferente. Las 
asociaciones preventivas, como la mayoría de las adaptaciones ad- 
ministrativas, no son políticas públicas de alto perfil, ni requieren en 
gran medida el apoyo electoral popular. Pero sí implican la creación 
de nuevas formas de pensar y actuar y de nuevos hábitos y rutinas 
por parte de las organizaciones y actores privados. Si pretendemos 
comprender cómo y cuándo esta estrategia se volvió factible, tendre- 
mos que explicar de dónde surgen esas ideas y formas de acción. 
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Las asociaciones preventivas implican una infraestructura de 
instancias completamente nueva mediante la cual las agencias esta- 
tales y no estatales coordinan sus prácticas para prevenir el delito e 
intensificar la seguridad de la comunidad a través de la reducción de 
oportunidades y el fortalecimiento de la conciencia acerca del deli- 
to. A ambos lados del Atlántico hemos visto el crecimiento de la po- 
licía comunitaria en sus diversas formas. Hemos visto la coordina- 
ción de agencias municipales -vivienda, transporte, planificación, 
educación y trabajo social- en un esfuerzo por incrementar sus res- 
ponsabilidades con respecto al control del delito. Hemos visto la 
creación de asociaciones entre lo público y lo privado tales como los 
«distritos de mejoramiento de los negocios, los paneles de preven- 
ción del delito y los esquemas de neighbourhood watch» que inten- 
tan aprovechar las energías e intereses de los ciudadanos y de las en- 
tidades comerciales para utilizarlas en beneficio de la prevención 
del delito. 3 Esta estrategia, constantemente invocada por los funcio- 
narios de la justicia penal a ambos lados del Atlántico, denota una 
serie de supuestos criminológicos (las nuevas criminologías de la 
vida cotidiana); un estilo de gobierno (responsabilización; gobierno 
a la distancia); y un repertorio de técnicas y conocimientos, todos 
los cuales son en gran medida novedosos y distintos de las formas 
previamente consolidadas de pensar y actuar. 

¿De dónde surgen estos nuevos conocimientos? ¿Quién los in- 
ventó y cómo llegaron a influir en la política pública? ¿Y cómo fue 
posible que las agencias estatales encontraran apoyo para estas po- 
líticas públicas en los hábitos y rutinas de los actores del sector pri- 
vado? Estas son preguntas a las que me voy a referir un poco más 
adelante en este capítulo, pero primero quisiera concentrarme en la 
estrategia de la segregación punitiva del Estado soberano. Las me- 
didas que conforman esta estrategia -condenas obligatorias, encar- 
celamiento masivo, estigmatización penal- requirieron poco en ma- 
teria de inventiva u originalidad. Pero sí precisaron un nivel de 
apoyo público y político que debe ser explicado. En el análisis que 
he hecho hasta ahora, he caracterizado la segregación punitiva 
como una forma de negación y de acting out por parte de los acto- 
res políticos implicados. Pero aun las políticas públicas qúe reaccio- 
nan ante el dilema contemporáneo negando su existencia tienen 
ciertas condiciones de existencia que moldean su forma y conteni- 
do. Me referiré ahora a estas condiciones. 
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La estrategia de la segregación punitiva 

Las condenas más severas y el aumento del encarcelamiento; las 
leyes que establecen condenas obligatorias mínimas y «tres strikes y 
estás afuera», las restricciones a la libertad condicional y la «verdad 
en la condena»; las leyes que autorizan prisiones «sin comodidades» 
y «cárceles austeras»; la introducción de la retribución en los tribu- 
nales juveniles y el encarcelamiento de niños; el restablecimiento de 
la cadena de forzados y del castigo corporal; los «boot camps» y las 
prisiones de alta seguridad extrema; la multiplicación de delitos a 
los que se puede aplicar la pena de muerte y de las ejecuciones efec- 
tivas de penas capitales; las leyes de notificación a la comunidad y 
los registros de pedófilos; las políticas de «tolerancia cero» y «órde- 
nes sobre conductas antisociales». 4 Existe actualmente una larga lis- 
ta de medidas que parecen indicar un giro punitivo de la penalidad 
contemporánea. 5 Mi análisis, hasta el momento, ha presentado estas 
medidas principalmente en términos políticos como formas de ac- 
ting out, legislación que expresa el deseo de venganza, gestos sim- 
bólicos de poder soberano o rituales políticamente orquestados de 
solidaridad mecánica. El Estado despliega castigos crueles -y la vie- 
ja retórica de «la ley y el orden»- como un gesto decidido de domi- 
nio y protección popular. Están avalados por una audiencia pública, 
para la cual este proceso de condena y castigo sirve como una des- 
carga expresiva de tensiones y un gratificante momento de unidad 
frente al delito y la inseguridad. Es el gesto típico de la «justicia ex- 
presiva», familiar en las páginas de la historia. Pero si vamos más 
allá en el análisis, pareciera que las políticas punitivas actuales son 
particularmente diferentes en una serie de aspectos y que estas par- 
ticularidades han tomado forma en el contexto social de la moder- 
nidad tardía del que han surgido. En especial, la versión actual de la 
«estrategia del Estado soberano» depende para lograr respaldo so- 
cial de la preexistencia de ciertas rutinas y sensibilidades culturales 
generalizadas que surgieron en las últimas décadas del siglo XX. 

El primer punto a resaltar acerca de las nuevas medidas de «se- 
veridad con respecto al delito» es que más allá del grado en que se 
configuran como una forma de acción expresiva -castigar por el he- 
cho de castigar, traducir el sentimiento público, hacer hincapié en ob- 
jetivos punitivos y denunciatorios- muestran simultáneamente una 
lógica más instrumental. Cada medida suele operar sobre dos regis- 
tros diferentes: una escala punitiva expresiva que utiliza los símbolos 
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de la condena y el sufrimiento para comunicar su mensaje y un regis- 
tro instrumental a tono con la protección pública y la gestión del ries- 
go. Las modalidades preferidas de expresión punitiva son también -lo 
que resulta muy significativo- modalidades de segregación y estigma- 
tización penal. Actualmente la preocupación de las políticas públicas 
no es puramente punitiva ni está únicamente orientada a la protección 
del público. El nuevo ideal penal es que se proteja al público y que se 
expresen sus sentimientos. La segregación punitiva -largos períodos 
de privación de la libertad en «cárceles sin comodidades» y una exis- 
tencia vigilada y estigmatizada para aquellos que sean eventualmente 
liberados- es, cada vez más, la estrategia penal elegida. 

La segunda particularidad de estas medidas es que son popu- 
listas y están politizadas. 6 Las medidas de política pública se cons- 
truyen privilegiando la opinión pública y no la visión de los exper- 
tos y de las élites profesionales de la justicia penal. Los grupos 
profesionales que alguna vez dominaron la comunidad de aquellos 
que diseñan las políticas públicas han ido -cada vez más- perdien- 
do peso. Las políticas públicas son formuladas por comités de ac- 
ción política y por asesores políticos, no por investigadores ni fun- 
cionarios públicos. 7 Las iniciativas se anuncian en escenarios 
políticos, es decir, en la convención o el congreso del partido polí- 
tico, en la entrevista televisada. Se las encapsula en frases pegadi- 
zas: «La cárcel funciona», «Tres strikes y estás afuera», «Verdad 
en la condena», «Cárceles sin comodidades», «Duro con el delito, 
duro con las causas del delito». Frecuentemente, estas iniciativas 
no se fundan en los resultados de la investigación científica y care- 
cen de las proyecciones estadísticas y financieras que son habitua- 
les en otras áreas de política pública. 8 

La tercera particularidad a destacar de esta estrategia es que in- 
tenta dar un lugar privilegiado a las víctimas aunque, en realidad, ese 
lugar es ocupado por una imagen proyectada y politizada de «la víc- 
tima» más que por los intereses y opiniones de las mismas víctimas. 
Al introducir nuevas medidas de segregación punitiva, los funciona- 
rios electos invocan permanentemente los sentimientos de «la vícti- 
ma» para conseguir apoyo y legitimidad. La necesidad de reducir el 
sufrimiento actual o futuro de las víctimas funciona hoy en día como 
una justificación de cualquier tipo de medida de represión penal y el 
imperativo político de mostrarse sensible ante los sentimientos de las 
víctimas sirve ahora para reforzar los sentimientos retributivos que 
influyen cada vez más en la legislación penal. 
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Si las víctimas fueron alguna vez el resultado olvidado y oculta- 
do del delito, ahora han vuelto para vengarse, exhibidas pública- 
mente por políticos y operadores de los medios masivos de comuni- 
cación que explotan permanentemente la experiencia de la víctima 
en función de sus propios intereses. La figura santificada de la vícti- 
ma que sufre se ha convertido en un producto apreciado en los cir- 
cuitos de intercambio político y mediático y se colocan individuos 
reales frente a las cámaras y se los invita a jugar ese papel, muchas 
veces convirtiéndose, durante el proceso, en celebridades mediáticas 
o activistas de movimientos de víctimas. Nos hemos acostumbrado 
a ver a víctimas del delito o a sus familiares acompañando a políti- 
cos estadounidenses cuando éstos anuncian nuevas leyes de condena 
obligatoria o medidas que alertan a la comunidad del peligro que re- 
presentan los delincuentes liberados. Las conferencias de los parti- 
dos políticos británicos han servido también de escenario en donde 
se exhiben las víctimas del delito o -como ellos prefieren llamarlo- 
«se les da voz», aunque la voz que se les da no sea necesariamente la 
de ellos, ya que se la manipula para asegurarse de que se ajuste al 
mensaje político del que desde ese momento forma parte. 

Como indiqué anteriormente, el nuevo imperativo político es 
que las víctimas deben ser protegidas; sus voces deben ser escucha- 
das, su memoria respetada, su ira expresada y sus miedos atendi- 
dos. Los nombres dados a las leyes y medidas penales (la ley de 
Megan, la ley de Jenna, la ley de Stephanie y, más recientemente, la 
campaña de la prensa británica por «la ley de Sarah») intentan 
honrarlas de este modo, aunque indudablemente exista en esto una 
forma de explotación, ya que el nombre del individuo se utiliza 
para neutralizar las objeciones a medidas que por lo general no son 
más que leyes que expresan el deseo de venganza que se aprueban 
para ser exhibidas públicamente y obtener ventajas políticas. Esta 
santificación de las víctimas también tiende a invalidar la preocu- 
pación por los delincuentes. El juego de suma cero que existe entre 
unos y otros asegura que cualquier demostración de compasión 
hacia los delincuentes, cualquier mención de sus derechos, cual- 
quier esfuerzo por humanizar su castigo, puede ser fácilmente con- 
siderado un insulto a las víctimas y sus familias. 9 

Como consecuencia de estos usos, la figura simbólica de la víc- 
tima ha cobrado vida propia y juega un papel clave en el debate 
político y en la argumentación en torno a las políticas públicas. Ya 
no se representa a la víctima del delito como un ciudadano desa- 
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fortunado que ha sido objeto directo de un daño producido por el 
delito. Sus intereses ya no se incluyen dentro del «interés público», 
que guía la persecución y las decisiones penales. En cambio, la víc- 
tima del delito es ahora, en cierto sentido, un personaje represen- 
tativo cuya experiencia se supone común y colectiva, en lugar de 
individual y atípica. 10 El sufrimiento de la víctima (frecuentemente 
una mujer) se representa con el lenguaje inmediato y personaliza- 
do de los medios masivos de comunicación y se dirige directamen- 
te a los miedos y la ira de los espectadores, produciendo efectos de 
identificación y reforzamiento que luego son usados política y co- 
mercialmente. 

El Partido Laborista británico -al menos cuando estaba en la 
oposición- advertía que «todos somos víctimas» y prometía una po- 
lítica pública a tono con esta nueva realidad. El Informe de la Vic- 
tims Task Forcé (Grupo de trabajo sobre las víctimas) del presiden- 
te Reagan insistía en que sus lectores deben comprometerse con el 
problema no por medio del intelecto sino de las emociones y la in- 
mediatez de la empatia y la identificación: «Uno no puede recono- 
cer el problema de la víctima abordándolo sólo con el intelecto. El 
intelecto se rebela. Las importantes propuestas aquí contenidas no 
serán comprendidas si no se enfrenta primero la realidad humana de 
la victimización». A ésta le sigue otra inquietante declaración: «Ba- 
sándonos en el testimonio de éstas y otras víctimas hemos delineado 
la figura de la víctima del delito. La víctima son todas las víctimas, 
podrías ser tú o estar relacionada contigo». 11 Este tropo personali- 
zados, repetido insistentemente en los noticiarios y documentales te- 
levisivos, representa a la víctima como la metonimia de la vida real, 
el «podrías ser tú» del problema de la seguridad personal. Y con 
esto el debate se aleja del razonamiento instrumental del análisis del 
control del delito y pasa a ser dominado por las emociones viscera- 
les de la identificación y la indignación. Una vez que se ha hecho 
efectivo este giro, los términos del debate se transforman y los «he- 
chos» se vuelven «menos persuasivos que la autoridad moral del su- 
frimiento». 12 Si el punto central del welfarismo penal fue (la proyec- 
ción experta de) el individuo delincuente y sus necesidades, el centro 
del discurso penal contemporáneo es (la proyección política de) la 
víctima individual y sus sentimientos. 

Para comprender los aspectos expresivos y punitivos de esta es- 
trategia y su relación con la seguridad y la segregación, debemos ex- 
plorar el nuevo significado colectivo del carácter de víctima. 13 De- 
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bemos examinar la nueva experiencia del delito y de la inseguridad 
que implica, así como la relación modificada entre la víctima indi- 
vidual, la víctima simbólica y las instituciones públicas que repre- 
sentan sus intereses y atienden sus quejas. ¿Cómo llegó a reconsti- 
tuirse «el público» como un conjunto de individuos víctimas del 
delito? ¿Cómo llegó cada uno de nosotros a asumir esa identidad? 
Estas preguntas hacen necesario que observemos más allá del cam- 
po de la acción política, incorporando una dimensión cultural y psi- 
cosocial a nuestro análisis. 

Las políticas de segregación punitiva actuales no deben ser 
descartadas como si fuesen meramente otro brote de cierto instin- 
to punitivo o emoción primitiva eternamente presentes. Las emo- 
ciones colectivas son, ciertamente, un componente calculado de di- 
chas políticas, como se evidencia en la encendida retórica política 
que habitualmente enmarca este tipo de legislación. Pero hay algo 
en la cultura contemporánea que invita a esta emotividad y a una 
acentuada expresión de los sentimientos y que lleva al discurso po- 
lítico sobre el delito en esa dirección. La indignación y la ira son los 
antídotos de la cultura contra el miedo y la ansiedad y la expresión 
manifiesta de estas emociones es parte del consuelo y la terapia que 
ofrece. 14 Los sentimientos que ahora se expresan son muy específi- 
cos, están enraizados en rasgos particulares de nuestra organiza- 
ción social más que en algún tipo de instinto punitivo atemporal. 
Se los evoca y están condicionados y canalizados en las rutinas so- 
ciales y prácticas culturales de la sociedad contemporánea y son 
luego adoptados y articulados en formas particulares por la estra- 1 
tegia de segregación punitiva como resultado de procesos políticos? 
y culturales específicos. 

★ 

El problema de la explicación histórica 

El surgimiento de esta estrategia exige un análisis que explique 
sus elementos particulares, su oportunidad y el alcance de su atrac- 
tivo público y político. Las políticas de control penal no siempre se 
expresan en términos de las necesidades de las víctimas o del im- 
perativo de la protección pública. No son siempre y en todos lados 
una receta para el éxito político. El control del delito ha demostra- 
do que no es siempre adecuado al lenguaje y el debate populistas. 
Durante la mayor parte del siglo xx, el castigo y el control del de- 
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lito apenas aparecieron en las campañas electorales, sobre todo a 
escala nacional. 15 No fue hasta la década de 1960 en Estados Uni- 
dos y mediados de la de 1970 en Gran Bretaña que los partidos Re- 
publicano y Conservador comenzaron a darle importancia al deli- 
to en sus plataformas electorales. Muchas otras elecciones pasaron 
antes de que los partidos Demócrata y Laborista les respondieran 
con la misma moneda, una respuesta que subió la apuesta en lugar 
de cambiar el juego. La vieja creencia convencional era que los fun- 
cionarios electos debían evitar pronunciamientos conflictivos en 
un área donde el fracaso de las políticas públicas era altamente 
probable. 16 Hasta hace poco, los pormenores de la penalidad y el 
control del delito se dejaban frecuentemente en manos de los pro- 
fesionales de la justicia penal y se consideraba a la «opinión públi- 
ca» como un freno ocasional a las políticas penales en lugar de ver- 
la como una fuente privilegiada de iniciativas para su diseño. De 
algún modo, la relación entre los políticos, el público y los profe- 
sionales ha cambiado, con importantes consecuencias para las po- 
líticas y las prácticas. 

La capacidad de los grupos profesionales para mantener bajo 
control la formulación de las políticas penales y, efectivamente, 
despolitizar lo concerniente al control del delito era concomitante 
con el marco del welfarismo penal que dominaba las políticas pú- 
blicas en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. 
Los profesionales welfaristas consiguieron caracterizar las cuestio- 
nes del control del delito como problemas esencialmente técnicos 
que debían ser gobernados a través del conocimiento experto y la 
investigación empírica. También consiguieron caracterizar los inte- 
reses expresivos y retributivos como irracionales e inapropiados 
-emociones indignas que debían ser reprimidas- haciendo que los 
sentimientos explícitamente punitivos llegaran a estar más o me- 
nos ausentes del discurso oficial sobre el delito y su control. Si el 
resurgimiento de la punitividad en la política penal significa el re- 
greso de lo reprimido, esto sugiere un cambio en el equilibrio entre 
populismo y profesionalismo en la elaboración de las políticas pú- 
blicas. Necesitamos preguntarnos ¿cómo llegó la opinión pública a 
estar tan ejercitada en el tema del delito? y ¿por qué los profesio- 
nales de la justicia penal perdieron su capacidad de limitar el im- 
pacto del público sobre la política? 

Se sostiene a veces que el respaldo público a las medidas puni- 
tivas es un fenómeno superficial, generado por los medios masivos 
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de comunicación. Se alega que las políticas severas con el delito no 
se originan en un mar de fondo de demanda pública; que el públi- 
co no está realmente comprometido con estas políticas públicas, y 
que ese compromiso -cuando existe- ha sido artificialmente origi- 
nado y promovido por las imágenes de los medios masivos de co- 
municación y las campañas que tergiversan tanto el delito como el 
sentimiento público. Según esta perspectiva, el respaldo popular a 
la intensificación de «la ley y el orden» es el resultado de la retóri- 
ca política manipulatoria y de la demagogia de la prensa popular. 
No hay duda de que la prensa amarilla y la ficción televisiva son 
fuentes importantes que definen el saber popular sobre el delito y 
que esto termina generando, en gran medida, desinformación y mi- 
tologización. También es cierto que las actitudes públicas con res- 
pecto al delito y el castigo están condicionadas por la información 
y pueden a veces ser modificadas a través de la educación. 17 Pero es 
un error inferir de esto que el público votante es fácilmente dirigi- 
do e infinitamente maleable, que el respaldo masivo a las políticas 
de «ley y orden» puede ser generado de la nada, 18 o que los perió- 
dicos y la televisión pueden crear y alimentar una audiencia masi- 
va para historias de delitos sin que existan previamente ciertas con- 
diciones sociales y psicológicas. 19 

Las políticas severas con respecto al delito no dejan de tener su 
costo. Las políticas que se desarrollan actualmente en Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña acarrean niveles sin precedentes de gasto en 
materia penal. 20 El gasto público en «ley y orden» incrementa la 
carga tributaria o reduce otras partidas de gasto público como los 
programas de educación, salud y creación de empleo. 21 Nuevas fa- 
cultades para la policía, niveles más altos de condenas, restriccio- 
nes a la libertad de ex condenados, cada una de estas medidas con- 
lleva un precio en términos de la erosión de libertades civiles y la 
reducción del poder del ciudadano frente al Estado. El respaldo 
popular a tales políticas públicas -como la bien documentada fas- 
cinación de grandes sectores de la población por las noticias referi- 
das a delitos y la ficción sobre el delito- son fenómenos que tienen 
ciertas precondiciones. 22 No son generados de la nada por los po- 
deres mágicos de la ideología, ni por la fuerza irresistible de la re- 
tórica política. Si una gran parte de la población está ahora emo- 
cionalmente involucrada en torno a cuestiones referidas al control 
del delito y respalda una legislación más severa, votando y desti- 
nando sus impuestos a favorecer estas leyes, es entonces este fenó- 
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meno el que debe ser explicado. Las evidencias de manipulación 
ideológica y tergiversación política son relevantes, pero no parecen 
ser lo suficientemente contundentes como para sobrellevar todo el 
peso de la explicación. 

Finalmente, está la cuestión de la oportunidad. La expresión 
generalizada de los sentimientos punitivos de los legisladores y el 
surgimiento de leyes y políticas penales que expresan estos senti- 
mientos no se correlacionan directamente con las crecientes tasas 
de delitos. Los puntos más álgidos de la reacción penal se desenca- 
denaron en Estados Unidos y en Gran Bretaña entre mediados y fi- 
nales de la década de 1990, mucho después de los picos de las ta- 
sas de victimización. En el caso de Estados Unidos, este «retraso» 
no ha sido de meses o años sino de décadas. 23 



Una nueva experiencia del delito 

Mi argumento es que las estrategias de asociación preventiva y 
de segregación punitiva están condicionadas y se adaptan a una 
experiencia del delito históricamente característica que comenzó a 
tomar forma en las décadas de 1960 y 1970. Las coordinadas de 
esa experiencia se establecieron antes -y más intensamente- en Es- 
tados Unidos que en Gran Bretaña y cada país tiene sus caracterís- 
ticas y énfasis distintivos. Pero son sus similitudes las que quiero 
resaltar aquí. 

Anteriormente señalé que las tasas de delito elevadas se han 
vuelto un hecho social normal en Estados Unidos y Gran Bretaña, 
y que este nuevo hecho social, junto con otros fenómenos afines, 
crearon un nuevo dilema en torno al control del delito para las 
agencias gubernamentales y para los encargados de tomar decisio- 
nes políticas. Hemos visto cómo respondieron los actores políticos 
y gubernamentales a este dilema y cómo se construyeron las estra- 
tegias contemporáneas de control del delito en este proceso de 
reacción, adaptación y resolución de problemas. Pero si las altas 
tasas de delito se han vuelto un hecho social normal -una parte ru- 
tinaria de la conciencia moderna, un riesgo diario que deb>e ser eva- 
luado y gestionado-, entonces se trata de algo que debe ser inicial- 
mente enfrentado y tratado por la población en general, por la 
gente mientras se ocupa de sus quehaceres diarios, en su vida coti- 
diana. Y es el compromiso activo de la población (o mejor dicho de 
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los individuos, las familias, las comunidades y las organizaciones 
que la componen) con ese nuevo hecho social, el que ha ido pro- 
duciendo gradualmente una nueva experiencia colectiva del delito 
y una nueva serie de posibilidades para el control de éste. 

Con «experiencia» no me refiero aquí a esa concepción empiris- 
ta imposible de un encuentro directo, sin mediaciones, con lo real. 
Los individuos pueden ser objeto directo de un acto delictivo, pero 
ninguno de nosotros experimenta el «delito» sin mediación, aprendi- 
zaje o guión. La experiencia del delito históricamente situada a la que 
me refiero es constituida y vivida por individuos ubicados socialmen- 
te que habitan el complejo de prácticas, conocimientos, normas y 
subjetividades que componen una cultura. Es una experiencia cultu- 
ral colectiva que entreteje sus hilos de significado en cada encuentro 
particular y que, a su vez, es afectada y revisada por los miles de en- 
cuentros semejantes que ocurren a diario. Hablar de una «experien- 
cia del delito», en este sentido, es hablar del significado que adquiere 
el delito en una cultura en particular en un momento dado. 24 Es ha- 
blar de un tejido compacto que entrelaza mentalidades y sensibilida- 
des colectivas y una serie de términos que las representan pública- 
mente, es decir, una red cultural que está incorporada a formas 
específicas de vida y que, por esta razón, se resiste a la alteración de- 
liberada y tarda en cambiar. 

Este concepto es, por supuesto, muy amplio, abstracto y gene- 
ral para ser útil en muchos casos. Pero sí nos permite, creo, marcar 
ciertos contrastes históricos generales, como el que se observa entre 
la experiencia de delito en que previamente se basaba el welfarismo 
penal 25 y la nueva experiencia que subyace al campo reconfigurado 
que actualmente está configurándose. También nos permite identi- 
ficar los elementos básicos de las percepciones e intereses que to- 
man en cuenta las políticas gubernamentales y a los cuales dicen 
responder. 

La experiencia colectiva del delito está, obviamente, altamente 
diferenciada y estratificada, especialmente en las sociedades mo- 
dernas. Los grupos sociales y los individuos se sitúan de manera di- 
ferente ante el delito: no son igualmente vulnerables ante la victi- 
mización, tienen más o menos temor frente a sus riesgos, están 
orientados por una diversidad de valores, creencias y enseñanzas 
en sus actitudes frente a sus causas y remedios. No es necesario, sin 
embargo, para el argumento que pretendo plantear aquí, delinear 
estas diferencias. 26 Lo que pretendo aislar y explicar no es la distri- 
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bución de sentimientos punitivos, sino un cambio específico que ha 
ocurrido en las dos o tres últimas décadas, un cambio que ha pro- 
vocado que el delito sea un hecho social y cultural mucho más im- 
portante. 27 

Ya hemos visto cómo en las décadas de 1970 y 1980 los cam- 
bios en la posición económica y social de amplios sectores de las 
clases media y trabajadora facilitó la formación política de nuevas 
alianzas de clase y relaciones raciales, así como el ascenso y conso- 
lidación de un régimen político más conservador. Por razones ya 
analizadas, este bloque político se oponía a las políticas públicas 
que pretendían favorecer a los «pobres indignos», era cínico acer- 
ca del welfare y apoyaba controles más intensivos de la «under- 
class», pues la creía propensa al consumo de drogas, descontrola- 
da y peligrosa. Las encuestas de opinión nos brindan evidencias de 
un cambio correspondiente en la opinión pública en los últimos 
veinte años en una dirección más punitiva tanto en Gran Bretaña 
como en Estados Unidos. 28 Pero antes de asumir que estos cambios 
generales en la opinión pública explican los cambios subsiguientes 
en la política criminal, debemos recordar que, durante la mayor 
parte del siglo XX, estas políticas públicas no eran definidas en ab- 
soluto por «el público», que actuaba más como un freno con res- 
pecto a las reformas penales que como su principal patrocinador. 
La modernidad penal era, en cambio, una creación de los departa- 
mentos gubernamentales promovida por las voces influyentes de 
expertos, profesionales y reformadores y ampliamente avalada por 
los sectores más instruidos de la clase media y por lo que se cono- 
ce frecuentemente como las «élites liberales». Estos grupos de es- 
tatus social elevado eran los partidarios fundamentales del welfa- 
rismo penal, los más firmes opositores a las medidas punitivas y los 
más entusiastas defensores de unas políticas públicas basadas en la 
investigación científica. Un análisis serio de las recientes políticas 
de ley y orden debe explicar cómo estos grupos llegaron a perder 
buena parte de su influencia o bien cómo llegaron a cambiar sus 
actitudes con respecto al delito y las preferencias políticas que na- 
cían de ellas. El objeto estratégico que se debe analizar no es la opi- 
nión pública en su conjunto, sino la experiencia y la posición polí- 
tica cambiantes de este grupo específico. Si bien la opinión pública 
se ha dirigido ciertamente en una dirección más punitiva, sugiero 
que son las actitudes y disposiciones de este grupo las que se han 
transformado de forma más drástica en las tres últimas décadas. Y 
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son sus adaptaciones a la experiencia de las tasas del delito eleva- 
das las que han causado mayor impacto en la política penal y el 
control del delito. 29 



Las clases medias profesionales y el welfarismo penal 

Las élites liberales, las clases medias educadas y los profesionales 
del sector público (a veces llamados colectivamente por los sociólo- 
gos «las nuevas clases») eran los grupos que más apoyaron los obje- 
tivos correccionales y welfaristas de la política penal de posguerra y 
los que más insistieron en un enfoque experto, técnico y profesiona- 
lizado sobre la administración de la justicia penal. 30 Lo hacían como 
partidarios políticos, dando un respaldo sólido al Estado de bienes- 
tar y a los programas de la «Gran Sociedad» y también como grupos 
ocupacionales (trabajadores sociales, educadores, psicólogos, psi- 
quiatras, agentes de libertad condicional, administradores estatales, 
etcétera) que formaban parte del amplio sector público del Estado de 
bienestar. Hasta hace poco tiempo, el diseño de la política penal es- 
taba, en cierto modo, alejada del escrutinio público crítico y de la 
fuerza de la opinión popular y gracias a ello los profesionales y ad- 
ministradores a cargo del sistema podían ejercer una influencia des- 
proporcionada en la determinación de la dirección a seguir. 31 

Existían tres condiciones que vinculaban a las clases medias 
profesionales con las políticas correccionalistas del control del de- 
lito. En primer lugar, había intereses políticos y económicos que 
ataban a las clases medias a las políticas e instituciones del Estado 
de bienestar. Eran estos grupos -en lugar de los pobres o de las cla- 
ses comerciales y empresariales- quienes más podían beneficiarse 
de los efectos redistributivos del seguro nacional obligatorio, de la 
seguridad social, de la asistencia nacional de la salud, de los subsi- 
dios hipotecarios y de la educación estatal. 32 Eran sus hijos e hijas 
quienes se beneficiaban de las ventajas de las nuevas oportunida- 
des de ascenso social que ofrecía la educación superior a escala ma- 
siva. Y eran estos grupos los que ocupaban las nuevas posiciones 
laborales que ofrecía la expansión del Estado, particularmente los 
nuevos sectores del trabajo social y de la atención infantil. 33 

En segundo término, para las clases medias educadas una acti- 
tud «civilizada» con respecto al delito -que acentúa las circunstan- 
cias sociales más que las responsabilidades individuales, el trata- 



250 / LA CULTURA DEL CONTROL 



miento rehabilitador en lugar del castigo- ha sido un signo de dis- 
tinción cultural que diferencia la opinión urbana, instruida y culti- 
vada de las visiones más vulgares y reaccionarias de aquellos grupos 
que estaban inmediatamente por encima y por debajo en la jerar- 
quía de la estratificación social. El contraste con la pequeña burgue- 
sía de «mentalidad estrecha», con las actitudes típicas de los «red- 
neck» -blancos reaccionarios de las zonas rurales del sur de Estados 
Unidos- o de los «blue collar» -obreros manuales-, era particular- 
mente importante para cierta imagen que tenía la clase media de sí 
misma, pero también lo era la crítica hacia los que estaban por en- 
cima de ella en la escala social, los cuales parecían poner el valor de 
la propiedad por encima del humanismo y la compasión. 34 

La tercera condición tiene que ver con la distancia social que, 
hasta hace poco, separaba a las clases medias profesionales del de- 
lito y la inseguridad. A diferencia de los pobres, o aun de las clases 
medias bajas, las clases medias profesionales de las décadas de 
1950 y 1960, generalmente, vivían alejados de los hechos delicti- 
vos. 35 Ocupaban partes de la ciudad o de los suburbios con una 
tasa de delito baja. Sus hijos iban a escuelas con mucha disciplina 
en las que, en gran medida, no había delitos, drogas ni violencia. 
Sus quehaceres diarios no los exponían, por lo general, al peligro 
del delito, ni el miedo al delito ocupaba un lugar importante en sus 
conciencias. Por lo tanto, su forma de pensar acerca del delito es- 
taba en gran medida moldeada por estereotipos y por la ideología 
-en este caso, los estereotipos de la criminología moderna y una 
ideología socialdemócrata y progresista- y no estaba vinculada a 
hechos concretos o encuentros directos. La imagen preferida del 
delincuente era la del adolescente poco socializado, escasamente 
educado y malnutrido para quien la reforma social y el tratamien- 
to correccional constituían la respuesta adecuada. La experiencia 
del delito de esta clase, que fue altamente influyente en el diseño de 
las políticas penales, fue configurada, por lo tanto, por su distan- 
cia social con respecto al problema, sus bajos niveles de victimiza- 
ción y las ideologías del Estado de bienestar y el conocimiento ex- 
perto a través de los cuales se le daba sentido a este «problema de 
la gente pobre». 36 

Es más, las clases medias profesionales eran un grupo social eco- 
nómicamente próspero que disfrutaba de la seguridad y el estatus 
garantizados por los títulos educativos y las credenciales profesiona- 
les en la sociedad crecientemente profesionalizada de las décadas de 



EL COMPLEJO DEL DELITO: LA CULTURA DE LAS SOCIEDADES CON ALTAS TASAS DE DELITO / 251 



posguerra. Desde esta posición de privilegio el grupo podía adoptar 
una actitud civilizada con respecto al delito y a los delincuentes. 
Consideraba el delito como un problema social relacionado con -y 
explicado por- las condiciones sociales deterioradas, susceptibles de 
ser resueltas por las soluciones profesionales, expertas, de ingeniería 
social, en las que, como grupo, se especializaban. Para este grupo, 
adoptar una actitud correccionalista y no punitiva implicaba, al mis- 
mo tiempo, despreciar las vulgaridades de los poco educados, expre- 
sar compasión por las masas pobres y desarrollar sus propios intere- 
ses profesionales. La despolitización de las políticas penales, la 
supresión de temas punitivos, la profesionalización de la justicia cri- 
minal y el predominio de objetivos correccionales -todos los ele- 
mentos clave que caracterizaron el control del delito en el período de 
posguerra- fueron, en gran medida, los logros de este grupo social y 
de sus representantes políticos, actuando en un contexto estructural 
que era altamente proclive a resultados de este tipo. 

El declive de la influencia de los expertos sociales 

¿Qué ha sucedido en las últimas décadas que ha erosionado 
este esquema? ¿Por qué se deshizo la conexión estrecha entre las 
clases medias y el welfarismo penal? Dos explicaciones parecen ser 
plausibles de acuerdo con la evidencia existente. Una posibilidad es 
que las élites profesionales se hayan vuelto menos capaces de resis- 
tir el impacto de la opinión popular en el terreno del diseño de las 
políticas públicas, ya sea porque la elaboración de éstas se ha vuel- 
to más politizada o bien porque estos grupos profesionales han 
perdido una parte de su estatus y credibilidad. La otra es que las 
mismas clases medias profesionales se hayan vuelto menos adeptas 
al welfarismo penal y más partidarias de las respuestas punitivas 
frente al delito. Sugeriré que existen razones para pensar que am- 
bos procesos se han venido desenvolviendo. 

Los profesionales del welfare han experimentado desde la dé- 
cada de 1970 un marcado declive en cuanto a su estatus e influen- 
cia política, una decadencia que es parte de una reacción más ge- 
neral contra el Estado de bienestar y los tipos de saber experto 
sobre lo social que constituían su pilar fundamental. 37 Las solucio- 
nes del mercado, la responsabilidad individual y la autoayuda han 
ido desplazando cada vez más al colectivismo del Estado de bien- 
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estar y la política social ha ido poniendo mayor atención en los ex- 
pertos en contabilidad y management que en los trabajadores so- 
ciales profesionales y los médicos. Un sostén fundamental de las 
políticas del welfarismo penal ha declinado, por tanto, en su im- 
portancia. 

Los profesionales de la justicia penal, cuyas políticas e ideolo- 
gías han sido asociadas a décadas de aumento del delito y fracaso 
institucional, no escaparon a esta trayectoria de decadencia. 38 Es- 
tos grupos experimentaron un proceso de desmoralización y auto- 
cuestionamiento como consecuencia de la crítica a la autoridad 
profesional que adquirió fuerza a finales de la década de 1960. 
Cuando, a principios de los años setenta, comenzó a colapsarse la 
fe en el ideal rehabilitador, sectores importantes de las profesiones 
del complejo penal-welfare se unieron a criminólogos académicos 
y reformadores radicales en esta crítica, haciendo públicas sus du- 
das con respecto al proyecto correccional. 39 Más tarde, cuando 
todo el etbos del welfarismo penal comenzó a ser cuestionado por 
corrientes más reaccionarias y retribucionistas, los grupos más 
fuertemente asociados a ese ethos se encontraban internamente di- 
vididos y eran incapaces de oponerse efectivamente al cambio. 

Desde mediados de la década de 1970, las legislaturas cada vez 
más han reclamado el poder de castigar que habían previamente de- 
legado en los expertos, revirtiendo así el patrón histórico que había 
acompañado al surgimiento del sistema penal del Estado de bienes- 
tar. Este fracaso de lo que Foucault llamó «la Declaración de Inde- 
pendencia de la Cárcel» comenzó con los procesos judiciales en tor- 
no a los derechos de los presos en Estados Unidos y la difusión 
gradual de consideraciones acerca del debido proceso dentro del sis- 
tema carcelario. 40 Desde entonces, una variedad de dispositivos 
-condenas mínimas obligatorias, guías para condenar, pautas na- 
cionales para la probation y el servicio comunitario, reducción de la 
posibilidad de liberación anticipada, control y seguimiento político 
más intenso de los regímenes institucionales- ha reducido aún más 
la autoridad de los expertos y los profesionales que anteriormente 
administraban el sistema. 

La importancia de los profesionales sociales dentro del sistema 
de justicia penal ha sido de este modo cuestionada desde finales de 
la década de 1970 en adelante y esto fue exacerbado en la década 
de 1980 por reformas organizacionales que pasaron el poder de 
decisión de psicólogos y trabajadores sociales a los contables y ges- 
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tores. 41 Esta reducción de la credibilidad e influencia política de los 
expertos de la justicia penal y de los profesionales sociales ha teni- 
do consecuencias significativas en las políticas de la justicia penal. 
Hasta hace poco tiempo, estos profesionales funcionaban como 
una especie de parachoques, protegiendo los procesos de elabora- 
ción de políticas públicas y de implementación cotidiana del, im- 
pacto de la opinión pública. El declive de la influencia de estos gru- 
pos, junto con la politización de la política criminal, ha alterado la 
dinámica de la elaboración de políticas públicas en esta área, ha- 
ciéndola mucho más abierta a la presión populista desde fuera de 
la misma. 

Pero la suerte cambiante de los grupos profesionales aporta 
sólo una explicación parcial de un cambio completamente radical 
en la dirección de las políticas públicas. Si estos procesos internos 
se hubiesen desarrollado aisladamente, se podría pensar que ha- 
brían generado una modificación del welfarismo penal, una reduc- 
ción de la discreción, mayor juridización de la toma de decisiones, 
tal vez un cambio hacia objetivos más punitivos. Pero es difícil 
creer que la reconfiguración de la penalidad hubiese ido tan lejos si 
la élite liberal fuera del sistema hubiera respaldado firmemente la 
ortodoxia del welfarismo penal. 

De hecho no lo hizo. El optimismo liberal y las ideologías co- 
rreccionalistas de estos grupos sufrieron un fuerte declive que co- 
menzó en las décadas de 1980 y 1990 cuando muchos de sus 
miembros apoyaron a partidos políticos comprometidos con polí- 
ticas criminales más severas. 42 Este cambio de opinión ocurrió en 
dos etapas. La primera -el desplazamiento de las ideologías co- 
rreccionalistas hacia la preocupación por el «merecimiento justo» 
y el debido proceso- ya ha sido muy discutida y es relativamente 
sencilla de explicar como resultado de los procesos descritos en el 
capítulo III. 43 Lo que es mucho más difícil de explicar es por qué 
este escepticismo de la década de 1970 acerca del correccionalismo 
dio lugar, finalmente, en las décadas de 1980 y 1990, a las estrate- 
gias específicas que surgieron realmente, unas estrategias que guar- 
dan poca semejanza con los programas de reforma originales. La 
explicación convencional de esta paradoja es de una naturaleza en- 
fáticamente política. El movimiento liberal a favor del mereci- 
miento justo y la retribución proporcional fue rápidamente inte- 
rrumpido por los funcionarios electos y los cuerpos legislativos 
conservadores que -en un nuevo contexto de tasas elevadas de de- 
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lito y pánico moral- levantaron la apuesta punitiva y aumentaron 
los niveles condenatorios mucho más allá de lo que había sido pen- 
sado por los críticos liberales de la rehabilitación. 44 Esto es, sin 
duda, cierto. Pero esta explicación no puede dar cuenta del «perro 
que no ladró». No menciona a las clases medias profesionales -en 
otros momentos un grupo unido y poderoso- que hicieron muy 
poco por poner freno al giro hacia las políticas punitivas. Es cier- 
to, por supuesto, que las voces liberales no han permanecido com- 
pletamente calladas y que aún se las puede oír, oponiéndose a los 
elementos punitivos e inhumanos. Pero ahora suenan como voces 
en el desierto, haciéndose eco de los sentimientos de una era pasa- 
da, careciendo de un respaldo real en el ámbito político. Y cada vez 
más aparecen como voces aisladas, privadas de todo apoyo sólido, 
aun dentro de su misma clase social. ¿Qué hizo apartar la opinión 
de la clase media de su tradicional enfoque civilizado con respecto 
a las cuestiones penales y acercarla, en cambio, a las nuevas políti- 
cas de castigo y protección? 

La mayor importancia del delito 

Los cambios espaciales y sociales que dieron lugar a las tasas de 
delito elevadas en la década de 1960 y también en las décadas sub- 
siguientes, de manera independiente, transformaron la experiencia 
del delito de la clase media. De ser un problema que aquejaba en 
mayor grado a los pobres, el delito y la incivilidad (especialmente el 
vandalismo, el hurto, el robo en viviendas y el robo con violencia) se 
convirtieron en una preocupación diaria para aquellos que tenían 
un automóvil, usaban el tren subterráneo, dejaban sus casas sin vi- 
gilancia durante el día o caminaban por las calles de noche. La vic- 
timización continuó estando distribuida desigualmente, siendo los 
pobres y las minorías los que soportaban la peor parte de este 
aumento pero, en el transcurso de una sola generación, el delito se 
hizo un hecho más prominente en la vida no sólo de las clases me- 
dias urbanas, sino también de las clases medias suburbanas. 45 Los 
grupos que habían sido los principales beneficiarios de la explosión 
consumista de la posguerra ahora se encontraban a sí mismos mu- 
cho más vulnerables que antes frente a los crecientes niveles de deli- 
to y violencia que esta explosión trajo aparejados. Además, al ha- 
cerse más visibles en las calles los signos reveladores del delito y el 
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desorden -bajo la forma del vandalismo y los grafitos, las incivili- 
dades de los adolescentes sin control o la conducta errática de los 
enfermos mentales desinstitucionalizados-, el temor al delito se vol- 
vió una parte consolidada de la existencia cotidiana. 46 Los que algu- 
na vez fueron, para una gran parte de la población de clase media, 
miedos ocasionales y pasajeros, asociados a situaciones particulares 
y circunstancias inusuales, ahora se hacían más habituales, cada vez 
más una parte del habitus de la vida cotidiana, particularmente en 
las grandes ciudades. 47 La distancia social entre las clases medias y 
el delito se redujo notablemente, lo que trajo aparejadas consecuen- 
cias en el punto de vista y la perspectiva. 

No hay duda de que la distribución de los miedos no se corres- 
pondía de forma exacta con los patrones reales de victimización y 
riesgo, pero los crecientes niveles de preocupación con respecto al 
delito fueron ciertamente originados por el drástico aumento de 
delitos denunciados (especialmente los delitos con uso de violen- 
cia) que se dio a partir de la década de 1960. A medida que más y 
más personas eran lesionadas, asaltadas o sufrían robos en sus vi- 
viendas o se enteraban de que sus amigos o parientes sufrían estos 
delitos; al hacerse normal en muchas ciudades el hecho de que po- 
seer un automóvil traía aparejado el riesgo de que fuera robado; al 
comenzar a manifestarse en las escuelas y las calles de la ciudad la 
evidencia visible del vandalismo y el abuso de drogas; y al presen- 
tar las estadísticas en Estados Unidos un incremento en el porcen- 
taje de homicidios cometidos por agresores desconocidos, las cre- 
cientes tasas de delito dejaron de ser una abstracción estadística 
para adquirir un vivido significado personal en la conciencia po- 
pular y la psicología individual. 48 

Estas ansiedades con respecto al delito, junto con las inseguri- 
dades más rudimentarias generadas por el veloz cambio social y la 
recesión económica, le allanaron el camino a las políticas reaccio- 
narias de finales de la década de 1970. Estas políticas, a su vez, 
ayudaron a transformar estos miedos difusos de la clase media en 
una serie de actitudes y visiones más focalizadas, identificando a 
los culpables, definiendo el problema, estableciendo chivos expia- 
torios. A medida que las clases medias comenzaban a verse a sí 
mismas como víctimas frecuentes del delito, eran simultáneamente 
alentadas a visualizarse como víctimas del «gobierno grande», de 
las políticas de «cobrar impuestos y gastar», de los irresponsables 
programas del welfare, de la inflación provocada por los sindicatos 
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y, en Estados Unidos, de los programas de acción afirmativa. Se de- 
cía que todo esto iba en contra de los intereses de «la gente de cla- 
se media decente y trabajadora» y que favorecía a los pobres urba- 
nitas cada vez más incivilizados que no merecían ayuda alguna. Si 
las clases medias eran ahora las nuevas víctimas, sus victimarios 
eran una clase inferior indigna, alimentada por los errores políticos 
del sistema del bienestar, los profesionales de los servicios sociales 
que tenían intereses creados y las élites liberales inalcanzables que 
no vivían en el mundo real. 

Eventos muy importantes y de mucha notoriedad -como los dis- 
turbios urbanos que ocurrieron en Estados Unidos en la década de 
1960 y a principios de la de 1980 en Gran Bretaña, o la publicidad 
masiva que se le dio al uso de la heroína o el crack y las patologías 
que traen aparejadas o a delitos atroces como los de James Bulger o 
Polly Klaas 49 - dramatizaron el problema frente a la gran audiencia, 
transformando el delito y la violencia en cuestiones de orden nacio- 
nal y consolidándolos como canales de expresión de miedos más ru- 
dimentarios. Las imágenes mediáticas de jóvenes provocando distur- 
bios, consumidores de crack violentos y una clase inferior alienada, 
encolerizada y autodestructiva eran especialmente efectivas en lo que 
se refiere a profundizar en la alarma que se había generado en el pú- 
blico de clase media y asociar el delito a cuestiones de clase y raza. 50 

El miedo al delito está estrechamente ligado al miedo a los ex- 
traños. La dinámica de las clases sociales de las décadas de 1980 y 
1990 (que concentraba la pobreza y el desempleo de los jóvenes de 
los barrios degradados y especialmente de varones negros, intensifi- 
cando su exclusión social y cultural y construyendo una imagen de 
ellos como una nueva clase extraña y peligrosa) tendía a exacerbar 
esos miedos. 51 Las políticas sociales neoliberales que aumentaron la 
exclusión y empeoraron la situación económica de ciertos grupos 
sociales, por lo tanto, crearon nuevos problemas de orden y nuevos 
miedos acerca de su mantenimiento. Los miedos también aumenta- 
ron por la transformación que se dio en las formas del delito en la 
década de 1980 en Estados Unidos y un poco más tarde en Gran 
Bretaña: el relativo incremento del uso de la violencia en los delitos, 
particularmente en delitos asociados con las drogas (como robo con 
violencia, robo en viviendas y homicidio), era especialmente preo- 
cupante, más aún cuando los involucrados en estos hechos eran fre- 
cuentemente descritos como individuos desesperados, decididos y 
capaces de usar una violencia injustificada. 
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Cambio social y actitudes de la clase media con respecto 
al delito y el control del delito 

Estas nuevas preocupaciones con respecto al delito de la clase 
media fueron afectadas significativamente por tres cambios socia- 
les que se desarrollaron en el mismo período de tiempo. 

El delito y la familia de clase media 

El primero de éstos tuvo que ver con algunos cambios básicos 
que ocurrieron en la organización y el «estilo de vida» característi- 
cos de muchas familias de clase media. 52 La solidez comparativa 
del hogar de clase media de la década de 1950 ha quedado despla- 
zada por una forma de organización más compleja y frágil que re- 
quiere mucho más en términos de gestión, planificación y coordi- 
nación que antes. Las tendencias sociales más importantes de los 
años de posguerra -el auge del automóvil; la migración masiva ha- 
cia los suburbios; la prolongación de los viajes al trabajo; la inser- 
ción de las mujeres en el mercado laboral; el ascenso de familias 
con dos carreras; el aumento de los divorcios; la contratación de 
recursos externos para ocuparse de las tareas domésticas y del cui- 
dado de los niños- han causado un fuerte impacto en los hogares 
de clase media de Estados Unidos y Gran Bretaña. La mayoría de 
esos procesos han incrementado sustancialmente la libertad, las 
oportunidades y la riqueza de los miembros de estas familias (en 
particular, de las mujeres) y éstos son beneficios que muy pocos es- 
tarían dispuestos a renunciar. Pero el costo de estos logros históri- 
cos ha sido muchas veces una sensación profunda de vulnerabili- 
dad, de inseguridad, de precariedad. En las familias de clase media 
actuales, hay una necesidad constante de controlar el tiempo, coor- 
dinar personas y eventos; planificar la escuela, el trabajo, las com- 
pras y el ocio. 53 Los jefes de familia, que en la práctica son general- 
mente esposas y madres, continuamente deben luchar para imponer 
cierta apariencia de control sobre una incesante serie de activida- 
des y compromisos. Las tendencias hacia «la separación del tiem- 
po y el espacio» y la «desradicación de los sistemas sociales» que 
los sociólogos señalan como características de la modernidad tar- 
día son experimentadas y gestionadas por los individuos diaria- 
mente cuando transportan a los niños a través de la ciudad hasta la 
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escuela o la guardería, cuando van y vienen del trabajo, cuando or- 
ganizan las tareas domésticas, cuando se comunican con amigos y 
familiares que viven en otros lugares, cuando hacen reparar el 
automóvil, cuando controlan sus gastos, inversiones y planes de re- 
tiro, así como también cuando cuidan sus relaciones y se ocupan 
de su salud. 54 

El problema de gestionar, ejercer control sobre los eventos, evitar 
un inminente caos doméstico, es más agudo actualmente que cuando 
existía una más rígida división del trabajo por género, que aseguraba 
la presencia de la mujer en el hogar para hacerse cargo de estas ta- 
reas personalmente y que el varón ganara un «salario familiar» su- 
ficiente para todas las necesidades del hogar. 55 La sensación de pre- 
cariedad, de la tensa naturaleza de la existencia, es un importante 
elemento nuevo en la vida de la gente, aun cuando sus vidas se 
vuelvan más variadas, dinámicas y excitantes. Esta sensación de in- 
seguridad ontológica está exaltada por los cambios recientes en la 
naturaleza del trabajo y en las características de las carreras profe- 
sionales. Está también exacerbada por el reemplazo de las políticas 
de seguridad social del Estado por la autonomía responsabilizada 
que suponen los planes de retiro privados y la provisión de asis- 
tencia por parte del mercado, así como por los miedos muy difun- 
didos en torno al colapso de las instituciones sociales y la decaden- 
cia de la familia. 56 Pero lo que me interesa señalar es que este nuevo 
elemento de precariedad e inseguridad se construye en el tejido de 
la vida cotidiana y tenderá a persistir aun cuando las economías 
atraviesen sus ciclos periódicos o sean aplacadas por la globaliza- 
ción y sus efectos. Resulta poco sorprendente, entonces, que la ne- 
cesidad sentida de controlar los riesgos y las incertidumbres y el 
deseo de mantener a distancia la inseguridad se vuelvan aspectos 
cada vez más importantes de la psicología y la cultura de la clase 
media. 57 Resulta también poco sorprendente que cada vez más la 
gente demande saber sobre los riesgos a los que está expuesta por 
el sistema de justicia penal y que aumente su impaciencia cuando 
ese sistema no controla a los individuos «peligrosos» que están a 
su alcance. 

Estos desarrollos económicos y ecológicos hicieron' a las fami- 
lias y a sus miembros individuales más vulnerables frente al delito 
que antes. La ausencia de un guardián que se quede en casa duran- 
te el día; la acumulación de bienes portátiles de alto valor; la pose- 
sión de automóviles; las casas distanciadas unas de otras en los su- 
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burbios, despojadas de los controles naturales de los vecinos cer- 
canos o de los transeúntes; todo esto ha aumentado las posibilida- 
des de victimización. 58 También lo hizo la retirada de los adultos y 
familias «respetables» de los espacios públicos de las ciudades para 
refugiarse en sus hogares u otros lugares de esparcimiento privati- 
zados, un cambio que hizo que los parques, plazas y calles cada vez 
más luzcan desordenados e inseguros, especialmente para aquellos 
que los han abandonado. 59 

Durante los años de posguerra, la estructura de la vida cotidia- 
na se volvió más porosa, adquirió una textura más abierta, con más 
oportunidades para la victimización delictiva. Lo que llegó a ser 
considerado un fracaso de la justicia penal estatal, podría compren- 
derse mejor como una dilatación del tejido social en la medida en 
que los procesos de «distanciamiento espacio-temporal» de la mo- 
dernidad tardía relajaron los controles orgánicos y produjeron una 
sociedad civil más porosa y vulnerable. 60 Tanto Gran Bretaña como 
Estados Unidos sufrieron transformaciones que incrementaron las 
oportunidades para la comisión de delitos, debilitaron los tradicio- 
nales controles situacionales y atenuaron algunos de los constreñi- 
mientos que ligaban los individuos a la conformidad en el marco del 
grupo. Las elevadas tasas de delito y desorden fueron un producto 
de los cambios en la estructura social. El delito se ha convertido en 
una de las amenazas que las familias de clase media contemporá- 
neas deben tomarse en serio: otro problema que hay que manejar, 
otra posibilidad que debe ser anticipada y controlada. 

La reacción psicológica de los individuos frente a esta nueva si- 
tuación, por supuesto, varía en gran medida. Para algunos, el proble- 
ma del delito se ha vuelto una fuente de ansiedad y frustración; un re- 
cordatorio diario y urgente de la necesidad de imponer control, de 
cuidarse, de protegerse a sí mismo y a su familia de los peligros del 
mundo moderno. Las ansiedades de este tipo se combinan a menudo 
con la ira y el resentimiento y, cuando se las experimenta en masse, 
pueden suministrar la base emocional para leyes vengativas y castigos 
expresivos. En el lado opuesto del espectro, otros individuos reaccio- 
nan con un estoicismo medido, habituándose a las irritaciones y ries- 
gos que genera el delito, adaptándose a este «hecho de la vida» con la 
misma monotonía con que se adaptan a la rutina diaria de ir y venir 
del trabajo o a la tendencia del costo de la vida a aumentar. La pre- 
sencia del delito en la vida cotidiana crea una respuesta psicológica y 
cultural, pero esta respuesta no es única y resulta ambivalente. 61 
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El delito y el déficit del control 

El segundo proceso que dio forma a la experiencia del delito de 
las clases medias fue, en parte, el resultado inesperado de los cam- 
bios políticos que describí en el capítulo anterior. Desde la década 
de 1960 en adelante, una de las respuestas principales de la justicia 
penal estatal a los niveles crecientes de delito fue reducir el ámbito 
de la desviación, elevar el umbral de la aplicación de la ley, tolerar 
de hecho los delitos y faltas menos graves o bien reaccionar frente 
a ellos con penalizaciones mínimas. Este modelo que reducía el ám- 
bito efectivo de la aplicación de la ley, más allá de su racionalidad 
burocrática, produjo la consecuencia indeseada de un marcado cre- 
cimiento de la ansiedad pública, especialmente en las calles de la 
ciudad, en el transporte público y en las viviendas públicas más po- 
bres en donde las incivilidades y los desórdenes menores estaban 
más difundidos. Mientras la policía y los tribunales concentraban 
sus recursos en los delitos graves, los delitos menores muchas veces 
no generaban ninguna respuesta y los signos de desorden se vol- 
vieron cada vez más aparentes, extendiéndose en la esfera pública 
ocupada por las clases medias que iban y venían del trabajo, de la 
escuela o de los lugares de esparcimiento. Este cambio tan rápido 
en el paisaje urbano, en un momento en que el delito y el miedo al 
delito crecían, llevó a muchos a creer que, de modo sutil pero alta- 
mente significativo, el Estado estaba replegándose ante el proble- 
ma. La sensación resultante de que existía un déficit de control -de 
un esfuerzo de aplicación de la ley que estaba debilitándose en el 
mismo momento en que los controles de la comunidad también es- 
taban menguando- fue para muchos profundamente preocupan- 
te. 62 El hecho de que esto ocurriera en un período de convulsión so- 
cial y política en el cual las instituciones y formas de autoridad 
tradicionales parecían estar, en la mirada de muchos, a punto de co- 
lapsarse, sólo sirvió para exacerbar la necesidad sentida de adoptar 
una línea más dura en el control del delito y el desorden. 63 

Estos miedos de la clase media, sin duda, estaban recubiertos 
por un halo de culpa y mala conciencia. Después de todo, ésta era 
la sociedad que estas clases habían elegido, por la que habían vo- 
tado una y otra vez en las décadas de 1980 y 1990. Elegir gobier- 
nos neoliberales significaba reducir intencionalmente la provisión 
del Estado y «liberar» las fuerzas del mercado. Los regímenes de ba- 
jos impuestos y sistemas de bienestar reducidos implicaban que 
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cada ciudadano se volviera más dependiente de su posición en el 
mercado y menos capaz de confiar en el Estado. Al optar por el mer- 
cado, «sacándose de sus espaldas» al Estado y liberando a los indi- 
viduos y las inversiones, muchos votantes se hicieron ricos. Pero al 
hacerlo también destruyeron las delicadas redes de solidaridad y 
comunidad que son tan importantes para proveer a los individuos 
una sensación de seguridad para ellos mismos y para sus hijos. El 
debilitamiento de las instituciones públicas, en función de los esca- 
sos recursos disponibles, la reducción de los beneficios del Estado, 
la falta de inversión en los barrios céntricos degradados, la margi- 
nación social y económica de los pobres, éstas son políticas que ge- 
neran inseguridad y no sólo para quienes resultan más desfavore- 
cidos por ellas. 

La opción neoliberal ha sido fatídica, tanto en términos emo- 
cionales como económicos. Cada individuo está cada vez más obli- 
gado a adoptar la actitud económica del empresario responsabiliza- 
do y competitivo. La correspondiente actitud psíquica es la típica de 
los individuos tensos e inquietos, que se miran unos a otros con sos- 
pechas mutuas y escasa confianza. La búsqueda de la libertad -li- 
bertad moral, libertad de mercado, libertad individual- trae apare- 
jada el riesgo de la inseguridad y la tentación de responder con 
represión. En este escenario cultural, no es sorprendente que los po- 
bres indignos sean temidos y odiados. «Elegir la libertad» tiene su 
precio y casi siempre son los pobres y los débiles los que tienen que 
pagarlo. 64 

El delito y los grandes medios de comunicación 

El tercer cambio que quiero destacar es el impacto de los me- 
dios masivos de comunicación, en especial de la televisión, en las 
percepciones populares del delito. La televisión como fenómeno 
masivo surgió en el mismo momento en que las altas tasas de deli- 
to comenzaban a tornarse un hecho social normal; es decir, apro- 
ximadamente, entre 1950 y 1970. La focalización de la televisión 
en las noticias nacionales en lugar de las locales; su afinidad con el 
delito como tema; su representación de las víctimas, que expresa su 
simpatía por aquellos que han sufrido en manos de los delincuen- 
tes y que han sido decepcionados por un sistema insensible e inefi- 
caz; todo esto ha transformado la percepción del delito y ha redu- 
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cido aún más la distancia con respecto al problema que alguna vez 
disfrutaron las clases medias. 

Las dinámicas de la conferencia de prensa o de la entrevista te- 
levisadas han hecho que sea más difícil para administradores y 
profesionales eludir la fuerza emocional de la opinión popular. A 
diferencia de la audiencia en el Congreso o de la comisión investi- 
gadora, la entrevista televisada habitualmente enfrenta directa- 
mente a la racionalidad del «sistema» con la angustia de los indi- 
viduos damnificados por las políticas del sistema. 65 La televisión 
ha cambiado las reglas del discurso político. El encuentro televisi- 
vo -con la rapidez de sus frases pegadizas, su intensidad emocional 
y su audiencia masiva- ha empujado a los políticos a ser más po- 
pulistas, más emotivos, más evidentemente a tono con el senti- 
miento público. El espectro del derrotado Michael Dukkakis, con 
su liberalismo aparentemente «blando con el delito» y su lenguaje 
tecnocrático demasiado racional, ha ensombrecido el debate polí- 
tico en Estados Unidos e inclusive más allá de sus fronteras. 

La popularidad e importancia crecientes de los programas so- 
bre delitos en la televisión desde la década de 1960 han sido conco- 
mitantes culturales de la normalidad de las altas tasas del delito en 
la sociedad contemporánea. Parcialmente inconscientes, los miedos 
y resentimientos, que son una característica de la vida en las socie- 
dades con tasas de delito elevadas, encuentran una vía de expre- 
sión cultural en la pantalla de televisión. Allí se representan, bajo 
la forma de dramas de venganza e historias con moraleja, narra- 
ciones de delitos y castigos, historias de delincuentes ajusticiados y 
noticias de atrocidades que encienden el escándalo y demandan 
una catarsis. 66 Estas representaciones de los medios masivos de co- 
municación, sin duda, le dan forma y un tono emocional a nuestra 
experiencia del delito y lo hacen de un modo que está en gran me- 
dida dictado por la estructura y los valores de los medios, más que 
por el fenómeno que representan. La cobertura selectiva de la tele- 
visión de las historias de hechos delictivos y sus dramas ficticios re- 
feridos al delito tienden a distorsionar la percepción pública del 
problema. 67 También lo hace al privilegiar lo que podría llamarse 
el «discurso de la víctima» por encima del «discurso del sistema», 
esto es, su preferencia retórica por los relatos personales de aque- 
llos decepcionados por el sistema de la justicia penal en lugar del 
análisis político de aquellos que lo representan. Este énfasis nos 
impulsa a responder al delito como un drama humano y emocional 
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y nos induce a pensar que los delincuentes son más numerosos, 
amenazantes y peligrosos de lo que realmente son. 

Esto no quiere decir que los medios masivos de comunicación 
hayan generado nuestro interés por el delito o que hayan generado el 
populismo punitivo que aparece hoy como una fuerte tendencia po- 
lítica. Sin una experiencia del delito colectiva, rutinaria y enraizada 
sería improbable que las noticias y dramas sobre el delito atrajeran 
audiencias tan numerosas o vendieran tanto espacio publicitario. Mi 
argumento es, en cambio, que los medios masivos de comunicación 
se aprovecharon, dramatizándola y reforzándola, de una nueva ex- 
periencia pública -una experiencia con una profunda resonancia 
psicológica- y al hacerlo han institucionalizado esta experiencia. 
Nos han rodeado de imágenes del delito, la persecución y el castigo 
y nos han provisto de ocasiones cotidianas y regulares en las cuales 
nos es posible expresar las emociones de miedo, ira, resentimiento y 
fascinación que provoca nuestra experiencia del delito. 

La institucionalización aumenta la prominencia del delito en la 
vida cotidiana. También ajusta la respuesta del público no con res- 
pecto al delito en sí, ni con respecto a las tasas oficiales de delito re- 
gistrado, sino con respecto a los medios masivos de comunicación a 
través de los cuales se representa típicamente el delito y a las repre- 
sentaciones colectivas que estos medios consolidan a través del tiem- 
po. 68 El conocimiento y la opinión del público acerca de la justicia 
penal se basan en representaciones colectivas más que en informa- 
ción precisa; en una experiencia del delito culturalmente construida 
más que en el delito en sí mismo. De esta forma, mientras los cam- 
bios ecológicos pueden haber reducido la distancia social que sepa- 
raba a las clases medias del delito, la difusión simultánea de estas 
prácticas culturales ha reducido aún más la distancia psicológica y 
emocional. 



Adaptaciones culturales 

Los cambios en la frecuencia y distribución del delito, en los 
patrones de aplicación de la ley o incluso en la calidad de vida de 
la clase media no son en sí mismos suficientes como para explicar 
los cambios en las actitudes sociales con respecto al delito. No 
existe un ajuste automático de la percepción que responda a los 
cambios en las coordenadas «objetivas» de un fenómeno como el 
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delito. 69 Los procesos sociales no determinan las respuestas políti- 
cas y culturales que generan. Sin embargo, plantean problemas es- 
pecíficos que exigen adaptaciones, ajustes o soluciones de algún 
tipo. Con respecto al objetivo de explicar el respaldo social a las 
políticas penales contemporáneas, estas respuestas políticas y cul- 
turales a las altas tasas de delito son más importantes que las mis- 
mas tasas. 

Entonces, ¿cuáles fueron estas respuestas? ¿Cómo se adapta- 
ron estos grupos a su nueva situación, a su nueva relación con el 
delito y la inseguridad? Parte de su respuesta fue exigir una mejor 
intervención del Estado y una mayor efectividad por parte de sus 
agencias de justicia penal. Pero los grupos de clase media no de- 
pendían tanto de la provisión de aquél ni carecían por completo de 
recursos como para no desarrollar respuestas privadas por su 
cuenta. 

Uno de los mayores cambios que sucedieron en los últimos 
años fue el movimiento de las víctimas. Inicialmente bajo la forma 
de una multitud de iniciativas locales autoconvocadas, en gran me- 
dida organizadas por voluntarios y ex víctimas que ofrecían apoyo 
y consejo a las víctimas de delitos. Con el transcurso del tiempo, 
estos grupos de ayuda construyeron relaciones con departamentos 
policiales locales y oficinas de gestión de penas de libertad condi- 
cional. Operaban silenciosamente en los márgenes del sistema, 
ayudando a individuos que carecían del consuelo de familiares o 
vecinos y eran, en gran medida, ignorados por el sistema de justi- 
cia penal. Finalmente, en la década de 1980, el movimiento de las 
víctimas fue descubierto por los medios de comunicación y los po- 
líticos, con lo que el tema de las víctimas y de los derechos de éstas 
comenzó a adquirir un significado político muy diferente. Lo que 
se inició como un movimiento de base se transformó en una activi- 
dad subvencionada gubernamentalmente. Mientras tanto, los (su- 
puestos) intereses de las víctimas se convirtieron en un punto de re- 
ferencia central en la política de los partidos políticos y aparecían 
en los debates sobre el castigo que no habían formado parte de las 
preocupaciones originales del movimiento. 

Otro proceso importante de las dos últimas décadas ha sido la 
invención, generalmente por parte de actores privados, de contro- 
les sociales y situacionales y su introducción en un contexto en el 
que las agencias de la justicia penal estatal eran cada vez más per- 
cibidas como ineficaces. Ante las tasas de delito elevadas, y en 
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ausencia de niveles adecuados de seguridad garantizados por el Es- 
tado, se estimuló la inventiva y la energía de la sociedad civil para 
aportar nuevas líneas de defensa y nuevas medidas de control. En 
los últimos años hemos sido testigos de un cambio en la naturale- 
za y organización de lo que a menudo se llama «control social in- 
formal». Como hemos visto, el desarrollo de la modernidad tardía 
redujo la extensión y efectividad de los controles sociales «espon- 
táneos», es decir, las prácticas aprendidas, irreflexivas y habituales 
de mutua supervisión, reprobación, sanción y avergonzamiento lle- 
vadas adelante, rutinariamente, por los miembros de la comunidad. 
La tendencia actual de los comportamientos de prevención del deli- 
to intenta revivir estos hábitos agonizantes y, lo que resulta más im- 
portante, complementarlos con nuevas prácticas de control del deli- 
to que son más deliberadas, específicas y reflexivas. 

¿Cuáles fueron estas adaptaciones e invenciones? Una respues- 
ta apropiada a esta pregunta documentaría una multitud de accio- 
nes y técnicas pequeñas y mundanas, extendiéndose por el campo 
social en un proceso de imitación, reinvención y recurrencia pare- 
cido al surgimiento y propagación de las técnicas disciplinarias que 
describe Foucault en Europa durante la modernidad temprana. 70 
Todo lo que puedo hacer aquí es brindar un esquema de las fuen- 
tes y los tipos de acción más importantes. 

El sector comercial 

La reacción del sector comercial ha sido desarrollar un reper- 
torio de esquemas de seguridad privada. El resurgimiento de la po- 
licía privada; el desarrollo de espacios cerrados y segregados; las 
técnicas de gestión que hacen de la seguridad una parte integral del 
funcionamiento de una organización; el desarrollo del análisis de 
costo-beneficio en materia de control del delito; las auditorías de la 
seguridad; la reducción de oportunidades para la comisión de deli- 
tos; la minimización del daño; los enfoques que apuntan a reducir 
la intervención estatal con respecto al delito y su prevención, todas 
estas respuestas primero se configuraron en el sector privado. 71 
Muchas de ellas fueron desarrolladas dentro de la industria de la 
seguridad privada, la cual se ha expandido muy rápidamente en las 
tres últimas décadas vendiendo sus servicios a organizaciones que 
requerían mayores niveles de seguridad que los que la policía pú- 
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blica podía suministrar y ajusfando sus procedimientos de control 
del delito a sus propios objetivos comerciales. 72 

Las organizaciones comerciales han llegado a considerar que 
la aplicación de la ley por parte de las instituciones públicas no es 
óptima -precisamente porque el sistema subordinaba los intereses 
de las empresas al interés público- y han desarrollado procesos 
autónomos dirigidos a «gestionar» el delito. Estos enfoques de ca- 
rácter empresarial y privatizados ponen el acento en las estrategias 
de prevención y reducción y desvalorizan la persecución y el casti- 
go. Se concentran en el flujo de la conducta delictiva y apuntan a 
sus formas más persistentes y costosas en lugar de buscar que se 
aplique la ley de un modo justo y totalizante. Optan por soluciones 
tecnológicas integradas, enraizando los mecanismos de control del 
delito en las prácticas de la empresa, de un modo que no sea intru- 
sivo y no interfiera en el asunto central de la empresa, es decir, pro- 
mover las ventas, crear confianza y tener ganancias. 73 

Estas adaptaciones por parte de la comunidad comercial -frente 
a la amenaza creciente del delito, la ineficacia e inconveniencia de la 
respuesta de la justicia penal, las nuevas condiciones de la vida co- 
mercial- han llevado, con el tiempo, al desarrollo de enclaves de 
«justicia privada», en los cuales los delincuentes potenciales y reales 
reciben un trato completamente distinto del que impone el sistema 
de justicia pública. En estos escenarios privados (muchos de los cua- 
les son espacios públicos masivos, como los centros comerciales, que 
son de propiedad y administración privada), los individuos pueden 
ser inspeccionados, vigilados o filmados y pueden ser expulsados sin 
causa aparente. Existe en estos ámbitos una dura justicia de vigilan- 
cia extrema y exclusión que se ha vuelto cada vez más parte de la ru- 
tina de nuestra experiencia y que es crecientemente visualizada como 
una condición necesaria para garantizar la seguridad y el placer de 
los consumidores y ciudadanos decentes: «Existen personas malva- 
das. Nada es útil excepto aislarlas». La conciencia del delito, con su 
dialéctica del miedo y la agresión defensiva, ha llegado a incorporar- 
se en nuestro ambiente cotidiano. 

En el marco de estas adaptaciones privadas debemos localizar al- 
gunas de las nuevas formas de pensar sobre el delito. La£ nuevas cri- 
minologías de la vida cotidiana (la teoría de la elección racional, la teo- 
ría de las actividades rutinarias, el delito como oportunidad, la 
prevención situacional del delito), que se están volviendo tan influyen- 
tes en la configuración de la forma contemporánea de pensar las poli- 
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ticas públicas, se atribuyen generalmente a autores como Ron Clarke, 
Marcus Felson, George Kelling y James Q. Wilson. Pero sería más ade- 
cuado atribuirle la creación de estas formas de pensar y de actuar a los 
innumerables gestores y personal de seguridad anónimos, cuyo traba- 
jo ha sido crear soluciones prácticas para contrarrestar el problema del 
delito en la medida en que afecta a su empresa en particular. 

En lo que es una historia muy foucaultiana, este campo disperso 
y desorganizado de recetas y técnicas de control del delito -com- 
puesto de una multitud de invenciones a pequeña escala, algunas de 
ellas ingeniosas, la mayoría bastante pedestres, todas ellas resultado 
de actividades propias de la resolución de problemas y no de un aná- 
lisis abstracto- llegaron a ser recogidas y desarrolladas por los ex- 
pertos en criminología. Los criminólogos racionalizaron y sistemati- 
zaron estas ideas y técnicas, creando nuevas teorías criminológicas y 
persuadiendo a las agencias públicas (el Home Office, el National 
Institute of Justice, la policía) de adoptar estas formas de pensar. Es- 
tas teorías luego se retroalimentaron -a través de asociaciones pre- 
ventivas y del asesoramiento en materia de prevención del delito- 74 
en los escenarios prácticos, permitiendo a los operadores sistemati- 
zar su experiencia, adquirir conciencia de la misma y aprender de la 
información acumulada y de las prácticas mejor evaluadas. 

De forma muy parecida a la práctica carcelaria del siglo XIX, 
que formó una superficie de emergencia para la ciencia criminoló- 
gica y fue posteriormente informada e influenciada por el conoci- 
miento «científico» al que dio origen, 75 el mundo actual de la pre- 
vención del delito del sector privado tiene una relación reflexiva 
con las teorías y preceptos de la prevención situacional del delito. 
En este intercambio -entre las recetas prácticas de los gestores del 
sector comercial y las racionalidades elaboradas por los criminólo- 
gos y los diseñadores de políticas públicas- debe ubicarse la estra- 
tegia de la asociación preventiva y los hábitos de pensamiento y ac- 
ción en los que se funda. 

Ciudadanos, hogares y comunidades 

Las reacciones adaptativas de los ciudadanos, comunidades y 
hogares a la nueva experiencia del delito siguen una trayectoria si- 
milar y producen efectos institucionalizadores parecidos. 76 Con el 
transcurso del tiempo, surgió un patrón de respuesta y adaptación 
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en función del cual los individuos comenzaron a tomar más pre- 
cauciones frente al delito. 77 Como sucede con la mayoría de los 
cambios sociales, este giro fue lento y espontáneo en sus comienzos 
y fue iniciado por pequeños sectores de la población, especialmente 
por gente que se las arreglaba, los residentes más jóvenes y los due- 
ños de hogares de clase media que poblaban las áreas de mercados 
de bajo coste. Pero la tendencia a ser más conscientes de la seguri- 
dad llegó a un punto decisivo en el que se transformó en un patrón 
colectivo, apuntalado por el nuevo sentido común de propietarios e 
inquilinos y reforzado por los incentivos y el asesoramiento de las 
compañías de seguro, las empresas constructoras, los guías turísti- 
cos y la policía local. Esta conciencia de la seguridad fue también 
promovida por la industria comercial de la seguridad, cuyas ventas 
de artefactos y dispositivos de seguridad alimentaron los miedos e 
inseguridades de la población al mismo tiempo que proclamaban 
aliviarlos. 78 

En el público creció la tendencia de comprar seguros y artefac- 
tos de seguridad. Instalaron cerraduras y cerrojos en sus puertas y 
ventanas, porteros eléctricos en la entrada de los edificios, alarmas 
contra intrusos en sus propiedades y radios de quita y pon y alar- 
mas en sus automóviles. La gente, en especial las mujeres, revisaron 
sus hábitos diarios para minimizar su vulnerabilidad con respecto a 
la victimización. 79 Se tomaron el tiempo necesario para cerrar con 
llave las puertas, esconder sus objetos de valor, encender y apagar 
las alarmas, dejar las luces encendidas en sus casas cuando no se en- 
cuentran en ellas, no abrir la puerta a extraños, limitar la cantidad 
de dinero en efectivo que llevan consigo y controlar su conducta en 
las calles y lugares públicos por miedo a llamar la atención como 
potenciales víctimas. 80 Muchos residentes se unieron (con el respal- 
do activo de la policía local y, en Estados Unidos, con el subsidio de 
fundaciones) para formar esquemas de «neighbourhood Watch». 
Algunos fueron más allá y se hicieron parte de grupos de ciudada- 
nos dedicados a llevar adelante tareas de vigilancia y otras formas 
de actividad policial privada. 81 

Estas precauciones a menudo implicaban comportamientos de 
evitamiento que en muchos casos acarreaban una cierta cantidad 
de inconvenientes y gastos. Muchos residentes de las ciudades co- 
menzaron a viajar en coche en lugar de usar el transporte público, 
evitaban estacionar en las calles o en lugares sin vigilancia, no 
transitaban por las calles de noche, evitaban ir a los parques luego 
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del atardecer, dejaron de ir a los partidos de fútbol o a los lugares 
de entretenimiento en el centro de la ciudad y dedicaban mucho 
tiempo a llevar a los niños en coche a la escuela y a otros lugares, 
en lugar de exponerlos al riesgo del delito en las calles, en los au- 
tobuses o en el tren subterráneo. Otros llevaron adelante acciones 
más drásticas, escapando hacia los suburbios o inclusive, cuando 
éstos también se volvieron propensos al delito (o simplemente con 
demasiada «diversidad»), a uno de los 20.000 barrios cerrados que 
recientemente han surgido en Estados Unidos. En un gran número 
de hogares estadounidenses se compraron armas de fuego para 
protegerse del delito, llevando la guerra contra éste a los hogares 
de un modo que debe haber producido importantes consecuencias 
psicológicas. 

Al mismo tiempo, planificadores urbanos, arquitectos y em- 
presas constructoras comenzaron a adaptar sus diseños para inten- 
sificar el nivel de seguridad que ofrecían a clientes y residentes. El 
ejemplo más notorio es la «comunidad cerrada» que, según se dice, 
es el modo de vida comunitario de más rápido crecimiento en la ac- 
tualidad, aunque esto pasa por alto las prisiones, que son «comu- 
nidades cerradas» masivas, producto de procesos y sentimientos so- 
ciales relacionados que operaron durante el mismo período. 82 Pero 
como señalan Barkley y Snyder, la «vida cerrada» es parte de un 
cambio más amplio hacia una arquitectura y un plan urbanístico 
orientados por la preocupación por la seguridad, un desarrollo ur- 
bano que incluye «el centro comercial cerrado con todos los servi- 
cios; edificios públicos y plazas y parques públicos colmados de 
mecanismos de seguridad; hoteles y centros de convenciones que 
parecen estar construidos con un mismo molde; puentes que co- 
nectan edificios y túneles que permiten que ni los turistas ni los que 
trabajan en el centro pongan un pie en las aceras de la ciudad». 83 
En esta nueva arquitectura urbana -desarrollada inicialmente en 
Los Ángeles pero que se hace ahora evidente en los centros comer- 
ciales y en las zonas de negocios del centro de las ciudades en todo 
Estados Unidos y Gran Bretaña-, el interés principal es gestionar el 
espacio y separar a diferentes «tipos» de personas. 84 Además, como 
han señalado hace tiempo Shearing y Stenning, el carácter privado 
de estos espacios comerciales masivos le da a las corporaciones 
autoridad legal e incentivos económicos para desarrollar su propia 
actividad policial, una dinámica que ha tenido mucho que ver con 
el crecimiento de la seguridad privada. 85 
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Un cambio relacionado con este desarrollo es el enorme creci- 
miento de las asociaciones residenciales que se ha producido en los 
últimos treinta años, especialmente en Estados Unidos. Como se- 
ñala David J. Kennedy, estas asociaciones, diversamente conocidas 
como asociaciones de propietarios de hogares, asociaciones de 
propietarios y asociaciones de residentes, están surgiendo como 
una fuerza importante de la vida urbana y suburbana dirigida a in- 
tensificar la seguridad, mejorar la calidad de vida y mantener el va- 
lor de las propiedades. En 1970 había 10.000 organizaciones de 
este tipo en Estados Unidos. En 1992 había 150.000, abarcando a 
32 millones de personas, aproximadamente el 12 por ciento de la 
población. 86 Cuando las preocupaciones por la seguridad, el afán 
de lucro y los intereses de la propiedad se reúnen, los actores pri- 
vados responden enérgicamente a las deficiencias percibidas en la 
provisión estatal. 

Los efectos en materia de control del delito de estas adaptacio- 
nes privadas dispersas y pequeñas son difíciles de medir y nunca 
han sido, según creo, cuidadosamente evaluados. 87 Pero lo que re- 
sulta más importante para nuestros propósitos es que estos cambios 
en la rutina diaria eventualmente produjeron efectos culturales du- 
raderos. Cambiaron la forma de pensar y sentir de la gente, aquello 
sobre lo que la gente habla y la forma en que habla, sus valores y 
prioridades, lo que enseña a sus hijos y los consejos que da a los re- 
cién llegados al barrio. El miedo al delito -o bien, la conciencia co- 
lectivamente construida acerca del delito- ha sido gradualmente 
institucionalizado. Se ha grabado en nuestro sentido común y en las 
rutinas de la vida cotidiana. Se ha incorporado a nuestros noticia- 
rios, a las categorías de nuestras propiedades y a nuestros contratos 
de seguros y, de una forma más fantástica, a nuestros mitos urbanos 
y el entretenimiento televisivo. 88 

«El complejo del delito»: la cultura de las sociedades 
con tasas de delito elevadas 

Uno podría resumir este proceso histórico diciendo que se ha 
desarrollado una formación cultural en torno del fenómeno de las 
altas tasas de delito y la inseguridad creciente y que esta formación 
le da ahora a la experiencia del delito una forma institucional. Esta 
formación cultural -a la que podríamos llamar el «complejo del 
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delito» de la modernidad tardía- se caracteriza por un conjunto 
distintivo de actitudes, creencias y presunciones: 

1) las altas tasas de delito se consideran un hecho social nor- 
mal; 89 

2) la inversión emocional en el delito es generalizada e intensa, 
abarcando elementos de fascinación así como de miedo, in- 
dignación y resentimiento; 

3) las cuestiones referidas al delito están politizadas y se repre- 
sentan frecuentemente en términos emotivos; 

4) el interés por las víctimas y la seguridad pública dominan la 
política pública; 

5) la justicia penal estatal es visualizada como inadecuada o 
ineficaz; 

6) las rutinas defensivas privadas están generalizadas y existe 
un gran mercado en torno a la seguridad privada; 

7) una conciencia del delito está institucionalizada en los me- 
dios de comunicación, en la cultura popular y en el ambien- 
te urbano. 

Una vez consolidada, esta visión del mundo no cambia rápida- 
mente. No es afectada por los cambios que se dan año a año en las 
tasas del delito, aun cuando estos impliquen reducciones en las ta- 
sas reales de victimización delictiva. Esto explica la aparente ausen- 
cia de una relación entre las tendencias del delito y los sentimientos 
de temor al delito. Nuestras actitudes frente al delito -nuestros mie- 
dos y resentimientos, pero también nuestras narrativas y formas de 
comprender típicas del sentido común- se tornan hechos culturales 
que se sostienen y son reproducidos por guiones culturales y no por 
la investigación criminológica o los datos empíricos oficiales. 90 

El desarrollo de un complejo del delito produce una serie de 
efectos sociales y psicológicos que influyen en la política y en las 
políticas públicas. 91 Los ciudadanos se vuelven sensibles y cons- 
cientes con respecto al problema del delito y muchos manifiestan 
altos niveles de ansiedad y temor. Están atrapados en instituciones 
y prácticas cotidianas que les exigen que adopten la identidad de 
víctimas (reales o potenciales) del delito y que piensen, sientan y 
actúen de esa forma. Este compromiso impuesto con el delito y la 
prevención del delito produce una reacción ambivalente. Por un 
lado, una adaptación estoica que provoca nuevos hábitos de evita- 
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miento y rutinas de prevención del delito. Por el otro, una cantidad 
de irritación, frustración e ira ante las molestias acumuladas que el 
delito implica para la vida cotidiana. Sectores considerables del pú- 
blico se encuentran menos predispuestos a ser tolerantes con el de- 
lincuente, son más impacientes con las políticas de la justicia penal 
que se experimentan como un fracaso y están más visceralmente 
identificados con la víctima. La actitud de «entender» al delin- 
cuente -siempre una postura exigente y difícil de asumir y más fá- 
cil de sostener en el caso de las élites liberales no afectadas por el 
delito o bien por los grupos profesionales que viven de ello- va ce- 
diendo cada vez más lugar a la de «condenarlo». La intención de 
reintegrar al delincuente se ve cada vez más como algo poco realis- 
ta y, con el tiempo, parece ser menos moralmente imperativa. 

La inversión social y psíquica que hacen los individuos en las 
cuestiones del delito y el castigo se expande considerablemente. 
Los sentimientos en juego tienden a ser más profundamente expe- 
rimentados y a estar más ampliamente difundidos en la población. 
Los miembros del público expresan cada vez más sus miedos, su 
irritación por tener que cambiar sus estilos de vida e incurrir en 
gastos, su insatisfacción con el sistema de justicia penal que los de- 
fraudó. Las tribulaciones diarias en torno a los delitos menos gra- 
ves y a los desórdenes fácilmente se transforman en una preocupa- 
ción por «el delito en sí» que, a su vez, connota el delito predatorio 
violento. 92 El trauma de la impotencia frente al miedo provoca la 
demanda de acción. La idea de que «algo hay que hacer» y de que 
«alguien debe ser culpado» no sólo obtiene cada vez más represen- 
tación política, sino que, además, alimenta la acción política. 

Este patrón de rutinas sociales, prácticas culturales y sensibili- 
dades colectivas forma la superficie social sobre la cual se constru- 
yeron las estrategias del control del delito actualmente dominantes. 
Es un ensambladura social, una experiencia colectiva, qüe sostiene 
un nuevo nivel de conciencia sobre el delito, una inversión emo- 
cional más profunda y una nueva relevancia del delito en nuestras 
vidas cotidianas. Las políticas, muy diferentes entre sí, de la aso- 
ciación preventiva y de la segregación punitiva deberían ser consi- 
deradas, ambas, como iniciativas político-administratiVas que des- 
cansan sobre esta superficie social y que están condicionadas por 
sus contornos y características. Lejos de ser creaciones exclusivas 
de los políticos o de los medios de comunicación, estas estrategias 
dependen -tanto en su funcionamiento práctico como en su res- 
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paldo político- de los hábitos generalizados de pensamiento, de las 
rutinas de acción y de las estructuras de sentimientos que en los úl- 
timos años han llegado a caracterizar a la sociedad civil. 

Por supuesto que las realidades nacionales diferentes influyen 
en la forma en que estas estrategias se han desarrollado en los dis- 
tintos escenarios. Por ejemplo, las iniciativas empresariales contra 
el delito son más importantes en Estados Unidos que en Gran Bre- 
taña, mientras que se da la relación inversa con respecto a los es- 
fuerzos del gobierno central en materia de prevención del delito. Y 
la tendencia punitiva e incapacitante de las políticas criminales es- 
tadounidenses ha sido notablemente mayor y se ha sostenido du- 
rante un período mucho más largo que en el caso de Gran Bretaña. 
Pero los patrones estratégicos que caracterizan los campos del con- 
trol del delito en ambos países son sustancialmente los mismos y 
tienden a persistir aun cuando las Administraciones conservadora 
y republicana hayan sido reemplazadas por las Administraciones 
laborista y demócrata. 

Los principales temas de las nuevas estrategias -la expresivi- 
dad, la punitividad, el interés en la víctima, la protección pública, 
la exclusión, el control reforzado, la prevención de las pérdidas, la 
asociación público-privado, la responsabilización- se basan en una 
nueva experiencia colectiva de la cual extraen su significado y fuer- 
za y en las nuevas rutinas sociales que les proveen técnicas y apo- 
yos prácticos. También están arraigadas en la lectura reaccionaria 
de la modernidad tardía, producto no sólo del delito, sino de toda 
la corriente reaccionaria de la cultura y la política que caracteriza 
el presente en términos de crisis moral, incivilidad y decadencia de 
la familia e insta a contrarrestar la revolución de la década de 1960 
y la liberación cultural y política que ésta introdujo. La «sociedad 
de extraños» abierta, porosa y móvil típica de la modernidad tar- 
día ha generado prácticas de control del delito que intentan hacer 
que la sociedad sea menos abierta y menos móvil: fijar identidades, 
inmovilizar individuos, poner en cuarentena a sectores completos 
de la población, erigir límites, bloquear accesos. 93 Y aunque estas 
estrategias no están de ningún modo determinadas por el campo 
social que he descrito, están fuertemente condicionadas por él y 
probablemente serían inconcebibles sin él. 
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Hasta ahora he planteado mi análisis desde el punto de vista 
de la acción, especialmente las acciones de resolución de proble- 
mas por parte de políticos y administradores y las acciones coti- 
dianas de grandes grupos sociales. Quisiera ahora cambiar hacia 
una perspectiva más estructural y concentrarme en el campo del 
control del delito que ha surgido como resultado de estas acciones 
y decisiones conflictivas y convergentes. Quisiera reflexionar acer- 
ca del carácter del campo como un todo, especificar cómo difiere 
del welfarismo penal de mediados del siglo XX y delimitar el im- 
pacto general de las transformaciones que he descrito. Pero antes 
de avanzar en esta dirección, quisiera abordar brevemente dos 
cuestiones analíticas. 

La primera tiene que ver con el problema de la complejidad y 
cómo enfrentarlo. El campo que aquí se describe está conformado 
por una multiplicidad de diversas agencias, prácticas y discursos y 
se caracteriza por una variedad de políticas y prácticas, algunas de 
las cuales son bastante contradictorias entre sí. Es posible com- 
prender su carácter general si se describe la distribución de los ele- 
mentos, los principios organizadores que los relacionan y las líneas 
de fractura en torno a las cuales se estructuran los conflictos, en lu- 
gar de buscar identificar una esencia única común al campo en su 
totalidad. Esta forma de caracterización del campo carece del im- 
pacto inmediato de los análisis esencialistas con su poderosa sim- 
plicidad, así como también del perfil crítico que se logra a través de 
la descripción del campo en términos de sus valores extremos en 
lugar de sus tendencias centrales. Pero las esencias y los extremos 
tienden a ser una guía poco útil en la realidad social. Aun durante 
su apogeo, el complejo penal-welfare no se caracterizaba por po- 
seer instancias correccionales altamente desarrolladas: las sancio- 
nes más frecuentes eran en realidad las multas y la probation y la 
mayoría de las cárceles locales prácticamente no ofrecían trata- 
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mientos rehabilitadores.' Del mismo modo, el campo contemporá- 
neo no puede ser descrito de forma precisa si sólo nos concentra- 
mos en sus elementos más extremos como las leyes de «tres strikes 
y estás afuera» o las asociaciones preventivas e ignoramos las otras 
prácticas que constituyen el campo. 

La segunda cuestión se refiere a la relación del pasado con el 
presente. Hasta ahora he descrito y explicado los nuevos procesos 
que han ido surgiendo en el control del delito. Mi análisis se ha 
centrado en aquellas ideas y prácticas que rompen con los esque- 
mas del welfarismo penal, con el objetivo de caracterizar el cambio 
e identificar sus fuentes. Pero cuando se considera al campo como 
un todo, debemos tener en cuenta que estas prácticas y mentalida- 
des coexisten con los residuos y continuidades de los viejos esque- 
mas. Nuestra concentración en lo nuevo, en lo transformador, no 
debe hacer que pasemos por alto estas prácticas e instituciones más 
viejas. La historia no es la sustitución de lo viejo por lo nuevo, sino 
la modificación más o menos amplia de lo primero por lo segundo. 
El entrelazamiento entre lo establecido y lo emergente estructura el 
presente y nuestro análisis debe reflejar ese hecho. ¿Cómo debe- 
mos entonces describir el campo del control del delito y de la justi- 
cia penal que se ha conformado en los últimos treinta años? ¿Cuá- 
les son sus principios organizativos, sus fundamentos estratégicos 
y sus contradicciones recurrentes? ¿Cuáles son los valores políti- 
cos, las sensibilidades culturales y las concepciones criminológicas 
que guían sus prácticas y les dan significado? ¿Y cómo se relacio- 
nan estas instancias de control del delito con otros procesos socia- 
les que se han ido desarrollando en Estados Unidos y Gran Breta- 
ña en el curso de los últimos treinta años, en especial, con el Estado 
de bienestar «reformado» y con la organización social de la mo- 
dernidad tardía? 



Los aparatos de control del delito 

El cambio histórico que hemos estado estudiando no es una 
transformación de las formas institucionales. Esta no es una era en 
la que las viejas instituciones y prácticas se abandonan y otras nue- 
vas se crean a través de la legislación. No ha habido procesos de 
abolición o de reconstrucción, como ocurrió cuando se desmantela- 
ron el cadalso y la horca y, en su lugar, se construyeron penitencia- 
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rías. Ni ha habido tampoco un proceso amplio de construcción de 
instituciones que sea comparable con la creación de los tribunales 
juveniles, el servicio de probation y la individualización de la con- 
dena que se produjo hace cien años. La arquitectura institucional de 
la modernidad penal permanece firmemente en pie, como también 
el aparato estatal de la justicia penal. Es su funcionamiento estraté- 
gico y su importancia social lo que se transformado. 

Han existido, por supuesto, cambios en el tamaño y en el én- 
fasis. Entre 1970 y el presente, los sistemas de justicia penal en am- 
bos países se ha expandido impresionantemente en lo que se refie- 
re a la cantidad de casos, empleos y gastos, y en las últimas dos 
décadas se ha llevado adelante el mayor programa de construcción 
de cárceles desde la época victoriana. 2 Ha habido también un cam- 
bio en la antigua tendencia de que las condenas custodiales dismi- 
nuyeran en su porcentaje frente a las multas y la supervisión co- 
munitaria. Desde la década de 1980, en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, las condenas custodiales han crecido en cuanto a su dura- 
ción, se ha incrementado el tiempo promedio de privación efectiva 
de la libertad, han sido utilizadas en un porcentaje mayor de casos 
y ha aumentado en gran medida la probabilidad de volver a la pri- 
sión luego de haber sido liberado condicionalmente bajo palabra. 3 
Ha habido, por lo tanto, un cambio -más acentuado en Estados 
Unidos que en Gran Bretaña, aunque presente en ambos países- 
hacia un uso del encarcelamiento mucho mayor y más intensivo. 
Esta tendencia más punitiva se refleja en Estados Unidos en la ma- 
yor frecuencia de ejecuciones de penas de muerte, que reciente- 
mente han alcanzado niveles nunca vistos desde la década de 1950. 
Estos cambios en el énfasis penal han tenido efectos importantes 
tanto en el número de personas encarceladas como en la dimensión 
de la industria carcelaria y la composición racial de la población 
reclusa, así como también en la importancia política y cultural del 
castigo. Pero éstos han sido cambios en el despliegue más que alte- 
raciones básicas en los tipos de sanciones o formas institucionales. 

De modo similar, en el sector policial, ha habido un cambio de 
énfasis que se aleja de las estrategias reactivas y del estilo policial 
«911» hacia experiencias más proactivas de policía comunitaria, y, 
más recientemente, hacia una actividad policial más intensa sobre 
el desorden, las incivilidades y los delitos menores. Policía orienta- 
da hacia la resolución de problemas, policía comunitaria, policía 
orientada hacia el mantenimiento del orden, policía de la calidad 
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de vida; estas nuevas estrategias redefinen la forma en que se des- 
pliegan las fuerzas policiales y cómo interactúan con el público. La 
actividad policial se ha vuelto «más astuta», más focalizada, más 
ajustada a las circunstancias locales, más sensible a la presión pú- 
blica, más predispuesta a trabajar con la comunidad y a subrayar 
la prevención. La tecnología informática y las nuevas técnicas de 
management han sido combinadas para producir un control más 
estrecho de los recursos y una conducta más directamente orienta- 
da hacia la resolución de problemas. La policía ha comenzado a 
desplazarse hacia una fase posburocrática de organización y a de- 
sarrollar conexiones flexibles con otros socios, buscando aliarse 
estratégicamente en lugar de monopolizar la materia. 4 Por lo tan- 
to, las misiones de la policía han cambiado, a veces de forma dra- 
mática; cada vez más son las nuevas tácticas las que definen cómo 
emplear sus recursos. Pero los estudios acerca de las prácticas de 
trabajo y los presupuestos policiales indican que el funcionamien- 
to cotidiano de la mayoría de las fuerzas policiales no ha cambia- 
do tan drásticamente como se sugiere. 5 Más aún, estas nuevas 
prioridades y tácticas no han producido, todavía, una reorganiza- 
ción básica de la policía como agencia pública. Como entidad legal 
y organizacional, financiada por los contribuyentes y responsable 
de la aplicación de la ley, la policía pública actual se parece mucho 
a la de hace treinta años. 

El hecho de llevar la figura de la víctima al primer plano, sin 
duda, ha alterado los procesos de la justicia penal en varios aspectos 
significativos. El reconocimiento de los derechos de las víctimas; la 
introducción de evaluaciones del impacto sobre las víctimas y las 
«opiniones de las víctimas» con respecto a la condena y la libertad 
condicional; el crecimiento de los grupos de ayuda a las víctimas y la 
rutina de la policía a la hora de reenviar a las víctimas a dichas 
organizaciones; todo esto ha cambiado no sólo el quehacer coti- 
diano de la justicia penal, sino también el estatus y el valor relati- 
vos de las distintas partes involucradas. Pero con la excepción de 
las organizaciones de apoyo a las víctimas, estos cambios no han 
acarreado el desarrollo de nuevos aparatos, ni han provocado el 
surgimiento de nuevas sanciones. Es cierto que han comenzado a 
surgir nuevos esquemas de reparación y mediación, filtrando los 
casos aptos para ser tratados de esta manera fuera del sistema tra- 
dicional, reconciliando a víctimas y delincuentes y promoviendo, 
en todos los casos en que sea posible, soluciones «reparadoras» en 
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lugar de medidas punitivas. Asimismo, en los últimos años ha ha- 
bido un notable aumento del interés en este estilo de hacer justicia 
por parte de los académicos, los reformadores e, inclusive, los mi- 
nistros. Pero actualmente estas iniciativas de justicia restauradora 
juegan un papel muy pequeño en los confines del sistema, y son 
más conocidas por el entusiasmo reformista que despiertan que 
por la frecuencia de su uso o su impacto en la justicia penal. 6 

Quizás lo que resulta más sorprendente es que el aparato co- 
rreccionalista asociado con el welfarismo penal está, en su mayor 
parte, aún en pie. La legislación penal ha sido transformada por 
completo, especialmente en Estados Unidos, y las condenas inde- 
terminadas son ahora mucho menos frecuentes. Pero la mayoría de 
las tecnologías, poderes y conocimientos característicos desarrolla- 
dos por el movimiento del welfarismo penal siguen siendo usados 
cotidianamente. Los tribunales juveniles y el servicio de probation 
siguen expandiendo su esfera y sus actividades. Se continúa em- 
pleando a expertos sociales y psiquiatras para preparar informes 
de investigación social, suministrar diagnósticos y ayudar a con- 
trolar y tratar a los delincuentes. De hecho, en la década de 1990 
se dio un aumento bastante significativo en el número de progra- 
mas de tratamiento de los delincuentes en la comunidad y en las 
prisiones. 7 Los individuos siguen siendo evaluados y clasificados; 
se siguen identificando los factores de riesgo y las prospectivas de 
tratamiento; el poder de castigar sigue estando recubierto por un 
envoltorio psicosocial de diagnosis y cura. Si vivimos en una era 
«post-rehabilitación», como se supone convencionalmente, no es 
porque las estructuras para evaluar y rehabilitar a los individuos 
hayan sido desmanteladas y eliminadas. 

El tercer sector: policía, penalidad y prevención 

El cambio más significativo en el campo del control del delito 
no es la transformación de las instituciones de la justicia penal, 
sino el desarrollo, de forma paralela a estas instituciones, de una 
forma muy distinta de regular al delito y a los delincuentes. Más 
allá de la policía y la penalidad ha crecido un tercer sector «guber- 
namental»: el nuevo aparato de prevención y seguridad. Como vi- 
mos en el capítulo V, este sector pequeño pero en expansión está 
conformado por organizaciones de prevención del delito, asocia- 
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ciones entre lo público y lo privado, esquemas de policía comuni- 
taria y prácticas multiagenciales que reúnen a las distintas autori- 
dades cuyas actividades se relacionan con el problema del delito y 
la seguridad. A diferencia de los otros dos sectores con sus edificios 
sólidos, su personal numeroso y sus importantes presupuestos, este 
sector tiene una existencia más frágil y virtual. Está constituido, 
fundamentalmente, por redes y prácticas de coordinación -paneles 
de autoridades locales, grupos de trabajo, foros multiagenciales y 
comités de acción- cuya tarea principal es relacionar las activida- 
des de actores y agencias existentes y dirigir sus esfuerzos hacia la 
reducción del delito. Este nuevo sector ocupa una posición inter- 
media, fronteriza, suspendida entre el Estado y la sociedad civil, 
conectando los organismos de justicia penal con las actividades de 
los ciudadanos, las comunidades y las corporaciones. Y aunque sus 
presupuestos, personal y organizaciones sean relativamente peque- 
ños (en especial si se los compara con los gastos globales de la po- 
licía y las prisiones), el desarrollo de esta nueva infraestructura ex- 
tiende significativamente el campo del control «formal» del delito 
y su potencial para la acción organizada. 8 

Una consecuencia fundamental de este cambio es que los lími- 
tes formales del campo del control del delito ya no están delineados 
por las instituciones de la justicia penal estatal. Este campo se ex- 
tiende ahora más allá del Estado, comprometiendo a actores y agen- 
cias de la sociedad civil, permitiendo que las prácticas del control 
del delito se organicen y dirijan a distancia desde las agencias esta- 
tales. El control del delito se está volviendo una responsabilidad no 
sólo de los especialistas de la justicia penal, sino de toda una serie 
de actores sociales y económicos. Dos siglos después de Patrick Col- 
quhoun y al final de un período durante el cual la función del con- 
trol del delito estaba concentrada dentro de burocracias estatales 
diferenciadas y cada vez más monopolizadas por funcionarios esta- 
tales, ha comenzado un movimiento pequeño pero significativo de 
des-diferenciación. 

El desarrollo de este nuevo sector ha comenzado a alterar el 
equilibrio general del campo. Su sola existencia ejerce una presión 
pequeña pero insistente que tiende a alejar las políticas públicas de 
la retribución, la disuasión y la reforma y a acercarlas a la preocu- 
pación por la prevención, la reducción del daño y la gestión del 
riesgo. En lugar de perseguir, procesar y castigar a individuos, su 
objetivo es reducir los eventos delictivos mediante la minimización 
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de las oportunidades delictivas, la intensificación de los controles si- 
tuacionales y el apartamiento de las personas de las situaciones cri- 
minogénicas. En lugar de tratar las inclinaciones delictivas o castigar 
a los individuos culpables, se concentra en prevenir la convergencia 
de factores que precipiten eventos delictivos. Mientras la justicia 
penal estatal descansa en el ejercicio de los poderes penales, o en la 
amenaza de ejercerlos, este nuevo aparato busca activar la acción 
preventiva de la multiplicidad de actores y agencias que conforman 
la sociedad civil. La seguridad comunitaria es, en este marco, el ob- 
jetivo principal y la aplicación de la ley se transforma sólo en un 
medio para este fin, en lugar de un fin en sí mismo. La reducción 
del miedo, de los daños y de las pérdidas y el control del gasto se 
vuelven elementos centrales. Y en la medida en que este nuevo sec- 
tor de la prevención está ligado a los sectores más viejos de la poli- 
cía y la penalidad -especialmente a través de las agencias policiales 
y de probation-, estas preocupaciones vinculadas a la prevención se 
perciben a través de todo el campo. 

En los últimos veinte años hemos comenzado a ver el surgi- 
miento de una serie de nuevos especialistas que constituyen el per- 
sonal de esta aún incipiente y mal definida serie de instancias. Se 
trata de asesores en prevención del delito, coordinadores, trabaja- 
dores interagenciales, analistas de sistemas, auditores del delito, 
mánagers de riesgo, expertos en diseño urbano y oficiales de poli- 
cía comunitaria, los cuales todavía resultan pocos en número pero 
de una significación creciente. Las ideas derivadas de la prevención 
situacional del delito, de la teoría de las actividades rutinarias y de 
la criminología ambiental influyen cada vez más en su forma de pen- 
sar e informan sus acciones. El sector preventivo, en lugar de con-^^, 
centrarse en los individuos delincuentes, apunta a situaciones cri- ^ 
minógenicas que puedan ser alteradas para que se vuelvan menos 
vulnerables a ciertos eventos delictivos, menos tentadoras para los 
potenciales delincuentes. El sector preventivo analiza los movi- 
mientos de la gente y la distribución de los eventos delictivos, iden- 
tificando «puntos álgidos», «productos altamente atractivos para 
el delito» y patrones de victimización repetida, convirtiéndolos en 
el blanco de sus acciones. Y aun cuando las soluciones de la poli- 
cía y de la penalidad son parte de su repertorio, el remedio preferi- 
do es instalar controles situacionales y canalizar la conducta de las 
personas, alejándolas de la tentación, en lugar de generar persecu- 
ciones y castigos de los delincuentes. En la medida en que «el go- 
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bierno» logra organizar, aumentar y dirigir las capacidades de con- 
trol social de los ciudadanos, las comunidades y las empresas, ex- 
tiende simultáneamente el alcance de la actividad de gobernar y 
transforma su modo de ejercer el control. 9 

El declive de la autonomía de la justicia penal 

El campo del control del delito organizado ha sido ampliado 
de este modo, aun cuando, en su mayor parte, la arquitectura ins- 
titucional de la justicia penal estatal permanece todavía en pie. En 
este proceso, la relación de la justicia penal con su entorno social y 
político ha sufrido una serie de cambios. 

La justicia penal es ahora menos autónoma que hace tres dé- 
cadas y está más claramente dirigida desde afuera. Los actores y 
agencias de la justicia penal son ahora menos capaces de dirigir su 
propio destino y darle forma a sus propias políticas y decisiones. 
Esto es en parte el resultado de la necesidad de trabajar con otros 
«proveedores» y de la preocupación por dar mejores respuestas al 
público y a otros «clientes». Pero la razón primordial de esta pér- 
dida de autonomía es que las relaciones del campo con el público 
y con el proceso político han cambiado. Ha surgido una nueva re- 
lación entre los políticos, el público y los expertos penales en la que 
los políticos dan más directivas, los expertos son menos influyen- 
tes y la opinión pública se torna un punto clave de referencia para 
evaluar las diversas opciones. La justicia penal es ahora más vul- 
nerable a los cambios de estado de ánimo del público o a la reac- 
ción política. Se instituyen rápidamente nuevas leyes y políticas pú- 
blicas sin consultar previamente a los profesionales de la justicia 
penal y se ha reducido considerablemente el control experto de la 
agenda de políticas públicas como consecuencia de un estilo popu- 
lista de hacer política. 

La tendencia populista en la política criminal contemporánea es, 
en cierta medida, una postura o táctica política adoptada para lograr 
ventajas electorales a corto plazo. 10 Como tal, puede ser revertida rá- 
pidamente si las iniciativas «populares» dejan de coincidir con los 
cálculos de beneficio político. Pero debemos ser conscientes de que 
este momento populista ha estado acompañado por una renovación 
de las herramientas de los mecanismos de acción política en este 
campo, un cambio que tendrá consecuencias duraderas en el modo 
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en que se hace política y en la capacidad de los políticos para dar for- 
ma a las prácticas de la justicia penal. Con la aparición de la conde- 
na mínima obligatoria y otros instrumentos para manejar detallada- 
mente la toma de decisiones penales -como guías para condenar, 
«verdad en la condena», estándares nacionales para la probation y el 
servicio comunitario, indicadores de cumplimiento de obligaciones 
en las prisiones, etcétera-, las legislaturas y los ministros han alcan- 
zado medios más directos y con menos limitaciones para obtener re- 
sultados prácticos. En el área de los esquemas, los programas legales 
y administrativos ahora vigentes reducen significativamente la capa- 
cidad de toma de decisiones por parte de los profesionales y la revi- 
sión discrecional de las condenas a delincuentes. Como diría Nils 
Christie, existe un sistema de distribución del dolor más eficiente, 
con menos obstáculos entre el proceso político y la irrogación de cas- 
tigos individuales. Las demandas públicas de mayor castigo se tra- 
ducen ahora más fácil e instantáneamente en el incremento de las pe- 
nalidades y en períodos de encarcelamiento más largos. 

El proceso legislativo también se caracteriza por una dinámica 
similar. Las reglas actuales de la actividad política aseguran que los 
gobiernos y las legislaturas sean altamente sensibles a las preocu- 
paciones públicas, especialmente en lo que se refiere al sentimiento 
de que los delincuentes no son suficientemente castigados o que los 
individuos peligrosos no son adecuadamente controlados, y existe 
una gran presión dirigida a que se tomen medidas que expresen y 
alivien estas preocupaciones. Actualmente, los gobiernos están en 
pie de guerra contra el abuso de drogas, los delitos sexuales y los 
delitos violentos y se espera de ellos que produzcan una respuesta 
instantánea cada vez que ésta sea requerida. Durante la década de 
1990, los casos altamente notorios se volvían el objeto de un trata- 
miento pormenorizado por parte de los medios de comunicación y 
de la indignación pública, generando demandas urgentes de que se 
hiciera algo. Estos casos involucraban normalmente a un individuo 
predatorio, una víctima inocente (frecuentemente un niño) y un 
previo fracaso del sistema de justicia penal en imponer controles 
efectivos. No obstante, la regularidad de dichos casos reflejaba más 
bien la estructura de los miedos de la clase media y los valores de 
los noticiarios de los medios masivos de comunicación que la fre- 
cuencia estadística de tales eventos. 11 Casi inevitablemente la de- 
manda se dirige a reclamar un control penal más efectivo. La ley de 
Megan, las leyes de tres strikes, las leyes sobre predadores sexuales 
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violentos, la reintroducción de penas de prisión para niños a raíz del 
asesinato de James Bulger, el endurecimiento de las condiciones car- 
celarias y la imposición de restricciones a la libertad bajo fianza por 
parte del Home Office después de fugas altamente publicitadas; és- 
tos sólo son los ejemplos más conocidos del sistema de respuestas 
rápidas que caracteriza actualmente la elaboración de políticas pú- 
blicas en este campo. 12 Se trata de un tipo de leyes vengativas que 
expresan las demandas punitivas y controlan las ansiedades de jus- 
ticia expresiva. Sus objetivos principales son mitigar la indignación 
popular, tranquilizar al público y restaurar la «credibilidad» del sis- 
tema, lo que tiene que ver más con preocupaciones políticas que pe- 
nológicas. No es sorprendente que estas medidas compartan un 
abierto desdén con respecto al asesoramiento de los expertos en pe- 
nalogía. 

El alcance y la naturaleza del cambio estructural 

Estos son los que podrían describirse como los cambios es- 
tructurales y morfológicos que han ocurrido en el campo del con- 
trol del delito en el último cuarto de siglo. El campo no ha sido 
transformado de cabo a rabo, ni se ha reformado completamente 
la justicia penal estatal. Lo que ha ocurrido es que las instituciones 
de la justicia penal han alterado sus puntos de vista y que el cam- 
po del control del delito se ha expandido en nuevas direcciones a 
medida que las agencias estatales y la sociedad civil se han ido 
adaptando al crecimiento del delito y la inseguridad que acompa- 
ñaron la transición a la modernidad tardía. El resultado ha sido 
que si bien la justicia penal estatal es más grande que antes, ésta 
ocupa ahora un espacio relativamente pequeño en el campo en ge- 
neral, sobre todo debido al crecimiento de la seguridad privada y 
las actividades organizadas de las comunidades y empresas. 

La cultura política del control del delito ahora da por sentado 
que el Estado tendrá una enorme presencia, mientras asegura si- 
multáneamente que esta presencia nunca es suficiente. El resultado 
paradójico es que el Estado robustece sus fuerzas punitivas y cada 
vez más reconoce la naturaleza inadecuada de esta estrategia sobe- 
rana. Junto con una estructura penal cada vez más punitiva se ob- 
serva el desarrollo de nuevas formas de ejercer el poder mediante 
las cuales el Estado busca «gobernar a distancia» formando alianzas 
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y activando las capacidades gubernamentales de agencias no esta- 
tales. 13 En este contexto, la justicia penal estatal ya no pretende te- 
ner una posición monopolista con respecto al control del delito y 
ya no se ofrece como el único o siquiera el mayor proveedor de se- 
guridad. El Estado opera ahora en una economía mixta de provi- 
sión de seguridad y control del delito y sus agencias deben articu- 
larse con los esquemas de seguridad privada que se han ido 
desarrollando en los últimos treinta años. 14 

Las instituciones modernas de la justicia penal han demostra- 
do ser bastante resistentes al cambio. Han tenido una inercia pro- 
pia, una habilidad para soportar sobresaltos y reducir el impacto 
de los cambios impuestos externamente. Como consecuencia, han 
ido cambiando más lentamente y más sutilmente que lo que la ma- 
yoría de los análisis penológicos sugieren. 15 En lo estructural, el 
cambio ha tenido que ver con asimilar nuevos elementos (la vícti- 
ma, la prevención del delito, la justicia restaurativa); alterar equili- 
brios y relaciones (entre el castigo y el welfare, entre la provisión 
del Estado y la provisión comercial, entre los medios instrumenta- 
les y los objetivos expresivos, entre los derechos de los delincuen- 
tes y la protección del público); y cambiar la relación del campo 
con su entorno (sobre todo su relación con el proceso político, con 
la opinión pública y con las actividades de control del delito de la 
sociedad civil). 

Los cambios culturales e institucionales que se han dado en el 
campo del control del delito son análogos a aquellos que ocurrieron, 
en general, en el Estado de bienestar. Hablar del «fin del welfare» y de 
«la muerte de lo social» -como hablar de la desaparición de la reha- 
bilitación- debería entenderse como la configuración de una especie 
de contrarretórica y no como una descripción empírica. Las infraes- 
tructuras del Estado de bienestar no han sido abolidas o transforma- 
das por completo. Han estado recubiertas por una cultura política di- 
ferente y dirigidas por un nuevo estilo de gestión pública. 16 En el 
proceso se han vuelto más restrictivas y más cautelosas, más preocu- 
padas por controlar la conducta de los beneficiarios, más preocupa- 
das por transmitir los incentivos correctos y desalentar la «dependen- 
cia». Al igual que las reformas de la justicia penal de los últimos 
veinte años, las políticas sociales actuales han sido moldeadas por las 
disfunciones y patologías percibidas en las instituciones del welfaris- 
mo. 17 La solución se ha vuelto el problema. El welfarismo penal com- 
parte el destino de los esquemas sociales welfaristas que lo hicieron 
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nacer. Su destino no es ser desmantelado, sino volverse el terreno ins- 
titucional problemático sobre el que las nuevas estrategias y objetivos 
se construyen continuamente. 

Los cambios que han ocurrido en el campo del control del de- 
lito han implicado, sobre todo, volver a desplegar y dar una nueva 
dirección a las prácticas de las instituciones existentes. No ha sido 
un proceso de invención de nuevas instituciones o de instituciona- 
lización de nuevas prácticas, sino de redefinición de aquéllas ya 
existentes, dándoles una fuerza e importancia diferentes y usándo- 
las en un sentido distinto. Los marcos que orientan el control del 
delito y las prácticas penales han sido alterados, dando origen a 
nuevas metas y objetivos, nuevas formas de cálculo y nuevas prio- 
ridades. Se han desarrollado nuevas formas de conocimiento y de 
razonamiento que sutilmente alteran nuestra forma de pensar acer- 
ca del delito y los delincuentes, nuestra forma de comprender los 
problemas que plantean y de actuar frente a esos objetos y proble- 
mas. Una estructura modificada de reglas legales y el razonamien- 
to managerial han cambiado la toma de decisiones cotidiana por 
parte de los profesionales del control del delito. Y se ha formado 
una nueva serie de símbolos, imágenes y representaciones en torno 
a estas prácticas, evocando significados culturales muy diferentes 
de aquellos que solían prevalecer. 

La nueva cultura del control del delito 

Este proceso complejo se podría resumir diciendo que aunque 
las estructuras de control hayan sido transformadas en aspectos 
significativos, el cambio más significativo se ha producido en el 
plano de la cultura que da vida a estas estructuras, ordena su uso y 
les da significado. Se ha inscrito en el campo un nuevo patrón de 
presupuestos cognitivos, compromisos normativos y sensibilidades 
emocionales, motivando las acciones de las agencias de control del 
delito, dándole nuevos propósitos y significados a sus prácticas y 
alterando los efectos prácticos y la importancia simbólica de su 
funcionamiento. Las coordenadas culturales del control del delito 
han sido gradualmente modificadas sin un diseño preestablecido o 
una articulación explícita, alterando la forma de pensar y actuar de 
los agentes penales, dándole un nuevo significado a lo que dicen y 
hacen. Junto con las nuevas reglas legales que ahora regulan la 
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práctica penal y policial, esta nueva cultura ha realizado una con- 
tribución decisiva para cambiar nuestro modo de pensar y actuar 
frente al delito y la inseguridad. Esta nueva cultura del control del 
delito se ha formado en torno a tres elementos centrales: (1) un 
welfarismo penal modificado; (2) una criminología del control; y 
(3) una forma económica de razonamiento. 

La transformación del welfarismo penal 

En las prácticas cotidianas de la justicia penal, ha habido un 
marcado cambio de perspectiva desde la modalidad del «welfare» a 
la modalidad penal. Como hemos visto, la práctica y las leyes pena- 
les dan mayor prioridad a objetivos retributivos, incapacitantes y di- 
suasivos. La probation se representa a sí misma como un castigo en 
la comunidad y no como un trabajo social alternativo al encarcela- 
miento. Los tribunales juveniles de Estados Unidos habitualmente 
remiten jóvenes delincuentes a juzgados de adultos para que reciban 
condenas más severas, mientras que (al igual que sus equivalentes en 
Inglaterra) acentúan cada vez más la culpa y la responsabilidad in- 
dividual y dan mayor peso a la seguridad pública. 18 Las institucio- 
nes custodíales para niños y jóvenes subrayan la seguridad en lugar 
de la educación o la rehabilitación y se han vuelto cada vez menos 
diferenciables de las prisiones de adultos. Las agencias de libertad 
condicional minimizan la importancia de sus funciones tradiciona- 
les de reintegración, priorizan la vigilancia intensiva de los delin- 
cuentes liberados, se vinculan más estrechamente con la policía y re- 
vocan más frecuentemente las libertades condicionales. 

En el curso de estos desarrollos ambas modalidades, «penal» y 
del «welfare», han cambiado su significado. La modalidad penal no 
sólo se ha hecho más prominente, sino que se ha vuelto más puniti- 
va, más expresiva, más centrada en la seguridad. Se han priorizado 
preocupaciones distintivamente «penales», como la menor elegibili- 
dad, la certeza y rigidez del castigo, la condena y el tratamiento se- 
vero de los delincuentes 19 y la protección del público. La modalidad 
del «welfare», al mismo tiempo que se ha vuelto más silenciosa, se 
ha hecho más condicional, más centrada en el delito, más conscien- 
te del riesgo. Es menos probable ahora que los delincuentes someti- 
dos a la probation, la libertad condicional o los tribunales juveniles 
sean representados en el discurso oficial como ciudadanos que pade- 
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cen privaciones sociales y que necesitan ayuda. Se los representa, en 
cambio, como individuos culpables, indignos y peligrosos que deben 
ser cuidadosamente controlados para la protección del público y la 
prevención de delitos futuros. En lugar de clientes que necesitan ayu- 
da se los ve como riesgos que deben ser gestionados. En lugar de po- 
ner el énfasis en los métodos de rehabilitación que atiendan las nece- 
sidades de los delincuentes, el sistema acentúa los controles efectivos 
que minimizan los costos y maximizan la seguridad. 

La redefinición de la rehabilitación 

Cuando hoy se llevan adelante intervenciones rehabilitadoras, 
su carácter es bastante distinto al de aquellas que se realizaban en el 
pasado. Se concentran más en cuestiones de control del delito que 
en la asistencia individual y están más «centradas en el delito» que en 
el «cliente». Ya no se considera el delito como un síntoma superfi- 
cial; es, en cambio, en sí mismo el objeto, el problema central a ser 
abordado. Mientras que anteriormente la personalidad o las rela- 
ciones sociales del individuo fueron el objeto de los intentos de 
transformación, el blanco ahora es la conducta delictiva y los hábi- 
tos más estrechamente conectados a ella. El objetivo inmediato ya 
no es mejorar la autoestima del delincuente, desarrollar la capaci- 
dad de discernimiento o prestar servicios centrados en el cliente, 
sino imponer restricciones, reducir el delito y proteger al público. 
Estos cambios en la práctica, junto con el reciente resurgimiento de 
la preocupación por la menor elegibilidad, hacen que los programas 
de tratamiento se presenten a sí mismos como beneficiosos para las 
futuras víctimas más que para el delincuente. Son las futuras vícti- 
mas las que ahora son «rescatadas» a través de la rehabilitación, en 
lugar de los delincuentes. 20 

La práctica de la rehabilitación se inscribe cada vez más en un 
marco del riesgo más que en un marco del welfare. Los delincuen- 
tes sólo pueden ser «tratados» (en programas sobre el abuso de 
drogas, grupos para el control de la hostilidad, programas de re- 
ducción del delito, etcétera) siempre y cuando se juzgue que ese 
tratamiento sirve para proteger al público y reducir el riesgo y que 
es capaz de reducir los costos involucrados en mayor medida que el 
castigo puro y simple. La rehabilitación se representa entonces 
como una intervención focalizada que inculca el autocontrol, re- 
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duce el peligro e intensifica la seguridad pública. En el nuevo mar- 
co se considera la rehabilitación como un medio para manejar el 
riesgo, no como un fin welfarista en sí mismo. 21 Si el programa de 
tratamiento no funciona, se puede recurrir a otros medios más 
efectivos, como la supervisión intensiva o la custodia carcelaria. El 
énfasis contemporáneo en los procedimientos rigurosos de control 
del cumplimiento de las condiciones de la liberación -que hacen 
que los que están bajo probation o libertad condicional vuelvan a 
los tribunales si las violan- cumple precisamente esta función. 

La rehabilitación ya no pretende ser el propósito primordial del 
sistema penal en su conjunto, ni siquiera de las agencias welfaristas 
tradicionales como la oficina de probation o de libertad condicional. 
Ahora es un objetivo entre otros que se pretende alcanzar a través de 
una provisión especializada y que se encuentra desprovisto ya de las 
grandes cuotas de expectativa e idealismo que lo caracterizaron en el 
pasado. La rehabilitación de los delincuentes ya no se considera una 
prescripción general; en cambio, se visualiza como una intervención 
específica dirigida a aquellos individuos más propensos a hacer un 
uso eficiente de este costoso servicio. Se la trata como una inversión 
más que como un derecho estándar y, como a toda inversión, se la 
monitorea y evalúa atentamente para asegurarse de que produzca re- 
sultados. En este sentido, el movimiento «¿Qué funciona?», que ac- 
tualmente influye en la política penal en Gran Bretaña, lleva las mar- 
cas del escepticismo y la reflexividad post-Martinson: no es el 
retorno al optimismo rehabilitador. Más allá de si el delincuente es 
castigado o tratado, la preocupación clave es ahora proteger al pú- 
blico, reducir el riesgo de victimización en el futuro y hacerlo con un 
costo mínimo. Si el objetivo oficial del welfarismo penal era la pro- 
moción del bienestar social, el interés primordial actual es, desver- 
gonzadamente, el fortalecimiento eficiente del control social. 

La reubicación de La Libertad condicional 

Durante gran parte del siglo XX, la probation fue una institución 
central en la justicia penal. De uso muy difundido y a la vanguardia 
del progreso penal, a menudo se la consideraba una instancia ejem- 
plar del enfoque del welfarismo penal en materia de control del de- 
lito. En el mundo de la justicia penal actual, la probation ocupa una 
posición que es mucho más conflictiva y mucho menos segura. Du- 
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rante los últimos treinta años, la probation ha tenido que luchar 
para mantener su credibilidad, ya que los ideales en los que se basa- 
ba han sido desacreditados y desplazados. Bajo la presión del go- 
bierno ha hecho más rígidos sus procedimientos, ha acentuado sus 
capacidades de supervisión, ha minimizado la importancia de sus 
vinculaciones con el trabajo social, ha intensificado sus controles y 
se ha definido a sí misma como un castigo de la comunidad. Se han 
desarrollado las «órdenes de probation intensiva», que implican res- 
tricciones más severas y la necesidad de hacer informes, y la super- 
visión de la probation se ha «mezclado»cada vez más con medidas 
más explícitamente penales, como el toque de queda, la custodia 
parcial y las multas. Como señaló un oficial en jefe del Servicio de 
Probation inglés: «El Servicio de Probation ha absorbido la política 
del castigo, ha entrado en el mercado, ha reflejado al sector privado 
[y] ha llevado a sus mánagers a una gran ceremonia de redefini- 
ción». 22 A pesar de todas estas convulsiones, los tribunales y el pú- 
blico no logran convencerse de que la probation es un castigo «real» 
y un medio de control fiable. 23 

La probation se ha alejado de su misión original, a veces descri- 
ta como «asistir, aconsejar y amparar» a los delincuentes que lo me- 
recen, y se ha fijado prioridades que reflejan el nuevo clima penoló- 
gico: cambiar la conducta de los delincuentes; reducir el delito y 
lograr que las comunidades sean más seguras; proteger al público y 
apoyar a las víctimas. 24 Los cursos de entrenamiento, los manuales 
de operaciones y los indicadores de cumplimiento de funciones y ob- 
jetivos modificados continúan avanzando en esta dirección, al igual 
que los cambios legales que han definido la probation como un cas- 
tigo obligatorio para los tribunales penales más que como una me- 
dida discrecional en lugar de la condena. La práctica de la probation 
incluye cada vez más nuevas formas de control intensivo, incluyen- 
do el uso de pulseras y el rastreo electrónicos, los toques de queda y 
los tests sobre consumo de drogas. Y mientras antes los funcionarios 
de probation ofrecían supervisión a cualquiera que pareciera capaz 
de beneficiarse con ella, actualmente los recursos de la probation son 
utilizados con mucho más cuidado. «Comparar el beneficio con el 
riesgo» es la nueva regla que permite o no la aplicación de la proba- 
tion. «Ofrecer supervisión intensiva sólo a aquellos delincuentes que 
poseen un alto grado en la escala del riesgo y en la escala de recepti- 
vidad». 25 La gestión de los riesgos y de los recursos ha desplazado a 
la rehabilitación como objetivo central de la organización. 



LA NUEVA CULTURA DEL CONTROL DEL DELITO / 291 



La reinvención de la prisión 

En el sistema penal-welfare, la prisión funcionaba como la últi- 
ma instancia del sector correccional, ocupándose de aquellos delin- 
cuentes que no respondían adecuadamente a las medidas reforma- 
doras de otras instituciones. En teoría, aunque no en la práctica, se 
presentaba como el último recurso en el continuum del tratamien- 
to. Actualmente se la concibe mucho más explícitamente como un 
mecanismo de exclusión y control. 26 

Ciertas modalidades de tratamiento siguen funcionando dentro 
de sus muros y aún se sigue alabando el ideal de la cárcel rehabili- 
tadora. Pero los muros mismos ahora son vistos como el elemento 
más importante y valioso de la institución. El ideal del welfarismo 
penal de la prisión permeable, de la prisión abierta que hace bajar 
la barrera entre la custodia y la comunidad, que reintegra a los pre- 
sos a sus familias por medio de las salidas y permisos para regresar 
a sus hogares y la libertad condicional, este ideal es actualmente 
mucho menos evidente. En cambio, se han fortificado los muros, li- 
teral y figurativamente. Se ha fortalecido la seguridad del perímetro 
y la liberación anticipada es más restrictiva, siendo controlada más 
estrictamente y supervisada más intensamente. 27 

La prisión es utilizada actualmente como una especie de reser- 
va, una zona de cuarentena, en la que se segrega a individuos su- 
puestamente peligrosos en nombre de la seguridad pública. En Es- 
tados Unidos el sistema que se está gestando se parece mucho al 
gulag soviético: una serie de campos de trabajo y prisiones disemi- 
nadas por todo un vasto país que albergaba a dos millones de per- 
sonas, la mayoría de las cuales pertenecen a clases y grupos racia- 
les que se han vuelto política y económicamente problemáticos. 28 
El límite que divide a la prisión de la comunidad está fuertemente 
vigilado y atentamente monitorizado para prevenir que los riesgos 
se desplacen de un lado al otro. Los delincuentes que son liberados 
«en la comunidad» son sometidos a un control mucho más estre- 
cho y frecuentemente son reingresados en espacios custodíales por 
no haber cumplido con las condiciones que continúan restringien- 
do su libertad. Para muchos de estos liberados condicionalmente o 
ex convictos, la «comunidad» a la que regresan es, en realidad, un 
terreno estrictamente controlado, un espacio supervisado, en don- 
de carecen de gran parte de la libertad que uno asocia con una 
«vida normal». 
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Esta transformación de la relación entre la prisión y la comu- 
nidad está estrechamente ligada a la transformación del trabajo. 
La desaparición de los primeros empleos para los jóvenes varones 
de la «underclass», junto con la reducción del capital social de las 
familias empobrecidas y de los barrios con altos niveles de delito, 
ha traído como consecuencia que la prisión y la libertad condicio- 
nal no tengan actualmente el sustrato social en base al que se ha- 
bían sostenido anteriormente los intentos rehabilitadores. El tra- 
bajo, la asistencia social y el apoyo familiar solían ser los medios a 
través de los cuales los ex presos eran reintegrados en la sociedad. 
Con el debilitamiento de estos recursos, el encarcelamiento se ha 
vuelto algo que dura más tiempo y, luego de este período, los indi- 
viduos tienen muy pocas posibilidades de volver a una libertad no 
supervisada. 29 

Al igual que las sanciones premodernas de deportación o destie- 
rro, las prisiones funcionan ahora como una forma de exilio y el uso 
que se hace de ellas no está tan definido por el ideal de la rehabilitación 
como por un ideal al que Rutherford llama «de la eliminación». 30 Al 
igual que el gulag soviético o el gueto urbano estadounidense, este exi- 
lio interno tiene efectos sociales y económicos tanto como penalógi- 
cos. 31 En Estados Unidos, actualmente, el sistema penitenciario tiene 
una población enorme de adultos en edad de trabajar cuya exclusión 
estructural de la fuerza de trabajo no se tiene en cuenta habitualmente 
en los análisis económicos y las estadísticas de desempleo. 32 El encar- 
celamiento a gran escala funciona como un modo de fijación social y 
económica, un mecanismo de división en zonas que segrega a aquellas 
poblaciones rechazadas por las instituciones debilitadas de la familia, 
el trabajo y el welfare y las ubica detrás de los escenarios de la vida so- 
cial. Del mismo modo, aunque por períodos más cortos, las prisiones 
y cárceles para procesados se utilizan cada vez más como un depósito 
faute de mieux para los enfermos mentales, los drogadictos y las per- 
sonas pobres y enfermas a quienes los servicios sociales debilitados ya 
no pueden proveer de alojamiento adecuado. 33 Más recientemente, la 
«tolerancia cero» y la policía de la «calidad de vida» han comenzado 
a expandir esta zonificación coercitiva usando agresivas prácticas de 
arresto para excluir a los individuos «desordenados» de los espacios 
públicos en donde se considera que interfieren con los intereses co- 
merciales o la «calidad de vida» que exigen los residentes más acomo- 
dados. 34 Las fuerzas de seguridad privadas hace tiempo que hacen lo 
mismo en los espacios comerciales o privados. 
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La nueva individualización y «el castigo a distancia» 

En el complejo penal-welfare, el individuo delincuente estaba 
en el centro de la escena, era el foco de preocupación principal de la 
criminología. La condena debía ser individualizada para poder 
atender las necesidades y el potencial de reforma particulares del 
delincuente. Se recolectaba información sobre su biografía. Se pre- 
paraban informes sociales y psicológicos. Las características indivi- 
duales del delincuente eran -en teoría, aunque no siempre en la 
práctica- el factor determinante de toda acción penal. En un mar- 
cado contraste, la víctima prácticamente nunca tenía un papel. En 
gran parte, él o ella continuaba siendo una abstracción silenciosa: 
una figura de fondo cuya individualidad era apenas registrada, cu- 
yos deseos e intereses personales no tenían lugar en el proceso. 

En la penalidad contemporánea esta situación ha sido reverti- 
da. Los procesos de individualización se centran cada vez más en la 
víctima. A las víctimas individuales hay que mantenerlas informa- 
das, darles el apoyo que necesitan, consultarlas antes de tomar de- 
cisiones, involucrarlas en el proceso judicial desde la denuncia has- 
ta la condena y más allá de la misma. Las evaluaciones del impacto 
sobre las víctimas se introducen en el proceso judicial para indivi- 
dualizar el impacto del delito, para demostrar cómo afectó el deli- 
to a esta víctima en particular, en toda su particularidad, en toda su 
especificidad humana. Actualmente, algunos Estados norteameri- 
canos permiten a las víctimas hacer recomendaciones al juez antes 
de que éste dicte la condena y exponer sus puntos de vista ante las 
juntas de libertad condicional antes de que se libere a «su» delin- 
cuente. 35 

Simultáneamente, en la perspectiva de las nuevas leyes penales, 
el delincuente se convierte en algo cada vez más abstracto, cada vez 
más estereotipado, cada vez más una imagen proyectada, en lugar 
de una persona individualizada. Las condenas características del 
«merecimiento justo» comienzan a tener este efecto, especialmente 
cuando las condenas tipificadas son impuestas mecánicamente. 
Las guías para condenar alimentan también este proceso. Las con- 
denas mínimas obligatorias lo llevan aún más allá, deshaciendo 
por completo cualquier elemento de individualización al momento 
de la sentencia. 36 Estos métodos para la irrogación de condenas de- 
terminadas, anticipándose a los casos puntuales, agrandan la dis- 
tancia entre quien efectivamente impone la condena (en realidad, 
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la legislatura o la comisión sobre las condenas) y la persona a 
quien se le impone la condena. La individualización de la condena 
da lugar a una especie de «castigo a distancia» en el que los acto- 
res políticos que operan en contextos políticos completamente ale- 
jados de las circunstancias del caso son los que establecen los nive- 
les de penalidad, a menudo de forma irreversible. Cuanto más 
grande es esta distancia, menos probable es que los hechos pecu- 
liares del caso y las características individuales del delincuente in- 
cidan en el resultado. 37 El tratamiento de los delincuentes se vuel- 
ve, por lo tanto, cada vez menos individualizado, precisamente en 
el mismo momento en que se humaniza por completo a la víctima 
y se le da una voz individual. Michel Foucault describió cómo el 
surgimiento de las instituciones disciplinarias desplazó el «eje de la 
individualización» desde los personajes grandiosos a los desviados 
de poca monta. 38 Actualmente este eje está cambiando una vez 
más, esta vez desde el delincuente en el banquillo de los acusados a 
la víctima en el estrado de los testigos. 

La relación sociedad-delincuente 

El enfoque del welfarismo penal actuaba como si se pudiera ha- 
cer coincidir los intereses de la sociedad con los intereses del delin- 
cuente. Estaba en el interés de todos rehabilitar a los delincuentes, 
reformar las cárceles y enfrentar las raíces del delito. El dinero in- 
vertido en el tratamiento de los delincuentes y en mejorar las condi- 
ciones sociales se compensaría con índices más bajos de delito y una 
sociedad más integrada. El tratamiento de los delincuentes era un 
juego de suma positiva. Actualmente los intereses de los delincuen- 
tes condenados, cuando son contemplados, son visualizados como 
radicalmente opuestos a los del público. Si la opción reside entre ha- 
cer que los delincuentes estén sometidos a mayores restricciones o 
exponer al público a un mayor riesgo, el sentido común actual re- 
comienda optar por la mayor seguridad. 39 Como consecuencia de 
esto, y sin demasiada discusión, los intereses del delincuente y has- 
ta sus derechos habitualmente no son tenidos en cuentá. 40 

El mismo desequilibrio y ausencia de reciprocidad dan forma a 
la relación que proyecta la política penal entre el delincuente y la 
víctima. Los intereses de la víctima y del delincuente se conciben 
como diametralmente opuestos: los derechos de uno compiten con 
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los del otro bajo la forma de un juego de suma cero. Expresar preo- 
cupación por el delincuente y sus necesidades significa no preocu- 
parse por la víctima y su sufrimiento. 41 La respuesta común a aque- 
llos que hacen campaña por los derechos de los presos o por un 
mejor tratamiento de los delincuentes es que deberían demostrar 
compasión y preocupación por la víctima inocente y no por el de- 
lincuente culpable. 

Este rechazo a respetar los derechos de los delincuentes y la ab- 
soluta prioridad que se le da a la preocupación por la seguridad 
pública se puede ver claramente en la práctica cada vez más común 
de la divulgación de información y la notificación. En la sociedad de 
la información actual, las agencias de la justicia penal reciben cada 
vez más presión para que compartan su información con los miem- 
bros del público, especialmente cuando se refiere a riesgos para la 
seguridad y peligros potenciales. Las leyes de notificación a la co- 
munidad y los registros de pedófilos son ejemplos relevantes de la 
nueva voluntad de divulgar información que alguna vez fue confi- 
dencial. 42 También lo es la práctica de las agencias correccionales 
-como el Florida Department of Corrections (Departamento de 
Ejecución Penal de Florida)-, que ahora disponen de sitios en In- 
ternet que dan información personal de todos los presos que han 
sido liberados. Esta nueva práctica está en clara oposición a la idea 
encarnada en las Rehabilitation of Offenders Acts (Leyes de Reha- 
bilitación de Delincuentes) y las «leyes de cancelación» aprobadas 
en las décadas de 1960 y 1970, que declaraban ilegal la divulgación 
de información acerca de la historia delictiva de un ex delincuente 
luego de transcurrido cierto tiempo. 43 La suposición actual es que 
no existe algo así como un «ex delincuente»: sólo existen delin- 
cuentes que han sido atrapados y que volverán a delinquir. Son po- 
cos los derechos a la privacidad de los individuos «delincuentes» 
que puedan prevalecer por encima del derecho del público a saber. 

Finalmente, es posible observar este nuevo equilibrio en la for- 
ma en que el «estigma» ha adquirido un valor renovado en el casti- 
go de los delincuentes. En el complejo penal-welfare, el estigma era 
considerado un aspecto dañino e innecesario de la justicia penal. Es- 
tigmatizar a un delincuente podía resultar contraproducente ya que 
disminuía su autoestima y sus prospectativas de reintegración. Las 
instituciones correccionales como los tribunales juveniles, las au- 
diencias de niños y jóvenes, la probation y los reformatorios se dise- 
ñaban cuidadosamente para evitar efectos estigmatizantes y hasta 
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los regímenes carcelarios llegaron a abandonar el uso de símbolos 
degradantes como el corte de pelo de los presos y el uniforme a ra- 
yas. Hoy el estigma ha vuelto a ser útil. Doblemente útil, en realidad, 
ya que el estigma público puede, simultáneamente, castigar al delin- 
cuente por su delito y alertar a la comunidad de su peligro. Los pro- 
gramas de notificación a la comunidad, los registros de pedófilos, 
presos y trabajadores del servicio comunitario vistiendo uniformes 
distintivos, cadenas de forzados en los Estados del sur de Estados 
Unidos y penalidades al estilo de la «letra escarlata» que exigen a los 
delincuentes que proclamen su delito con signos e imágenes; todas 
estas medidas apuntan a la estigmatización pública del delincuente. 
Ya sea porque se busque lograr un efecto punitivo o la protección del 
público -o ambas cosas-, la estigmatización deliberada del delin- 
cuente es una vez más parte del repertorio penal oficial. 44 

A medida que se concibe al delincuente como alguien que care- 
ce de valor, los intereses de las víctimas se expanden para cubrir di- 
cho vacío. Esto puede observarse en la nueva actitud hacia los deli- 
tos menores y hacia los que solían llamarse «delitos sin víctimas». 
Hoy ya no existen los delitos sin víctimas. Si nadie en particular es 
dañado por la conducta en cuestión, esto no impide que se invoque 
a una víctima colectiva -«la comunidad» y su «calidad de vida»- 
que sufre los efectos nocivos que siempre han de emanar de la con- 
ducta prohibida, aun cuando se trate de algo trivial. La ingesta de 
bebidas alcohólicas en lugares públicos, el consumo de drogas 
blandas, los grafitos, el merodeo, la vagancia, la mendicidad, dor- 
mir en lugares públicos, ser «incivil»: estas conductas dejan de ser 
molestias tolerables o signos de remordimiento para la conciencia 
de la clase media para convertirse en la materia desordenada de la 
que se alimenta el delito grave. En el pensamiento policial contem- 
poráneo, en las nuevas ordenanzas municipales que se están apro- 
bando en Estados Unidos y Gran Bretaña y, por supuesto, en el 
mundo de la seguridad privada comercializada, el delito sin vícti- 
mas es cosa del pasado. 45 Actualmente se cree que cada delito me- 
nor, cada acto de conducta desordenada -en especial los cometidos 
por gente pobre en los espacios públicos-, deteriora la calidad de 
vida. En la sociedad con tasas de delito elevadas se piensa que los 
delitos menos graves se acumulan y que «la comunidad» es la víc- 
tima colectiva y universal. Los miedos y las inseguridades del pú- 
blico, su conocimiento amplio del problema, su escepticismo con 
respecto a las políticas liberales, su falta de preocupación por los 
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delincuentes en sí mismos; todo esto hace que encontremos vícti- 
mas donde alguna vez hubo sólo violaciones. 

¿Cómo se explica esto? ¿Cómo llegaron los delincuentes a es- 
tar tan absolutamente privados de su estatus de ciudadanos y de 
los derechos que éste normalmente supone? ¿Cómo es posible que 
la preocupación desmesurada por «la víctima» impida toda consi- 
deración del transgresor, como si las dos categorías fuesen mutua- 
mente excluyentes? Quizás es porque nos hemos convencido de 
que ciertos delincuentes, una vez que han delinquido, ya no son 
más «miembros del público» y dejan de ser dignos de los tipos de 
consideración que solemos proporcionarnos los unos a los otros. 
Quizás se debe a que ya hemos asumido una división social y cul- 
tural entre «nosotros», las víctimas inocentes y sufridas de clase 
media, y «ellos», los pobres peligrosos e indignos. Al ejercer la vio- 
lencia, abusar de las drogas y reincidir, se muestran como lo que 
son: «los otros peligrosos», la «underclass». «Nuestra» seguridad 
depende de «su» control. Con esta ecuación, nos permitimos olvi- 
dar lo que el welfarismo penal daba por sentado: esto es, que los 
delincuentes también son ciudadanos y que lo que concierne a su 
libertad, concierne también a nuestra libertad. El crecimiento de 
una división social y cultural entre «nosotros» y «ellos», junto con 
los nuevos niveles de miedo e inseguridad, ha hecho que muchos se 
complazcan con el resurgimiento de un poder estatal más represi- 
vo. 46 En la década de 1960 había críticos que acusaban a las insti- 
tuciones del welfarismo penal de ser autoritarias al ejercer sus po- 
deres correccionales de un modo, a veces, arbitrario. La actual 
justicia penal estatal se caracteriza por un autoritarismo más ex- 
plícito, despojado de toda aspiración benevolente. 

La criminología del control 

Durante los últimos treinta años ha habido una marcada di- 
versificación del pensamiento criminológico. Han surgido dos co- 
rrientes en particular que contrastan notablemente una con la otra 
y con la vieja criminología welf arista que dominaba el pensamien- 
to oficial. Las viejas ideas -que veían a la delincuencia como una 
inclinación nacida de la privación social- aún circulan y generan 
respeto. Al igual que las instituciones del welfarismo penal, estas 
ideas no han sido abolidas. Más o menos modificadas, aún consti- 
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tuyen el punto de vista central de muchos académicos y profesio- 
nales. Pero estas ideas welfaristas compiten cada vez más con dos 
criminologías totalmente diferentes que se desarrollaron como 
reacción crítica ante la percepción del fracaso de la modernidad 
penal y que resultan atractivas para los actores políticos y los dise- 
ñadores de políticas públicas. 

Una reacción a los problemas de la modernidad penal -las nue- 
vas criminologías de la vida cotidiana- podría describirse como tar- 
domoderna en su carácter y orientación. Ideas como la prevención 
situacional del delito, la teoría de las actividades rutinarias y el resto 
que se suelen incluir en esta corriente continúan con los temas mo- 
dernos de la criminología correccionalista ya que acentúan las solu- 
ciones instrumentalmente racionales, moralmente neutrales, prag- 
máticas y basadas en el conocimiento científico. Pero desarrollan 
estos temas en formas nuevas, acentuando la modificación de situa- 
ciones y estructuras de oportunidad más que la reforma de los indi- 
viduos desviados y prescribiendo la ingeniería situacional en lugar de 
la ingeniería social. Esta es una modernidad menos idealista y menos 
utópica, más a tono con nuestra forma de vida actual, más cons- 
ciente de los límites de los programas gubernamentales, más modes- 
ta en sus ambiciones en cuanto al progreso de la humanidad. 

Si reflexionamos acerca de las consecuencias sociales de esta 
forma de pensar, observamos un interesante contraste con la lógica 
del complejo penal-welfare que puede ser mejor captado usando la 
distinción sociológica entre integración social e integración sistémi- 
ca. 47 Las prácticas penales welfaristas y las criminologías de las cua- 
les se nutrían tenían por objetivo fortalecer el orden social a través 
de la integración social. Buscaban cambiar las actitudes y los valo- 
res de los delincuentes de forma tal que pudieran alinearlos con los 
códigos normativos predominantes. Imaginaban que el orden social 
era un problema de consenso de valores y buscaban reintroducir a 
los desviados en este orden social por medio de la educación moral 
y de las prácticas reformadoras que cambiarían sus creencias y com- 
portamientos. 

Contrariamente, las criminologías de la vida cotidiana piensan 
el orden social como un problema de integración sistémica. No son 
las personas las que necesitan ser integradas, sino los procesos e 
instancias sociales en los que participan. En lugar de ocuparse de 
los seres humanos y sus actitudes morales o disposiciones psicoló- 
gicas, las nuevas criminologías se ocupan de las partes que compo- 
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nen los sistemas y situaciones sociales. Analizan cómo diferentes 
situaciones pueden ser rediseñadas para darle menos oportunida- 
des al delito, cómo se podría hacer que converjan los sistemas que 
interactúan (sistemas de transporte, escuelas, comercios, lugares de 
esparcimiento, viviendas, etcétera) con el objetivo de generar la 
menor cantidad posible de defectos en materia de seguridad o zo- 
nas calientes desde el punto de vista del nivel de delito. Para estas 
ideas el orden social depende de alinear e integrar las distintas ru- 
tinas e instituciones sociales que componen la sociedad moderna. 
No se trata de construir el consenso normativo; ahora el problema 
es lograr la coordinación: que los engranajes funcionen de modo 
óptimo. 

Las criminologías de la vida cotidiana ofrecen, por lo tanto, un 
enfoque del orden social que es, en gran medida, amoral y tecnológi- 
co. 48 Eluden la cuestión de los valores y se concentran en las formas 
rutinarias en que la gente coincide en tiempo y espacio. Su concepción 
del orden social no se centra en la cuestión de los valores comparti- 
dos, sino en instancias inteligentes que minimicen las oportunidades 
que dan lugar al desorden y la desviación. Se trata de un enfoque muy 
reflexivo y sofisticado del orden social en una sociedad compleja y di- 
ferenciada. Se opone abiertamente a las ideas tradicionalistas que ven 
el orden como emergente de la disciplina moral y la obediencia a la 
autoridad. Pero, a su vez, invalida la vieja creencia del Estado de bien- 
estar que sostiene que, para que la sociedad funcione, los lazos de so- 
lidaridad deben abarcar a todos sus miembros, los cuales deben for- 
mar parte de una unión que incluye a todos los ciudadanos. 

Este enfoque se adapta fácilmente a las políticas sociales y eco- 
nómicas que excluyen grupos completos de personas, en la medida 
en que este tipo de segregación haga que el sistema social funcione 
más aceitadamente. También tiene afinidades obvias con las políti- 
cas policiales de «tolerancia cero», que tienden a estar asociadas 
con la represión de las faltas y delitos menores, el uso discriminato- 
rio de las facultades de la policía y la violación de las libertades ci- 
viles de los pobres y de las minorías. Por otra parte, no es imposible 
imaginar una versión socializada de la prevención situacional del 
delito en la que se provean a los grupos más pobres y vulnerables de 
recursos para la prevención del delito y mayores niveles de seguri- 
dad comunitaria, aunque un esquema como éste requeriría que esta 
criminología sea desacoplada de las instancias de mercado y los im- 
perativos comerciales con los que a menudo se encuentra asociada. 
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En términos de su autorrepresentación, este enfoque cultiva 
una conducta neutral y apolítica que sólo busca reparar las rela- 
ciones sociales y económicas que generan resultados criminógenos 
y no rechazarlas como socialmente injustas o inaceptables. En el 
clima político actual, este muy práctico énfasis en el control por 
parte de la criminología y su silencio acerca de la pregunta de 
cómo deberían ser sancionados los delincuentes hace que ofrezca 
una de las pocas rutas hacia una política no punitiva que no sea 
vulnerable frente a la acusación de ser «blanda con el delito». 

La otra criminología emergente en la actualidad -la criminolo- 
gía del otro- podría ser apropiadamente descrita como antimoder- 
na. Reacciona frente a lo que percibe como los fracasos del mo- 
dernismo penal y frente a las instancias sociales de la modernidad 
tardía cuestionando los códigos normativos de esa sociedad y bus- 
cando transformar los valores sobre los que se asienta. Se trata de 
una criminología del otro peligroso, un eco criminológico de la 
cultura de la guerra y de la política neoconsevadora. Mientras que 
la criminología de la vida cotidiana desdramatiza el delito, tratán- 
dolo como un aspecto rutinario del orden normal de las cosas, esta 
otra criminología lo redramatiza, representándolo en términos me- 
lodramáticos, considerándolo una catástrofe, encuadrándolo en 
un lenguaje de la guerra y la defensa social. 49 Según sus impulsores, 
el problema de la modernidad penal y de la sociedad moderna que 
lo engendra es que padecen de la falta de coraje moral. No están 
dispuestos a juzgar, son reacios a condenar y son demasiado sensi- 
bles con respecto a cuestiones que tienen que ver con el castigo y la 
disciplina. 50 Han desconfiado de los sentimientos «naturales» de la 
justicia retributiva y del sentido común de la gente y los han susti- 
tuido por los remedios profesionales de las élites liberales y las ideo- 
logías sociológicas. Por consiguiente, han dejado de defender la ley 
y el orden o de mantener el respeto por la autoridad y han desatado 
un torrente de delitos, desórdenes y problemas sociales que han ca- 
racterizado al período de la modernidad tardía. 

Esta criminología es decididamente antimoderna, lo que se re- 
fleja en sus temas centrales: la defensa del orden y la autoridad, la 
afirmación de estándares morales absolutos, de la tradición y del 
sentido común. Es, además profundamente antiliberal al dar por 
supuesto que ciertos delincuentes son «simplemente malvados» y, 
por lo tanto, intrínsecamente diferentes del resto de nosotros. Esta 
visión del delincuente tiene implicaciones ontológicas y epistemo- 
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lógicas. Al ser intrínsecamente perversos o malvados, algunos de- 
lincuentes no son como nosotros. Son los otros peligrosos que 
amenazan nuestra seguridad y no merecen ni una pizca de nuestra 
simpatía. La reacción apropiada de la sociedad es la defensa social: 
debemos defendernos de estos enemigos en lugar de preocuparnos 
por su bienestar y posibilidades de rehabilitación. Como expresó 
John Dilulio en el título de uno de sus artículos, debemos simple- 
mente «Dejar que se pudran». 51 El hecho de que sean intrínseca- 
mente «otros» tiene consecuencias también en nuestra forma de 
conocer. La maldad intrínseca desafía cualquier intento de com- 
prensión racional o explicación criminológica. No puede existir 
comprensión mutua; tampoco un puente para el entendimiento ni 
comunicación real entre «nosotros» y «ellos». Tratar a los delin- 
cuentes como sujetos a los cuales es posible comprender -como lo ha 
hecho tradicionalmente la criminología- es ubicarlos dentro de 
nuestra esfera, humanizarlos, vernos a nosotros en ellos y a ellos en 
nosotros. La criminología del otro nos alienta a estar preparados, 
como señalaba un primer ministro inglés, «para condenar más y per- 
donar menos». 52 Nos incita a tratar a los delincuentes como «criatu- 
ras opacamente monstruosas que se encuentran más allá de nuestra 
capacidad de comprender», lo cual ayuda a calmar la conciencia de 
aquellas personas que podrían llegar a sentir remordimientos por el 
hecho de que se incapacite a millones de personas y hasta se mate a 
algunas de ellas en el nombre de la seguridad pública. 53 

La criminología habitualmente ha intentado alejar el debate de 
las cuestiones morales de la responsabilidad y llevarlo a las cues- 
tiones científicas de la causalidad y la prevención; reemplazar la 
demanda de castigar por la voluntad de comprender. La crimino- 
logía del otro hace lo opuesto. Sabiendo, quizás, que la pena de 
muerte y el encarcelamiento masivo dependen de nuestra negativa 
a comprender a los seres humanos que tanto odiamos, reinstala la 
vieja concepción metafísica del delincuente como perverso y del 
acto delictivo como una elección igualmente perversa que no está 
sometida a ningún tipo de condicionamiento. 54 Ya sea que el ca- 
rácter del delincuente sea consecuencia de genes malignos o de ha- 
ber sido criado en una cultura antisocial, el resultado es el mismo: 
una persona indeseable, irrecuperable, que no es parte de la comu- 
nidad civilizada. Desde esta perspectiva antimoderna, el orden so- 
cial se basa en el consenso social, pero es un tipo de consenso me- 
cánico, premoderno, basado en una serie de valores comunes y no 
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en un pluralismo de diferencias toleradas. Aquellos que no puedan 
adaptarse deben ser excomulgados y expulsados por la fuerza. 55 
Esta criminología, por supuesto, se opone completamente a la 
criminología de la vida cotidiana. Pero debemos advertir que su vi- 
sión del delincuente está también en las antipodas de las políticas 
de solidaridad social que fomentaba el Estado de bienestar y de las 
criminologías sociológicas que dominaban a mediados del siglo 
XX. La popularidad actual de este tipo de razonamiento criminoló- 
gico, en Estados Unidos y en menor medida en Gran Bretaña, nos 
da la pauta de cuánto nos hemos alejado de aquella precedente vi- 
sión incluyente. 

Las características de estas dos nuevas criminologías son dife- 
rentes en la mayoría de sus aspectos, como lo son sus sostenedores 
y fuentes de respaldo social. Pero ambas comparten su interés en el 
control, reconocen que el delito se ha vuelto un hecho social nor- 
mal y comparten su reacción contra las ideas criminológicas y las 
políticas penales asociadas al welfarismo penal. Una es tardomo- 
derna, asume el enfoque de la ciencia social amoral y lo lleva más 
allá que el correccionalismo, pensando el delito como un resultado 
predecible de las rutinas sociales normales más que de inclinacio- 
nes desviadas. La otra es antimoderna y anticiencia social, adopta 
un enfoque absolutista y moralizador del delito y sostiene que las 
acciones delictivas son voluntarias, esto es, malas elecciones de in- 
dividuos malvados. 

Estas nuevas criminologías nos indican también cuánto nos 
hemos alejado del proyecto de la integración a través de la correc- 
ción de los individuos y la reforma social, un proyecto que era el 
sello distintivo de la justicia penal en el Estado de bienestar. Una de 
estas criminologías toma a la sociedad de la modernidad tardía tal 
como es y sugiere cómo debemos adaptarnos a ella. La otra se ho- 
rroriza ante la cultura contemporánea y las nuevas instancias socia- 
les e incita a desmantelarlas. Una argumenta que los dispositivos 
sociales y económicos generan habitualmente eventos delictivos y 
sugiere modificar la forma en que los mismos se interrelacionan. La 
otra afirma que una «underclass» inmoral es la fuente del problema 
y sugiere formas de excluirla y vigilarla. A pesar de estas profundas 
diferencias, las dos nuevas criminologías comparten una caracterís- 
tica fundamental: ambas responden a, y fortalecen aún más, la cul- 
tura del control que se ha apoderado cada vez más del discurso pú- 
blico acerca de las cuestiones sociales y penales. 
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En contraste con la criminología correccionalista, con su preo- 
cupación por la prevención a través de la reforma, estas nuevas co- 
rrientes tienen una concepción totalmente diferente de su tarea. 
Ambas le dan prioridad al control y a la protección del público, 
aun cuando proponen métodos muy diferentes para alcanzar estos 
objetivos. La primera propone el desarrollo gradual de una red de 
controles situacionales no intrusivos para modificar las rutinas 
existentes. Pretende inscribir los controles en el entramado de la 
vida social, con el objetivo de canalizar la conducta en forma or- 
denada sin alterar el curso de los eventos sociales. La otra ejerce un 
control excesivo y le importan muy poco los costos sociales y las 
consecuencias penales. Impone el control desde fuera, bajo la for- 
ma de amenazas legales y exhortaciones morales, y condena y ex- 
cluye a todo aquel que haga caso omiso de ellas. Disuadir, castigar, 
incapacitar, sin reparar en los costos. 

Estas dos criminologías son reacciones contra la cultura del wel- 
fare y las criminologías correccionalistas conexas. Son reacciones ge- 
melas que divergen de esa ortodoxia preexistente en formas opuestas. 
Su surgimiento en este momento no es accidental ni arbitrario y el he- 
cho de que resulten atractivas para los políticos y los administradores 
no es en absoluto sorprendente, ya que estas formas opuestas de pen- 
sar y actuar frente al delito están precisamente alineadas con los dos 
polos de la ambivalencia cultural que se ha desarrollado en torno al 
delito. Una posición plantea: «el delito es normal, acostúmbrate a él», 
«sé realista, adáptate, protégete, sobrevive». La otra ve la omnipre- 
sencia del delito como una catástrofe por la cual alguien tiene que res- 
ponder, una plaga que aflige a una sociedad degenerada y que consti- 
tuye una señal de que debemos volver a una forma de vida más 
tradicional y, probablemente, más temerosa de Dios. 56 Estas nuevas 
formas de pensar acerca del delito están, en este sentido, enraizadas 
en nuestra cultura. Como demostró Foucault hace varias décadas, 
nuestras ciencias sociales están destinadas a «descubrir», justamente, 
aquellos temas culturales que dan origen a estas formas de conoci- 
miento y a los objetos de que éstas se ocupan. 



Las nuevas concepciones de la criminología y el control del delito 



¿Cuáles son los efectos prácticos de estas nuevas criminologías? 
¿Cómo se diferencian de las criminologías sociales que las precedie- 
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ron? Como vimos en el capítulo II, las criminologías sociales aso- 
ciadas al correccionalismo de mediados del siglo XX desplegaron un 
patrón particular de énfasis y silencios. Estas características discur- 
sivas se ajustaban bien a la cultura y a la estructura del welfarismo 
penal y reflejaban los esquemas institucionales y compromisos polí- 
ticos de la época. La característica más impactante del discurso cri- 
minológico reciente es la forma en que ha subrayado los silencios y 
vacíos que caracterizaban el viejo esquema criminológico. 

Las criminologías sociales que dominaron hasta la década de 
1970 no tenían un programa con respecto a la policía ni un interés 
sustancial en los eventos delictivos, así como tampoco una teoría 
acerca de las rutinas sociales y económicas que generan oportuni- 
dades delictivas o situaciones criminógenicas. Ni tampoco estaban 
interesadas en la prevención primaria o secundaria del delito, ya 
que se presumía que los efectos preventivos emanaban de las re- 
formas sociales generales más que de intervenciones criminológi- 
cas específicas. El tema de la motivación primaba sobre el tema del 
control por la simple razón de que se pensaba que los actos delicti- 
vos eran signos de una patología subyacente en lugar de -simple- 
mente- la falta de controles efectivos. 

Las criminologías sociales también minimizaron la importan- 
cia de la idea de disuasión, a pesar de que esta noción había sido el 
nexo crucial entre el castigo tradicional y el control del delito. Los 
criminólogos, antes de la década de 1970, eran muy escépticos 
acerca de la eficacia de las amenazas legales y tendían a considerar 
las políticas disuasivas como una forma de encubrir preocupacio- 
nes retributivas más básicas. Esta actitud tenía raíces epistemológicas 
e ideológicas. Al ser los conservadores los que típicamente acentuaban 
la necesidad de aplicar penas severas y disuasivas, el sesgo liberal de la 
mayor parte de los criminólogos del Estado de bienestar hizo que des- 
confiaran de este enfoque. Pero fue sobre todo la mentalidad propia de 
la criminología welfarista la que hizo que la mayoría de los expertos y 
profesionales fueran escépticos acerca de la utilidad de los castigos di- 
suasivos. Si el delito era un síntoma de patologías subyacentes, si 
estaba determinado por procesos de causalidad de larga duración 
y a distancia, entonces tenía poco sentido centrarse en la inmedia- 
tez de la situación y en el impacto de las amenazas y desincentivos. 
Las premisas básicas de la criminología welfarista tendían a ero- 
sionar la idea de disuasión no desde un punto de vista empírico, 
sino de una forma más fundamental y a priori. 
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Por el contrario, las criminologías recientes han resucitado el 
interés en la cuestión de la disuasión y los desincentivos y han im- 
pulsado a los diseñadores de políticas públicas a adoptar medidas 
disuasivas que van desde la condena mínima obligatoria por tráfico 
de drogas y delito organizado hasta medidas policiales agresivas de 
detención y requisamiento destinadas a reducir la tenencia de ar- 
mas. Por consiguiente, la distinción práctica entre lo normal y lo pa- 
tológico ha sido modificada. En la criminología welfarista, el delin- 
cuente patológico era el centro del análisis y de la intervención 
correccional: era una categoría criminológica definida en términos 
amplios y en constante expansión. En contraste, los delincuentes ra- 
cionales, normales, formaban una categoría teóricamente más mar- 
ginal que suscitaba poco interés profesional. Actualmente, se ha 
producido un cambio en el centro de atención y en las prioridades. 
El delincuente mundano y oportunista ahora está más cerca del cen- 
tro de la escena de la investigación criminológica y de la práctica del 
control del delito y la figura del delincuente patológico y necesitado 
es mucho menos relevante. 

Estas nuevas criminologías le dan también mucha más impor- 
tancia a la capacidad de la policía para reducir el delito. En la nue- 
va criminología del control, la policía juega un papel mucho más 
central y las intervenciones sociales y psicológicas pasan a un se- 
gundo plano. Se cree que la policía es capaz de reducir el delito de 
diversas maneras, entre ellas la disuasión, la prevención, la cons- 
trucción de asociaciones y el control policial agresivo. En definitiva, 
las estrategias contemporáneas de actividad policial más conocidas 
-los enfoques de las «ventanas rotas» y de la «tolerancia cero»- im- 
plican una inversión completa de los viejos supuestos criminológi- 
cos. En la criminología actual los delitos menores importan, los con- 
troles situacionales moldean los comportamientos y las penalidades 
disuasivas son un recurso central para el control del delito. Todo 
esto es la base común de las criminologías de la vida cotidiana y de 
la más punitiva criminología del otro. 

De un estilo de razonamiento «social» a un estilo 
de razonamiento «económico» 

En cualquier institución existen recetas básicas que determi- 
nan la forma de pensar y guían la toma de decisiones. Estas recetas 
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no son teorías articuladas o pautas legales, sino hábitos de pensa- 
miento y formas de razonamiento rutinarios que están enraizados 
en los precedentes y prácticas de la institución. Los que se incor- 
poran a ella aprenden estas formas de pensar «en la práctica». Se 
transforman en el sentido común de los actores, impulsado por las 
estructuras y la cultura de la institución. Estas recetas se arraigan 
en las instituciones y los individuos y tienden a no cambiar rápida- 
mente: una vez incorporadas son muy difíciles de abandonar. Pero 
pueden cambiar con el tiempo y en los últimos treinta años se ha 
ido trazando gradualmente una nueva forma de pensar en los há- 
bitos de los actores del control del delito. 

Durante gran parte del siglo XX, la mayoría de las decisiones 
de la política criminal y de la justicia penal se basaban en un estilo 
social de razonamiento. Los problemas del delito tenían una causa 
social y una solución social. Los problemas particulares que sur- 
gían debían ubicarse en su contexto social, debían rastrearse sus 
raíces sociales y debían tratarse con las herramientas sociales más 
apropiadas, como la asistencia social personalizada, la provisión 
social y la reforma social. Recientemente, sin embargo, ha surgido 
una nueva forma de enfocar los problemas, un estilo que podría 
describirse como «económico» en lugar de social. Esta manera de 
pensar ha moldeado la forma en que los profesionales de la justicia 
penal toman decisiones, asignan recursos y hacen uso de sus pode- 
res. Ha cambiado la forma en que las instituciones controlan a su 
personal y gestionan su funcionamiento interno. Ha llegado a afec- 
tar a la forma en que las autoridades de la justicia penal conside- 
ran la conducta de los delincuentes, tanto de aquellos en situación 
de libertad condicional como de los presos. En síntesis, se ha vuel- 
to una fuerza que moldea la acción y el pensamiento criminológi- 
cos, tanto dentro como fuera de las agencias de la justicia penal. 57 

La administración de justicia, por supuesto, siempre ha depen- 
dido de la disponibilidad de recursos materiales y el control del de- 
lito siempre ha tenido sus costos. No ha habido un solo momento 
en que los administradores policiales y penales no se hayan queja- 
do de la falta de presupuesto o en que los políticos no los acusasen 
de malgastar el dinero de los contribuyentes. Pero las cuestiones de 
gasto y eficacia nunca han sido de tanta relevancia para las deci- 
siones de políticas públicas como hoy en día y la policía, los tribu- 
nales y las otras agencias penales son ahora más minuciosamente 
costeados y auditados que lo que han sido en toda su historia. Du- 
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rante los últimos veinte años, la presión por sacar provecho del di- 
nero con el que se cuenta, junto con los efectos de los mecanismos 
específicos de control fiscal y de disciplina empresarial, ha dado lu- 
gar a una tendencia hacia el pensamiento económico que se ha 
vuelto cada vez más generalizada y poderosa. 

Actualmente, los profesionales del control del delito y de la justi- 
cia penal deben manejar el lenguaje económico de «costo-beneficio», 
«mayor provecho por dinero empleado» y «responsabilidad fiscal». 
El management -con sus técnicas portátiles y multiuso para rendir 
cuentas y hacer evaluaciones y sus valores propios del sector privado- 
ha llenado el vacío que se creó cuando el contenido más sustancial y 
positivo del viejo enfoque social perdió credibilidad. El campo del 
control del delito -desde la prevención del delito y la actividad poli- 
cial hasta los regímenes penitenciarios y la práctica de la libertad con- 
dicional- se ha visto saturado de tecnologías de auditoría, de control 
fiscal, de medición del ejercicio de obligaciones y evaluación costo- 
beneficio. El viejo lenguaje de la causalidad social ha sido desplazado 
por un nuevo léxico («factores de riesgo», «estructuras de incenti- 
vos», «oferta y demanda», «fijo y circulante», «costo del delito» y 
«determinación de los precios penales») que traduce formas de cálcu- 
lo económico al campo criminológico. Actualmente no sólo se calcu- 
lan los costos del delito, sino también los costos de la prevención, de 
la actividad policial, del proceso penal y del castigo y las cifras com- 
parativas que se obtienen ayudan a moldear las elecciones políticas y 
las prioridades operativas. 58 La virtud principal de nuevas políticas 
públicas como la privatización de las prisiones y el «castigo en la co- 
munidad» es que se proclaman como alternativas económicamente 
racionales a los esquemas preexistentes. Y en las agencias de la justi- 
cia penal la determinación de las prioridades es cada vez más una 
cuestión de «focalización», «control del acceso» o «condenar inteli- 
gentemente», de forma tal que se haga uso de la menor cantidad de 
recursos y, a la vez, lograr la máxima efectividad. 

A pesar de su carácter formalista, esta forma de pensar tiene 
consecuencias importantes. Como señalan los críticos de la gestión 
empresarial, puede limitar la experimentación, favorecer los «ren- 
dimientos» en lugar de los «resultados», sesgar la práctica para que 
se ajuste a los indicadores de desempeño, limitar la discreción de los 
operadores en el terreno y reducir la importancia de la eficacia real 
de una agencia para maximizar las prácticas que son más fácilmen- 
te mensurables. Pero esta racionalidad cada vez más influyente tam- 
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bién ha ayudado a cambiar la forma de pensar del sistema acerca 
del delito y los delincuentes, promoviendo una concepción del daño 
social y del delincuente en términos de costos que acentúa la elec- 
ción y el cálculo racionales. La institucionalización de esta forma de 
razonamiento en las agencias de la justicia penal ha aumentado la 
resonancia y el atractivo de ciertas concepciones criminológicas en 
detrimento de otras. Por ejemplo, este estilo económico tiene una 
clara afinidad con los análisis criminológicos que ven el delito como 
una externalidad de las transacciones sociales normales o que lo 
conciben como el resultado de elecciones oportunistas y racionales. 
Lo mismo podría decirse de la nueva imagen de la víctima como 
proveedora de oportunidades para el delito y la idealizada figura 
del homo prudens proyectada por la literatura oficial sobre preven- 
ción del delito. 59 

Cada una de estas concepciones nuevas (o resucitadas) con- 
trasta notablemente con las criminologías sociales que anterior- 
mente moldeaban nuestra forma de pensar. Desgarran los velos so- 
ciológico y psicológico con los que la criminología del siglo XX 
recubría su concepción del delincuente y, a primera vista, parecen 
ser un desconcertante retorno a la criminología de Jeremy Ben- 
tham y sus seguidores utilitaristas. Esta reversión parece menos in- 
comprensible a la luz de las fuerzas institucionales que presionan 
actualmente en esa dirección. Por supuesto que la resurrección del 
«delincuente racional» en la criminología oficial y la preocupación 
por gobernar esta figura a través de la manipulación de incentivos 
y riesgos, ciertamente, han sido promovidos por la cultura general 
de la elección y el consumismo que caracteriza a la modernidad 
tardía. Pero la estrecha afinidad que existe entre estas ideas crimi- 
nológicas y el management y la auditoría de las instituciones de la 
justicia penal han aumentado en gran medida su fuerza. El perso- 
nal de la justicia penal cada vez más busca controlar a los delin- 
cuentes usando las mismas técnicas que usa para controlarse a sí 
mismo. 

El uso de ideas económicas para pensar acerca del delito, pro- 
bablemente, surgió inicialmente en el sector privado: esto es, en las 
prácticas de las compañías aseguradoras, empresas de seguridad 
privada y empresas comerciales que buscaban reducir los costos del 
delito que recaían sobre ellas. Su forma preferida de enfrentar el 
problema fue concentrarse en reducir o desplazar los costos del de- 
lito, prevenir en lugar de castigar y minimizar el riesgo en lugar de 
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hacer justicia. La predisposición de las empresas a comparar los 
costos del delito con los costos de su prevención -y su tendencia a 
tomar medidas preventivas sólo cuando resultaran rentables- con- 
tribuyó a la elaboración de un enfoque de gestión empresarial del 
delito que era diferente al empleado por los gobiernos. 

El surgimiento de esta racionalidad es, como la prisión disci- 
plinaria, un resultado coyuntural que no fue planeado con antici- 
pación. El viejo lenguaje social «no funcionó» y se desacreditó tan- 
to en términos prácticos como en términos políticos. En contraste, 
las formas económicas de razonamiento estaban disponibles, eran 
transferibles y parecían funcionar o, por lo menos, satisfacer a las 
autoridades que proveían los fondos y que cada vez más exigían 
que las actividades que ellas financiaban fueran controladas y eva- 
luadas de esta forma. Los partidos políticos en el gobierno durante 
las décadas de 1980 y 1990 favorecieron en gran medida las «so- 
luciones de mercado», los valores del «sector privado» y las solu- 
ciones de tipo empresarial y estimularon a las agencias del Estado 
para que adoptaran esta forma de pensar. El declive de la credibili- 
dad de los profesionales de los servicios sociales y la reticencia de 
los políticos a delegar el poder penal promovieron el uso de técni- 
cas para controlar la toma de decisiones desde afuera. 60 La confian- 
za y la concesión de poder discrecional fueron gradualmente reem- 
plazadas por la especificación detallada de los objetivos deseados y 
la evaluación rigurosa. Con el transcurso del tiempo, las agencias de 
la justicia penal fueron incorporadas a «la sociedad auditada» y co- 
menzaron a compartir las prácticas de trabajo del «nuevo manage- 
ment público» que ya se habían vuelto dominantes en el resto del 
sector público. 61 

El estilo de razonamiento económico, como el estilo de razona- 
miento social que lo precedió, tiene una coherencia temática y cultu- 
ral -el éxito de un modelo ejemplar aplicado en todas partes- más 
que una lógica estricta o una estructura conceptual rígida. Es, en 
efecto, un conjunto heterogéneo de técnicas, modelos, analogías y re- 
cetas para la acción que están vagamente unidos entre sí por su ape- 
lación a la racionalidad económica. Tal como han demostrado auto- 
res como Gary Becker o Richard Posner, este tipo de razonamiento 
puede ser aplicado a todo tipo de esferas, aun cuando su escasa ade- 
cuación a la racionalidad sustancial de «hacer justicia» ha provoca- 
do mayor resistencia en este campo que en otros. La racionalidad 
económica es, ante todo, un lenguaje para actuar y representar. Ha 
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sido impuesta tanto sobre prácticas que a veces parecen muy limita- 
das en cuanto a su racionalidad y bastante alejadas de consideracio- 
nes económicas (como la conducta de los delincuentes, las elecciones 
de los prisioneros, el comportamiento de las víctimas, etcétera) como 
sobre profesionales que son hostiles a ella (agentes de probation, tra- 
bajadores sociales, jueces). El hecho de que haya arraigado en este es- 
cenario no es producto del carácter económico del delito y de la jus- 
ticia, ni tampoco del poder intrínseco de los modelos económicos. Es 
el efecto de un entorno político-cultural particular que opera a través 
de las instituciones mediante las cuales construimos el «delito» y la 
«justicia» como entidades sociales. 

Los límites políticos del razonamiento económico 

Los hábitos de pensamiento económico pueden haberse con- 
vertido en el estilo por defecto de la toma de decisiones en el control 
del delito, pero son desplazados en ciertos puntos por una forma 
de pensar muy diferente que instaura los imperativos de castigar a 
los delincuentes y proteger al público «a cualquier precio». Esta 
modalidad alternativa contrasta claramente con el estilo de razo- 
namiento económico. Es «racional con arreglo a valores» en lugar 
de racional con arreglo a fines, expresiva más que calculadora y 
absolutista en lugar de estratégica en su enfoque. Mientras que el 
estilo económico de razonamiento es empresarial, relativista, cons- 
ciente en lo que respecta a los costos y orientado hacia la obtención 
de un balance positivo, la forma expresiva es más abiertamente 
moralista e intransigente y está más preocupada por afirmar la 
fuerza del poder soberano. 62 Las medidas penales asociadas a este 
enfoque expresivo y soberano tienden a estar alimentadas por la 
indignación colectiva y por una preocupación por la afirmación 
simbólica más que por cálculos minuciosos de costos y beneficios. 

No parece necesario aclarar que esta forma de responder al de- 
lito trastoca las consideraciones de costo-beneficio del estilo de ra- 
zonamiento económico. La Guerra contra las Drogas es un ejem- 
plo prominente de esto. También lo son las condenas obligatorias 
de las leyes «tres strikes y estás afuera» del Estado de California, la 
reciente política de «la prisión funciona» del gobierno de Gran 
Bretaña y las políticas policiales de tolerancia cero. Se trata de me- 
didas muy costosas y, en términos de control del delito, de eficacia 
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dudosa. En definitiva, la adopción de una mentalidad de la guerra 
desplaza completamente al razonamiento económico. 

El proceso de alternancia entre estas racionalidades contradic- 
torias, este ir y venir de un registro discursivo a otro, es un proce- 
so, fundamentalmente, político. No está gobernado por una lógica 
criminológica, sino por los intereses en conflicto de los actores po- 
líticos y por las exigencias, cálculos políticos y objetivos a corto 
plazo que los motivan. En su configuración detallada, con todas 
sus incoherencias y contradicciones, el campo es, por lo tanto, un 
producto de la historia decididamente aleatoria de las maniobras y 
cálculos políticos. 

El choque entre la lógica institucional de costo-beneficio y los 
gestos del Estado soberano de «guerra contra el delito» es entonces 
un enfrentamiento entre principios irreconciliables. De ahí la ape- 
nas disimulada frustración de los administradores, conscientes de 
los costos, y de los directores de las agencias cuando se enfrentan al 
absolutismo de la Guerra contra las Drogas o la demanda de ence- 
rrar indefinidamente a los predadores violentos para proteger al pú- 
blico. Es cierto, por supuesto, que las medidas penales se presentan 
frecuentemente en unos términos que parecen funcionar en ambos 
registros: como medidas económicas y expresivas. Por ejemplo, los 
defensores de las condenas mínimas obligatorias las representan 
como capaces de ahorrar dinero a largo plazo al incapacitar a un 
gran número de delincuentes y, por lo tanto, reducir el delito. Pero 
tanto en esta instancia como en otras, el fundamento supuestamen- 
te económico es falso ya que no está sustentado por estimaciones es- 
tadísticas de costo, construcción de perfiles de delincuentes o datos 
empíricos actuariales. Las políticas punitivas como la Guerra con- 
tra las Drogas, «la prisión funciona» y la pena de muerte pueden 
proclamar ser formas eficientes de gestión del riesgo, pero los cálcu- 
los que implican están lejos de ser actuariales. En cambio, están mo- 
tivadas por un sentimiento implícito pero bien claro que considera 
a los delincuentes que son objeto de estas medidas (reincidentes, de- 
lincuentes de carrera, «predadores sexualmente violentos», trafi- 
cantes de drogas, pedófilos) como individuos perversos que han 
perdido todos sus derechos y no pueden realizar ninguna reclama- 
ción moral frente a nosotros. La mentalidad que impulsa estas me- 
didas no es la predicción actuarial o el management meticuloso del 
riesgo. Es la intolerancia obtusa y cruel que producen las imágenes 
estereotipadas del peligro y de las valoraciones morales negativas. 
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La actitud imperante es que es mejor mantener encerrado para 
siempre a un delincuente conocido que arriesgar la vida o la pro- 
piedad de otra víctima inocente. Quizás si los delincuentes tuvieran 
más importancia política o estatus social llamarían la atención del 
cálculo actuarial requerido por los programas de incapacitación se- 
lectiva o de la bifurcación de las condenas. Como están dadas las 
cosas, los políticos a menudo usan el lenguaje del riesgo sólo para 
vulgarizar sus términos y confundir su lógica. Si se trata de la libe- 
ración de un delincuente preso, cualquier nivel de riesgo es inacep- 
table. Sus cálculos son simples: el valor de la libertad del preso es 
inexistente si su liberación significa exponer al público a un peligro 
evitable o que el funcionario responsable corra con algún riesgo po- 
lítico considerable. En el clima político actual, el antecedente de ha- 
ber cometido un delito afecta a la percepción del estatus moral del 
individuo en lugar de cambiar el riesgo actuarial que representa. 



VIII 



CONTROL DEL DELITO Y ORDEN SOCIAL 



El panorama del control del delito que ha surgido en Estados 
Unidos y Gran Bretaña a fines del siglo XX ha sorprendido a los 
expertos y ha desafiado predicciones históricas. He sostenido que 
la mejor forma de entender estos cambios -en la actividad policial, 
las condenas judiciales, el castigo, la filosofía penal, la seguridad 
privada, la prevención del delito, la teoría criminológica, el trata- 
miento de las víctimas, etcétera- es considerarlos como aspectos 
interrelacionados de un campo social que está siendo reestructura- 
do. He intentado demostrar cómo el campo del control del delito y 
de la justicia penal ha sido influenciado por los cambios en la or- 
ganización social de las sociedades en las que funciona, por los 
problemas particulares de orden social característicos de esa forma 
de organización social y por las adaptaciones políticas, culturales y 
criminológicas que han surgido en respuesta a estos problemas 
particulares. A modo de conclusión, quisiera mostrar cómo mi ex- 
plicación trae aparejada algunas cuestiones específicas que aún ne- 
cesitan ser profundizadas e indicar algunas de las consecuencias 
que se siguen de mi interpretación, en el caso de que sea correcta. 

El mundo actual del control del delito y de la justicia penal no 
surgió como consecuencia de las crecientes tasas de delito o por la 
pérdida de la fe en el welfarismo penal; o al menos no sólo por 
esto. Éstas fueron causas próximas y no tanto los procesos funda- 
mentales que generaron el nuevo panorama. Fue creado, en cam- 
bio, por una serie de respuestas adaptativas a las condiciones cul- 
turales y criminológicas de la modernidad tardía, condiciones que 
incluían nuevos problemas de delito e inseguridad y nuevas actitu- 
des hacia el Estado de bienestar. Pero estas respuestas no ocurrie- 
ron fuera del proceso político o en un vacío político y cultural. 
Muy al contrario, estuvieron profundamente marcadas por la for- 
mación cultural que he descrito como el «complejo del delito»; por 
la política reaccionaria que ha predominado en Gran Bretaña y Es- 
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tados Unidos durante los últimos veinte años; y por las nuevas re- 
laciones sociales que se han desarrollado en torno a las estructuras 
cambiantes del trabajo, el welfare y el mercado en estas dos socie- 
dades tardomodernas. 

Durante los años ochenta y noventa, la cultura política que arti- 
culó estas relaciones sociales era muy diferente de aquella que había 
prevalecido en el momento de máximo esplendor del Estado de bien- 
estar. En sus aspectos más notables -si no desde todo punto de vis- 
ta- esta cultura era más excluyente que solidaria, más comprometi- 
da con el control social que con la provisión social y más afín con las 
libertades privadas del mercado que con las libertades públicas de la 
ciudadanía universal. Las instituciones del control del delito y de la 
justicia penal se han orientado hacia esta misma dirección general. 
Han ajustado sus políticas, prácticas y representaciones para perse- 
guir los objetivos sociales e invocar los temas culturales que ahora 
dominan la esfera política. 

Las políticas y prácticas específicas que han surgido son adap- 
taciones al mundo en el que hoy opera el control del delito y a los 
dilemas prácticos que este mundo crea. Como hemos visto, estas 
nuevas prácticas surgen normalmente como soluciones locales a 
los problemas inmediatos a los que se enfrentan los individuos y 
las organizaciones en sus rutinas cotidianas. Pero se acumulan ges- 
tando un proceso de adaptación institucional en el que el campo 
del control del delito en su conjunto ajusta gradualmente su orien- 
tación y funcionamiento. Desde esa perspectiva más amplia, los 
ajustes que se han producido son estructurales y se refieren a la re- 
lación entre el control del delito y el orden social. Con el transcur- 
so del tiempo, nuestras prácticas de control del delito y de hacer 
justicia han tenido que adaptarse a una economía cada vez más in- 
segura que margina a importantes sectores de la población; a una 
cultura consumista y hedonista que combina libertades personales 
amplias con controles sociales débiles; a un orden moral pluralista 
que lucha por crear relaciones de confianza entre extraños que tie- 
nen muy poco en común; a un Estado «soberano» que es cada vez 
menos capaz de regular una sociedad de ciudadanos individualiza- 
dos y grupos sociales diferenciados; y a tasas de delito crónica- 
mente elevadas que coexisten con bajos niveles de cohesión fami- 
liar y de solidaridad comunitaria. El carácter arriesgado e inseguro 
de las relaciones sociales y económicas actuales es la superficie so- 
cial que da origen tanto a nuestra nueva preocupación enfática y 
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generalizada por el control como a la velocidad y afán con que se- 
gregamos, fortificamos y excluimos. Es esta circunstancia de fondo 
la que alienta nuestros intentos obsesivos de mantener bajo vigilan- 
cia a individuos sospechosos, de aislar poblaciones peligrosas e im- 
poner controles situacionales en escenarios que, de otro modo, se- 
rían abiertos y fluidos. Es la fuente de las ansiedades profundamente 
arraigadas que se expresan en la actual cultura de la conciencia del 
delito, en la mercantilización de la seguridad y en un ambiente dise- 
ñado para gestionar el espacio y dividir a las personas. 

He descrito cómo los nuevos cambios en el control del delito se 
han «adaptado» y han «respondido» al mundo de la modernidad 
tardía y a sus valores políticos y culturales. Pero estos cambios, a su 
vez, juegan también el papel de crear ese mundo, ayudando a cons- 
tituir el significado de la modernidad tardía. El control del delito ac- 
tual no sólo gestiona problemas de delito e inseguridad. También 
institucionaliza una serie de respuestas a estos problemas que son en 
sí mismas muy importantes, por sus consecuencias, en función de su 
impacto social. La «modernidad tardía» en Estados Unidos y Gran 
Bretaña es experimentada actualmente -no sólo por los delincuentes 
sino por todos nosotros- de una forma que, más que nunca, es defi- 
nida por las instituciones policiales, penales y preventivas. 1 

El deseo de seguridad, orden y control, para la gestión del ries- 
go y la domesticación del azar, es, por cierto, una cuestión subya- 
cente en toda cultura. Pero en Estados Unidos y Gran Bretaña, en 
las últimas décadas, esta cuestión ha adquirido mayor importan- 
cia, produciendo consecuencias inmediatas para aquellos que están 
atrapados en sus demandas represivas y efectos más difusos y co- 
rrosivos para el resto de nosotros. 2 Controles espaciales, controles 
situacionales, controles manageriales, controles de sistémicos, con- 
troles sociales, autocontroles; uno tras otro, en todos los campos 
sociales, observamos ahora la imposición de regímenes de regula- 
ción, inspección y control más severos y, simultáneamente, nuestra 
cultura cívica se vuelve cada vez menos tolerante e inclusiva, cada 
vez menos capaz de tener confianza. 3 Luego de un proceso de lar- 
ga duración de expansión de la libertad individual y de reducción 
de los constreñimientos sociales y culturales, el control está ahora 
recobrando su importancia en todas las áreas de la vida social, con 
la particular y sorprendente excepción de la economía, de cuyo do- 
minio desregulado emergen habitualmente la mayor parte de los 
riesgos fundamentales contemporáneos. 
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El ascenso de esta cuestión cultural tiene el carácter de una 
reacción, un rechazo, un intento por deshacer un cambio histórico. 
Los años cincuenta, sesenta y setenta fueron décadas de rápidos 
cambios sociales y económicos durante los cuales las familias y las 
comunidades fueron severamente dislocadas, aun cuando los indi- 
viduos y los grupos sociales disfrutaron de nuevas libertades, de es- 
tilos de vida más variados y del incremento en la gama de posibili- 
dades de consumo. Esta fase subsiguientemente dio lugar a una ola 
de ansiedad acerca de la fragmentación de la familia, del debilita- 
miento de las disciplinas institucionales y del colapso de las reglas 
informales de control. En las últimas décadas del siglo XX, la bús- 
queda de la libertad se ha visto ensombrecida por una sensación 
nueva de desorden y de controles peligrosamente inadecuados. 
Como hemos visto, una política reaccionaria ha utilizado esta in- 
quietud subyacente para crear una poderosa retórica sobre la de- 
cadencia moral en la que el delito aparece -junto con el embarazo 
adolescente, las familias de un solo progenitor, la dependencia del 
welfare y el abuso de drogas- como el síntoma principal de este su- 
puesto malestar. Esta apelación a la necesidad de restablecer el or- 
den ha traído como consecuencia la imposición de disciplinas y 
controles nuevos y amplios, aun cuando ha sido una característica 
de estos desarrollos que hayan sido dirigidos contra grupos sociales 
particulares más que impuestos universalmente. Los años ochenta y 
noventa han sido testigos de un retorno a los constreñimientos, de 
una reintroducción de los controles, de un intento de ponerle fin a 
un mundo desordenado. Pero a pesar de estos esfuerzos, los relojes 
no han retrocedido en el tiempo. No se ha regresado a un mundo 
en el que todos los individuos están más contenidos por los con- 
troles comunitarios nacidos de la pertenencia a una localidad, del 
trabajo regular y de la familia unida. Lo que ha sucedido es que las 
libertades individuales otorgadas por la moral y los mercados de la 
modernidad tardía han sido reforzadas por una nueva estructura 
de controles y exclusiones en contra de aquellos grupos más ad- 
versamente afectados por la dinámica de la economía y el cambio 
social, es decir, los pobres urbanos, los beneficiarios del welfare y 
las comunidades minoritarias. 

Convencida de la necesidad de reimponer el orden, pero sin es- 
tar dispuesta a restringir las opciones para consumir o a renunciar 
a las libertades personales; determinada a intensificar su propia se- 
guridad, pero no dispuesta a pagar más impuestos o a financiar la 
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seguridad de otros; escandalizada por el egoísmo desmesurado y 
las actitudes antisociales, pero comprometida con un sistema de 
mercado que reproduce esa misma cultura, la ansiosa clase media 
actual busca una solución para su ambivalencia en el minucioso 
control de los pobres y la exclusión de los marginados. 4 Sobre todo 
impone controles a los delincuentes «peligrosos» y a los beneficia- 
rios «indignos», cuyas conductas hacen pensar a algunos que son 
incapaces de asumir las responsabilidades que implica la libertad 
en la modernidad tardía. Los castigos más vehementes se reservan 
a aquellos culpables del abuso de niños, del uso de drogas ilegales 
o de la violencia sexual, precisamente las áreas en las que las nor- 
mas sociales y culturales dominantes han sufrido un mayor cambio 
y en las que la ambivalencia y la culpa de la clase media se presen- 
tan en su forma más intensa. 



Castigo y welfare en la modernidad tardía 

Este trabajo se ha centrado en los efectos de las nuevas relaciones 
sociales y de la nueva cultura política en el campo del control del de- 
lito. Pero los mismos efectos se pueden ver también en otras áreas de 
la política social y económica, sobre todo en la asistencia de los po- 
bres. En el discurso político y en las políticas gubernamentales se ve 
nuevamente a los pobres como indignos, como no merecedores de 
ayuda y se los trata en consecuencia. Atribuyen su pobreza a su su- 
puesta falta de esfuerzo, sus decisiones irresponsables, su cultura dis- 
tintiva y sus comportamientos elegidos. 5 En el crecientemente prós- 
pero mundo de los años noventa -y desde entonces-, fácilmente se 
visualiza a esta parte de la población persistentemente pobre como 
«diferente» y no meramente como «desfavorecida». Como a los de- 
lincuentes persistentes o «delincuentes de carrera», se los considera 
-convenientemente- como portadores de un cultura extraña, como 
una clase aparte, un residuo desechado por los procesos de alta tec- 
nología y ritmo acelerado de la economía globalizada y la sociedad de 
la información. 6 Las cuestiones que dominan la política criminal -la 
elección racional y las estructuras de control, disuasión y desincenti- 
vo, la normalidad del delito, la responsabilización de los individuos, 
la «underclass» peligrosa, los fracasos de un sistema demasiado in- 
dulgente- también han comenzado a organizar la política sobre la po- 
breza. Las mismas premisas y los mismos propósitos que transforma- 
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ron la justicia penal son evidentes en los programas de «reforma del 
welfare» que han sido adoptados por los gobiernos (y por los parti- 
dos políticos opositores) a ambos lados del Atlántico, así como en la 
política social transformada que éstos han originado. 

A partir de los años ochenta, los niveles de beneficios han ido 
decreciendo constantemente, aun en períodos en que el número de 
desempleados creció notablemente. 7 Se ha rodeado a la provisión 
del welfare con la condición de trabajar y con restricciones discipli- 
narias. Se han remarcado la «elección» y la «responsabilidad», la 
«dependencia» se ha anatematizado y «el mercado» ha llegado a 
concebirse como una fuerza providencial de la naturaleza más que 
como una serie de relaciones sociales que requiere de cuidadosa re- 
gulación y constreñimientos morales. La cancelación de beneficios 
se usa cada vez más como un medio para forzar a los que los reciben 
a salir de las listas de beneficiarios, usualmente derivándolos hacia 
trabajos mal remunerados, pero sin duda, también, a la economía 
alternativa de las drogas y el delito. Los trabajadores desempleados 
han tenido que demostrar que están «buscando activamente traba- 
jo» antes de poder pedir una ayuda. La capacidad de reconocer que 
los procesos económicos y sociales pueden causar inmerecidas pri- 
vaciones y dificultades ha sido desplazada por un enfoque más mo- 
ralista del éxito y el fracaso en el mercado laboral, de modo muy si- 
milar a como las criminologías deterministas han sido desplazadas 
por el moralismo de la elección racional. La solidaridad con las víc- 
timas de la dislocación social y económica ha sido desplazada por 
una visión más proclive a condenar a los que solicitan beneficios so- 
ciales, muchos de los cuales son ahora considerados miembros de 
una «underclass» culturalmente específica y socialrnente peligrosa, 
en la que se concentran todas las patologías de la vida de la moder- 
nidad tardía. Al mismo tiempo, el desempleo crónico para ciertos 
grupos sociales ha llegado a verse como un hecho normal de la vida 
económica, fuera del alcance de las políticas gubernamentales o del 
control regulador. En el nuevo orden económico, sólo la conducta 
empresarial y el management prudente del riesgo pueden contra- 
rrestar la amenaza de la inseguridad: el Estado ya no actúa como el 
garante en última instancia; la ciudadanía ya no garantiza la seguri- 
dad. Al igual que el sistema de justicia penal, la estructura de bene- 
ficios del Estado de bienestar se ha comenzado a considerar como 
generadora de problemas y patologías en lugar de como una cura 
de los mismos. Los esfuerzos de reforma se centran en reducir eos- 
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tos, fortalecer los desincentivos, rodear el pago de beneficios con 
controles y restricciones y «sacar a la gente del welfare». Menos es- 
fuerzo se hace por atender las causas estructurales del desempleo, 
de la pobreza y de la falta de salud. Las semejanzas con el nuevo 
campo del control del delito son evidentes. 

Durante los últimos veinte años, el efecto combinado de las po- 
líticas neoliberales y neoconservadoras -de la disciplina de mercado 
y de la disciplina moral- ha sido crear una situación en la que se im- 
ponen cada vez más controles sobre los pobres, a la vez que se im- 
plementa una reducción significativa de aquéllos con el objetivo de 
que afecten lo menos posible a las libertades de mercado del resto. 
Reducción de impuestos para los grupos de mayor ingreso, subsidios 
para la vivienda y las pensiones de la clase media, desregulación de 
las industrias financieras y crediticias, privatización de las principa- 
les industrias y boom prolongado del mercado de valores; para 
aquellos que poseen trabajos bien remunerados, todo esto ha garan- 
tizado mejores estándares de vida, mayor libertad de consumo e in- 
cluso menos controles del Estado sobre su comportamiento econó- 
mico. La brecha cada vez más amplia entre ricos y pobres que han 
creado estas políticas, junto con la mezquindad de los beneficios es- 
tatales, ha alentado a aquellos que pueden costearlo a recurrir a la 
provisión privada, basada en el mercado, en materia de vivienda, sa- 
lud, educación y jubilaciones. Paralelamente al Estado de bienestar 
se ha desarrollado un mercado floreciente de servicios que se ofrecen 
como mercancías, precisamente del mismo modo en que el nuevo 
mercado de la policía y la seguridad privada se ha ido formando de 
forma paralela al sistema de justicia penal. La consecuencia predeci- 
ble ha sido que las clases medias se han vuelto menos propensas a ver 
el Estado de bienestar como un sistema que trabaja en su beneficio. 
En cambio, lo ven como una burocracia costosa e ineficiente del go- 
bierno que redistribuye los ingresos ganados con el sudor de la fren- 
te por aquellos que trabajan a una masa indigna de beneficiarios va- 
gos e irresponsables. Con respecto al welfare, como con respecto al 
delito, una gran parte de la clase media y de la clase trabajadora se 
considera victimizada por los pobres y por un sistema que reprodu- 
ce el problema que se supone que debe resolver. 8 Las estructuras del 
«welfare para trabajar», más punitivas y exigentes, que han surgido 
en los últimos años son una expresión directa de este sentimiento. 
Aquello que Galbraith ha llamado «una cultura de la satisfacción» 
ha dado lugar, cada vez más, a una política antiwelfare en la que las 
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libertades de mercado y los intereses económicos de las clases media 
y alta dictan unas políticas públicas más restrictivas y menos gene- 
rosas con respecto a los pobres. 9 En los prósperos años noventa es- 
tas políticas lograron reducir las nóminas de beneficiarios del welfa- 
re y limitar el crecimiento del gasto social. Queda por ver cómo van 
a funcionar una vez que la economía se debilite y los niveles de de- 
sempleo crezcan una vez más. 

La dialéctica de la libertad y el control 

Los historiadores han señalado un patrón recurrente de desa- 
rrollo social en el que la convulsión y la desorganización caracte- 
rísticas de los períodos de cambio social luego dan lugar a intentos 
de consolidación y reimposición del orden y el control. 10 Se podría 
decir que esta dialéctica entre libertad y control ha caracterizado 
los últimos treinta años. En ciertos aspectos, la liberación social de los 
años sesenta y las libertades de mercado de los años ochenta se es- 
tán pagando ahora con la moneda del control social y la represión 
penal. Mientras que la dinámica liberadora de la modernidad tar- 
día priorizaba la libertad, la apertura, la movilidad y la tolerancia, 
la cultura reaccionaria de finales del siglo XX y principios del XXI 
acentúa el control, el encierro, la fijación y la condena. La posibi- 
lidad de disfrutar continuamente de las libertades personales basa- 
das en el mercado depende ahora del control estricto de los grupos 
excluidos a quienes no se cree capaces de disfrutar de estas liberta- 
des. En la medida en que los delincuentes y los beneficiarios del 
welfare aparezcan como los «otros» y como la fuente principal de 
su propia desgracia, ello da la oportunidad a las clases dominantes 
de imponer controles estrictos sin renunciar a sus libertades. En 
claro contraste con el control social solidario, en el que todos re- 
nuncian a algunas libertades personales para promover el bienestar 
colectivo, el individualismo de mercado es la libertad de algunos 
que implica la exclusión y el control estricto de otros. 

Cuando actualmente ejercitamos el control sobre los delin- 
cuentes, nos tomamos el trabajo de afirmar su supuesta libertad, su 
responsabilidad moral y su capacidad para haber actuado de otra 
manera. Las criminologías y presupuestos penales que se han vuel- 
to influyentes en las décadas de 1980 y 1990 -criminologías de la 
elección y el control- son precisamente aquellas que se hacen eco 
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de las pautas culturales e imperativos sociopolíticos actuales. Vivi- 
mos en un mundo social construido sobre los imperativos de la 
elección individual y la libertad personal. Las versiones criminoló- 
gicas que dejan de lado la libre elección y acentúan los determi- 
nantes sociales carecen ahora del tipo de resonancia y atractivo 
ideológico que ejercieron durante el auge del Estado de bienestar. 
Aquellos enfoques que resaltan la elección racional y la capacidad 
de respuesta frente a premios y castigos de los delincuentes con- 
cuerdan perfectamente con el sentido común actual y con la mora- 
lidad individualista de nuestra cultura consumista. Los delincuentes 
deben ser considerados libres, racionales, capaces de elegir, porque 
es así como debemos vernos a nosotros mismos. La nueva explica- 
ción convencional es que «el delito es una decisión, no una enfer- 
medad». 11 Más precisamente, el delito se considera un acto elegido 
libremente, una decisión racional, excepto en aquellos casos en los 
que es, en realidad, el producto de una patología constitutiva. Si los 
individuos han de ser considerados irresponsables, si sus acciones 
han de ser explicadas como producto de fuerzas impersonales, en- 
tonces éstas han de ser fuerzas que no actúan sobre el resto de no- 
sotros, causas que radican en la diferencia biológica, psicológica y 
cultural. Si hemos de vernos a nosotros mismos como las causas sin 
causa de nuestras propias acciones y elecciones, como nos enseña a 
hacerlo el individualismo moral de la sociedad de mercado, enton- 
ces aquellos que no tienen completamente bajo control su propia 
conducta deben aparecer como diferentes en función de un criterio 
extrasocial. Su carácter de «otros» es una condición para exculpar- 
los. Aquello que se ha perdido actualmente, lo que activamente su- 
primen nuestros compromisos culturales, es ese punto medio entre 
la libertad absoluta y la compulsión irresistible, es decir, la vieja no- 
ción welfarista de que las decisiones y elecciones individuales están 
ellas mismas estructuradas socialmente, como lo están también las 
capacidades y oportunidades para llevarlas adelante. 

En las décadas de mediados del siglo XX, el sistema de justicia 
penal formaba parte de un proyecto más amplio de solidaridad so- 
cial. Su respuesta programática al delito era parte de la respuesta 
programática del Estado de bienestar a la pobreza y la miseria. La 
justicia penal era moldeada por las políticas de la democracia so- 
cial y sus ideales eran los ideales reintegradores de la sociedad in- 
clusiva del Estado de bienestar. Y si sus prácticas reales estaban le- 
jos de alcanzar esos ideales, como normalmente sucedía, podían al 
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menos ser criticadas haciendo referencia a esos ideales y reformadas 
con la intención de que se disminuyera esa brecha. Actualmente, las 
instituciones del Estado de bienestar aún juegan un papel en la vida 
social y económica, del mismo modo que las instituciones del com- 
plejo penal-welfare aún subyacen a la justicia penal. Pero este pro- 
yecto solidario ya no domina la retórica de las políticas públicas o 
la lógica de la toma de decisiones. Los ambiciosos ideales de la soli- 
daridad han sido eclipsados por los imperativos más básicos de la 
seguridad, la economía y el control. El control del delito y la justi- 
cia penal se han desconectado de los temas más amplios de la justi- 
cia y la reconstrucción social. Su función social actual es más reac- 
cionaria y menos ambiciosa, pues intenta reimponer el control 
sobre aquellos que quedan fuera del mundo de la libertad consu- 
mista. Si el complejo penal-welfare expresaba la confianza y el idea- 
lismo de la modernidad del siglo xx, las políticas criminales actua- 
les expresan un mensaje más oscuro y menos tolerante. 

Las raíces sociales del control del delito 

La explicación de algunos de los hechos más desconcertantes del 
control del delito contemporáneo se puede encontrar si rastreamos 
sus conexiones tanto con los tipos de organización social como con 
la cultura y la política que dominan actualmente en Estados Unidos 
y Gran Bretaña. 

¿Por qué la cárcel ha pasado de ser una institución despresti- 
giada destinada a la abolición a constituirse en un pilar aparente- 
mente indispensable y en expansión de la vida social de la moderni- 
dad tardía? Esto no ha sucedido porque fuera el eje central de 
algún programa penal que planteara la necesidad del encarcela- 
miento masivo. Nunca existió tal programa. El encarcelamiento ha 
sido resucitado y reinventado porque es útil a una nueva función 
necesaria en la dinámica de las sociedades neoliberales tardomo- 
dernas: hallar un modo «civilizado» y «constitucional» de segregar 
a las poblaciones problemáticas creadas por las instancias econó- 
micas y sociales actuales. La cárcel se ubica precisamente en el 
punto de encuentro de dos de las dinámicas sociales y penales más 
importantes de nuestro tiempo: el riesgo y la retribución. 12 Con la 
lógica absolutista de una sanción penal, castiga y protege, condena 
y controla. El encarcelamiento sirve, simultáneamente, como satis- 
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facción expresiva de sentimientos retributivos y como mecanismo 
instrumental para el management del riesgo y el confinamiento del 
peligro. Los sectores de la población efectivamente excluidos de los 
mundos del trabajo, del welfare y de la familia -normalmente, va- 
rones jóvenes de las minorías urbanas- crecientemente se encuen- 
tran en prisión; su exclusión social y económica es efectivamente 
encubierta por su estatus de delincuentes condenados. La prisión 
reinventada del presente es una solución penal frente al nuevo pro- 
blema de la exclusión social y económica. 

¿Por qué los gobiernos recurren tan rápidamente a las soluciones 
penales para lidiar con la conducta de las poblaciones marginales en 
lugar de intentar enfrentar las causas sociales y económicas de su 
marginalización? Porque las soluciones penales son inmediatas, fáci- 
les de implementar y puede alegarse que «funcionan» con respecto al 
fin punitivo, en sí mismas, aun cuando fracasen en lo que se refiere a 
alcanzar toda otra finalidad. Porque tienen muy pocos opositores po- 
líticos, costos comparativamente bajos y concuerdan con las ideas de 
sentido común acerca de las causas del desorden social y la adecuada 
atribución de las culpas. Porque se fundan en los sistemas existentes 
de regulación y no alteran las estructuras sociales y económicas fun- 
damentales. Y, sobre todo, porque permiten que los controles y las 
condenas sociales se concentren en los grupos marginados, dejando 
libres de regulación y censura los comportamientos de los mercados, 
de las corporaciones y de las clases sociales opulentas. 

¿Por qué hemos hecho estas nuevas inversiones masivas en segu- 
ridad privada y hemos creado estos florecientes mercados de control 
mercantilizado? Porque el Estado soberano pasado de moda puede 
proveer castigo pero no seguridad y esto se ha hecho evidente para los 
actores económicos con intereses reales involucrados. Porque los sec- 
tores pudientes de la población se han acostumbrado a protegerse a sí 
mismos y a su propiedad y están cada vez más dispuestos a gastar di- 
nero para obtener seguridad personal. Porque estos mismos grupos 
son plenamente conscientes de las divisiones sociales y raciales que 
caracterizan a la sociedad actual y recurren al espacio defensivo y a la 
propiedad fortificada como formas de protegerse de los peligrosos ex- 
traños. Y porque en las sociedades con altas tasas de delito, los pro- 
blemas de la seguridad personal, de la prevención del delito y de la 
imposición de penas han creado oportunidades comerciales que han 
sido vigorosamente explotadas por los intereses privados y las fuerzas 
del mercado que el neoliberalismo ha liberado tan eficazmente. 



324 / LA CULTURA DEL CONTROL 



¿Por qué el énfasis se ha trasladado de los programas de refor- 
ma social que solían dominar el campo a la prevención situacional 
del delito? Porque a diferencia de los intentos anteriores de cons- 
truir programas de prevención social, dispositivos de creación de 
empleo y de regeneración de la comunidad, los nuevos métodos si- 
tuacionales no parecen beneficiar a los pobres indignos, implicar 
una crítica a la sociedad o perturbar las libertades del mercado. Su 
implementación puede llevarse a cabo por fuera de una política de 
solidaridad y sacrificios colectivos y frente a la ausencia de apoyo a 
los programas welf aristas redistributivos. Su atractivo creciente 
descansa en el hecho de que puede ser provista a través del merca- 
do, por medio de productos mercantilizados, en lugar de ser provis- 
ta por las agencias del Estado. Como la policía privada y la seguri- 
dad comercial, estos métodos concuerdan con la dinámica de la 
sociedad de mercado, adaptándose a sí mismos a la demanda indi- 
vidualizada, acomodándose a los circuitos del suministro rentable y 
el consumo privado. 

¿Por qué la imagen de la víctima que sufre resulta ahora tan cen- 
tral en la cuestión del delito y en nuestras respuestas frente a ella? 
Porque en la nueva moralidad del individualismo de mercado las ins- 
tituciones públicas carecen de fuerza y el derecho del Estado carece 
de autoridad. Toda mutualidad y solidaridad existente se alcanza a 
través de la identificación directa de los individuos entre sí y no con 
la organización política o las instituciones públicas a las que perte- 
necen. En un mundo en el que los sentimientos morales se privatizan 
junto con todo lo demás, la indignación moral colectiva nace más fá- 
cilmente de una base individualizada y no de una base pública. El de- 
clive de la fe en las instituciones públicas implica actualmente que 
sólo la visión del sufrimiento de «individuos como nosotros» puede 
provocar las respuestas apasionadas que se necesitan para suminis- 
trar energía emocional a las políticas punitivas y la guerra contra el 
delito. En la cultura individualista del capitalismo consumista, el de- 
recho depende cada vez más de identificaciones de tipo individual. 
La justicia, como los otros bienes públicos en la sociedad post-wel- 
farista, se expresa cada vez más en la moneda de la sociedad de con- 
sumo, cada vez más adaptada a la demanda individuada. La nueva 
importancia que se le asigna a la figura de la «víctima» no surge de 
la realidad de la victimización -de esto siempre ha habido mucho-, 
sino de la nueva importancia de la identificación visceral en un con- 
texto donde existen pocas fuentes de mutualidad. 13 
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Finalmente, ¿por qué las políticas criminales contemporáneas se 
parecen tanto a las políticas antiwelfare que se han desarrollado pre- 
cisamente durante el mismo período? Porque comparten los mismos 
supuestos, albergan las mismas ansiedades, despliegan los mismos es- 
tereotipos y usan las mismas recetas para la identificación del riesgo 
y la atribución de las culpas. Como la política social y el sistema de 
asistencia, el control del delito funciona como un elemento en un sis- 
tema más amplio de regulación e ideología que intenta forjar un nue- 
vo orden social en las condiciones de la modernidad tardía. 



Este futuro no es inevitable 

He planteado que las estrategias actuales de control del delito 
tienen cierta congruencia, cierto «ajuste» con las estructuras de la 
sociedad tardomoderna. Representan un tipo particular de respues- 
ta, una adaptación particular a los problemas específicos de orden 
social generados por la organización social de la modernidad tar- 
día. 14 Pero estas políticas públicas no son inevitables. La superficie 
social sobre las que se construyen las instituciones de control del de- 
lito plantea ciertos problemas, pero no dicta cómo éstos han de ser 
percibidos y abordados por los actores y autoridades sociales. Estas 
respuestas son moldeadas por las instituciones políticas y los com- 
promisos culturales. Son el producto de un cierto estilo político, 
una cierta conjunción de fuerzas de clase, una trayectoria histórica 
particular. Son el resultado (en parte planeado, en parte involunta- 
rio) de elecciones políticas y culturales, elecciones que podrían ha- 
ber sido diferentes y que aún pueden ser repensadas y revertidas. 15 

La explicación general que he planteado a lo largo de este libro 
necesariamente implica dos tipos de consideraciones: unas estructu- 
rales, que apuntan a las características generales de un cierto tipo de 
organización social, y otras coyunturales, que identifican las eleccio- 
nes y contingencias que moldearon la forma en que grupos sociales 
particulares se adaptaron a estas estructuras y mediaron en sus con- 
secuencias sociales. Al narrar estos cambios históricos he intentado 
diferenciar estos niveles de análisis y distinguir entre las característi- 
cas estructurales y las adaptaciones políticas y culturales. He intenta- 
do argumentar que el campo reconfigurado del control del delito está 
estructuralmente relacionado con las condiciones de la modernidad 
tardía, remarcando al mismo tiempo que «estructuralmente relacio- 
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nado» no es lo mismo que «estrictamente determinado». Pero en el 
mundo real no hay una separación clara entre «estructura social» y 
«respuesta política»: las dos se encuentran entrelazadas. Sólo un aná- 
lisis comparativo nos permite mostrar cómo las mismas coordenadas 
estructurales pueden sostener esquemas políticos y culturales dife- 
rentes. Este estudio ha optado por considerar a Estados Unidos y 
Gran Bretaña juntos, en un esfuerzo por resaltar las similitudes es- 
tructurales que marcan sus trayectorias sociales, políticas y penológi- 
cas. Pero Gran Bretaña no es Estados Unidos. Su régimen penal no es 
tan represivo, sus divisiones sociales y raciales no son tan profundas, 
su historia reciente no ha sido tan explosiva. Ni tampoco son iguales 
en todos los aspectos sus partidos políticos rivales: Clinton no es Bush 
y Blair no es Thatcher y las diferencias que distinguen las políticas pú- 
blicas de sus gobiernos han tenido consecuencias reales para la vida de 
la gente. No argumento que no haya diferencias que importen. Mi 
planteamiento es que existen hoy similitudes estructurales importan- 
tes en los patrones de pensamiento y en las estrategias organizacio- 
nales que moldean la práctica en estas dos sociedades tardomoder- 
nas, más allá del partido político que esté en el gobierno. Un trabajo 
más extenso de comparación internacional podría haber mostrado 
cómo otras sociedades, tales como Canadá, Noruega, Holanda o Ja- 
pón, han sufrido los conflictos sociales y económicos de la moderni- 
dad tardía sin haber recurrido a estas mismas estrategias y niveles de 
control. 16 

Pero aun cuando el presente trabajo no puede demostrar esto 
concluyentcmente, su análisis sugiere puntos en los cuales se po- 
drían haber tomado decisiones diferentes e implementado políticas 
distintas, con lo que otros resultados podrían haber sido posibles. 17 
Como hemos visto, los actores políticos en Gran Bretaña y Estados 
Unidos han optado repetidamente por responder a la preocupa- 
ción pública generalizada acerca del delito y la seguridad formu- 
lando políticas públicas que castigan y excluyen. Han asumido la 
postura de un Estado soberano desplegando su monopolio de la 
fuerza para imponer el orden y castigar a los que violan la ley. 
Como he sostenido, este intento por crear orden social a través de 
instrumentos penales es profundamente problemático, especial- 
mente en las democracias tardomodernas. En lugar de trabajar 
para construir las instituciones complejas de gobierno e integra- 
ción necesarias para regular y unificar el orden social y económico 
actual, estas políticas penales han establecido una división entre 
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aquellos grupos a los que se les puede permitir vivir en una libertad 
sin constreñimientos y aquellos otros que deben ser estrictamente 
controlados. En lugar de abordar el difícil problema de la solidari- 
dad social en un mundo diverso e individualizado, nuestros líderes 
políticos han preferido fiarse de las certezas de una solución hob- 
besiana más simple y coercitiva. 

Pero existen otras posibilidades para el control del delito y la 
formación de un orden social, como hemos visto cuando considera- 
mos las respuestas adaptativas desarrolladas por las agencias admi- 
nistrativas. Los intentos por compartir la responsabilidad del con- 
trol del delito, por enraizar el control social dentro del tejido de la 
vida cotidiana, por reducir los efectos criminógenicos de las tran- 
sacciones económicas, por proteger a las víctimas que han sido vic- 
timizadas repetidamente, éstas son posibilidades que ya existen y a 
las que se les podría dar mucha más importancia en la política gu- 
bernamental. Comparadas con las soluciones penales, estas otras 
posibilidades se adaptan mejor a los esquemas sociales del mundo 
de la modernidad tardía, son más realistas acerca de los límites del 
Estado soberano y de sus mecanismos de justicia penal y menos 
propensos a reforzar las divisiones sociales existentes. 

Hemos visto que los públicos estadounidense y británico son 
muy sensibles con respecto a la cuestión del delito y que los acto- 
res políticos se sienten obligados a responder directamente a estas 
preocupaciones. Cuando no se está a tono con el sentimiento pú- 
blico sobre este tema se están incitando los titulares críticos y el de- 
sastre político. Pero el involucramiento emocional que mucha gen- 
te tiene actualmente con este tema no necesita siempre traducirse 
en la expresión de sentimientos punitivos. El público exige que 
algo debe hacerse con respecto al delito, que sus propiedades y per- 
sonas deben ser protegidas, que los delincuentes deben ser adecua- 
damente castigados y controlados y que el sistema debe actuar con 
eficacia, generando confianza. Pero estas preocupaciones recurren- 
tes pueden ser satisfechas de diversas formas. Las actitudes del 
público con respecto al delito y el control son profundamente am- 
bivalentes. 18 Dejan espacio a otras resoluciones. Los políticos tien- 
den a tomar el camino más fácil, que es optar por la segregación y 
el castigo en lugar de intentar enraizar controles sociales, regular la 
vida económica y desarrollar políticas públicas que promuevan la 
inclusión e integración sociales. Si las sociedades de la modernidad 
tardía han de sostener los ideales de la democracia, de la igualdad 
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de derechos para todos y de un mínimo de seguridad económica 
para toda la población, tendrán que asegurarse de que la regula- 
ción moral y el control social se extiendan a los procesos funda- 
mentales de toma de decisiones económicas, y no que se restrinjan 
al mundo de los delincuentes y beneficiarios de la asistencia social. 

No son sólo nuestros políticos los que necesitarían revisar sus 
actitudes. Como hemos visto, las decisiones acumuladas de los in- 
dividuos y de los hogares marcan también una diferencia y forman 
la base sobre la cual emergen las estructuras sociales. El enorme 
mercado de la seguridad privada y del espacio defensivo que exis- 
te actualmente es una consecuencia de esas decisiones. También lo 
es la brecha cada vez más amplia entre aquellos que tienen los re- 
cursos económicos para protegerse y aquellos que no. Precisamen- 
te porque las decisiones que parecen racionales desde el punto de 
vista individual pueden producir resultados irracionales cuando se 
repiten a escala masiva, el mercado de la seguridad también debe 
estar sujeto a la regulación colectiva y a los constreñimientos mo- 
rales. Las autoridades gubernamentales actuales pueden estar obli- 
gadas a operar en paralelo con el sector privado o junto a él, pero 
no están obligadas a dar un paso atrás y permitir que las conse- 
cuencias de su falta de regulación del mismo nos afecten indiscri- 
minadamente. 



La nueva jaula de hierro 

En los inicios del siglo xxi, Estados Unidos está experimentando 
un boom económico sin precedentes, con niveles bajos de desem- 
pleo, niveles de vida en crecimiento, un superávit federal y presu- 
puestos estatales saludables. Gran Bretaña también está disfrutando 
de una recuperación económica generalizada. Las tasas de delito ba- 
jaron constantemente en ambos lugares durante los años noventa. 
Estados Unidos ha registrado descensos todos los años desde 1992 
hasta el presente, mientras que Inglaterra y Gales experimentaron 
cinco años consecutivos de descenso hasta el aumento que se regis- 
tró en 1999. 19 Pero a pesar de estas tendencias positivas, existen mu- 
chos indicios de que el giro hacia una justicia punitiva y una concen- 
tración en la seguridad sigue a paso firme 20 Mientras el mercado de 
la seguridad privada se expande, la producción de la legislación pe- 
nal se acelera y el complejo del delito se reproduce, nosotros estamos 



CONTROL DEL DELITO Y ORDEN SOCIAL / 329 



ante la posibilidad real de quedar encerrados en una nueva «jaula de 
hierro». Hace tiempo, Max Weber describió cómo la racionalidad 
capitalista sobrevivió a la vocación espiritual que le dio su ímpetu y 
significado originales. La nueva cultura del control del delito, nacida 
de los miedos y ansiedades de fines del siglo XX, puede bien perdurar 
luego de que las condiciones que la originaron hayan desaparecido. 
Después de todo, tales esquemas multiplican las inversiones institu- 
cionales y producen beneficios determinados, en especial para los 
grupos sociales que están más alejados de ellos. Implican una forma 
de distribuir los costos del delito: injusta, desigual, pero, sin embar- 
go, viable y conveniente. Las soluciones penales pueden ser onero- 
sas, pero los últimos veinticinco años han demostrado que sus costos 
financieros pueden sustentarse aun cuando los contribuyentes son 
notoriamente reacios a soportar los costos de otros gastos públicos. 

Los nuevos esquemas de control del delito implican, sin embar- 
go, ciertos costos sociales que son, a largo plazo, más difíciles de 
afrontar. El recrudecimiento de las divisiones sociales y raciales; el 
reforzamiento de los procesos criminógenicos; la alienación de gran- 
des grupos sociales; el desprestigio de la autoridad legal; una reduc- 
ción de la tolerancia cívica; una tendencia hacia el autoritarismo; és- 
tos son la clase de resultados que pueden emanar de descansar en los 
mecanismos penales para mantener el orden social. 21 El encarcela- 
miento masivo y la fortificación privada pueden ser soluciones via- 
bles para el problema del orden social, pero son profundamente 
poco atractivas. Una población enorme de pobres marginados y 
criminalizados pueden carecer de poder político y generar poca 
simpatía en el público, pero en términos agregados podrían tener 
la capacidad negativa de hacerle la vida poco agradable a todo el 
resto. No es accidental que las imágenes distópicas de la película de 
los años ochenta Blade Runner hayan tenido semejante resonancia 
cultural. 22 Las comunidades cerradas y el gasto en seguridad priva- 
da pueden ser opciones para los ricos, pero no pueden ofrecer una 
solución social general a los problemas del delito y la violencia, so- 
bre todo porque la protección privada absoluta no está al alcance 
de la mayoría de los hogares de clase media, que continuarán de- 
pendiendo de la policía pública y de la provisión del Estado. 23 El 
encarcelamiento masivo puede seguir siendo sustentable económi- 
camente para los Estados de «ley y orden», puede proveer de em- 
pleos muy requeridos en las comunidades rurales y ser una fuente 
de ganancias para las empresas dedicadas a proveer servicios vin- 
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culados a las prisiones. Pero a largo plazo es posible que su con- 
flicto con los ideales de la democracia liberal se vuelva cada vez 
mayor, especialmente cuando la exclusión penal (y la privación de 
los derechos civiles que comporta) está tan fuertemente centrada 
en las minorías raciales. Un gobierno que sistemáticamente sostie- 
ne el orden social por medio de la exclusión masiva comienza a pa- 
recerse a un Estado que practica el apartheid. 

Estos costos sociales y políticos hacen menos probable que es- 
tas políticas públicas persistan indefinidamente. La reducción re- 
ciente en las tasas de delito ha hecho que la cuestión del control del 
delito se vuelva un poco menos urgente, un poco menos relevante 
en el discurso político. Los costos del encarcelamiento masivo es- 
tán comenzando a ser evidentes. En Estados Unidos existe actual- 
mente un debate público generado por evidencias de condenas in- 
justas en un alto porcentaje de casos de pena de muerte y al menos 
un gobernador ha llamado a una moratoria en las ejecuciones a la 
espera de los resultados de una investigación más profunda. Algu- 
nas de las figuras más conservadoras en la política criminal están 
comenzando a separarse de la alternativa de un encarcelamiento 
masivo continuo. 24 Las políticas públicas están comenzando a ser 
el problema y no la solución. Si estos cambios persisten, existe la 
posibilidad de que las tendencias actuales sean mitigadas y quizás, 
eventualmente, revertidas. 

Pero la lección fundamental del siglo xx no es una lección po- 
lítica sino una lección estructural. El problema del control del deli- 
to en la modernidad tardía ha demostrado vividamente los límites 
de Estado soberano. Las negaciones y los gestos expresivos que 
han marcado las políticas penales recientes no pueden disfrazar el 
hecho de que el Estado está seriamente limitado en su capacidad de 
proveer seguridad a sus ciudadanos y proporcionar niveles ade- 
cuados de control social. La lección de la experiencia de fines del 
siglo XX es que el Estado nacional ya no puede esperar gobernar 
mediante órdenes soberanas impartidas a sujetos obedientes y esto 
es cierto ya sea cuando la cuestión sea proveer asistencia social, 
asegurar la prosperidad económica o mantener «la ley y el orden». 
En el mundo complejo y diferenciado de la modernidad tardía, un 
gobierno legítimo y efectivo debe devolver poder y compartir las 
tareas del control social con las organizaciones y comunidades lo- 
cales. Ya no puede descansar en «el conocimiento del Estado», en 
agencias burocráticas que no rinden cuentas y en soluciones uni- 
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versales impuestas desde arriba. Los teóricos sociales y políticos 
han argumentado ampliamente que el gobierno efectivo en las so- 
ciedades complejas no puede descansar en una conducción y una 
coerción centralizadas. 25 En cambio, debe aprovechar las capaci- 
dades gubernamentales de las organizaciones y asociaciones de la 
sociedad civil, junto con los poderes y conocimientos locales que 
éstas poseen. Estamos descubriendo -y no, precisamente, antes de 
tiempo- que esto es también cierto para el control del delito. 



APÉNDICE 



Los cuatro cuadros que siguen pretenden ofrecer sólo un resu- 
men de rápida mirada de las tendencias del delito y del encarcela- 
miento a lo largo del tiempo en Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Gales. Los datos de Estados Unidos y Gran Bretaña, en todo caso, 
no son estrictamente comparables. El «índice de transgresiones» 
estadounidense incluye asesinatos, robos, secuestros, atracos, robo 
con allanamiento de morada, robo de vehículos, atracos de bancos 
y robos mayores e incendios provocados. La categoría inglesa de 
«transgresiones de declaración obligatoria» es mucho más amplia 
e incluye, además de las mencionadas, también las menos graves, 
como agresiones simples o daños delictivos. Además, los datos es- 
tadounidenses sobre la población carcelaria sólo incluyen los pre- 
sos de cárceles federales y estatales sin contemplar los presos de 
prisiones locales que cumplen condenas de un año o menos. Los 
datos de Gran Bretaña y Gales incluyen a todos los transgresores 
encarcelados. 
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Cuadro 1: índice de delitos conocidos por la policía por cada 100.000 habitantes en 
Estados Unidos, 1950-1998. 
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Cuadro 2: Delitos de declaración obligatoria registrados por la policía por cada 
100.000 habitantes en Gran Bretaña y Gales, 1925-1997 
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Cuadro 3: Población encarcelada por cada 100.000 residentes en Estados Unidos, 
1950-1996. 
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Cuadro 4: Población encarcelada por cada 100.000 residentes en Inglaterra y Gales, 
1926-1998. 



NOTAS 



Capítulo I 

1. Para observar enunciaciones representativas de la política 
oficial de Estados Unidos y el Reino Unido en los años 1960, ver 
Home Office (1964) y President's Commission on Law Enforcement 
and Administration (1967). Para ver un ejemplo de los supuestos en 
materia de sentencias penales en Estados Unidos en este período, ver 
American Law Institute (1962, Sections 6 y 7) y H. Wechsler (1961). 
Para evidencias sobre las ideologías de la rehabilitación de los fun- 
cionarios penitenciarios de alto rango, ver R. Berk y P. Rossi (1977). 
Para un análisis de las expectativas y actitudes británicas, ver Lord 
Windlesham (1993, capítulos 2 y 3) y A. E. Bottoms y S. Stevenson 
(1992). Como indicio de las diferencias entre esos tiempos y la ac- 
tualidad, basta considerar lo siguiente: en 1972, luego de dos déca- 
das de tendencias decrecientes en las ejecuciones capitales, la Corte 
Suprema de Justicia de Estados Unidos en Furman v. Georgia 408 
US 238 (1972) sostuvo que la pena de muerte, tal como se la apli- 
caba entonces, violaba la prohibición de la Octava Enmienda de 
«castigos crueles e inusuales». Entre 1920 y 1970, la tasa de encar- 
celamiento en Estados Unidos permaneció estable en torno a, apro- 
ximadamente, 110 presos estatales y federales cada 100.000 resi- 
dentes. Este patrón era tan pronunciado que fueron desarrolladas 
diversas teorías para explicarlo (ver A. Blumstein y J. Cohén [1973]). 
En 1973 una comisión en Estados Unidos recomendaba que «no se 
construyeran nuevas instituciones para adultos y que las existentes 
para menores deberían cerrarse» y concluía que «la prisión, el re- 
formatorio y la cárcel para presos preventivos han alcanzado sola- 
mente un nivel increíble de fracaso» (National Advisory Comission 
on Criminal Justice Standards and Goals [1973, 358, 597]). 

2. Este enfoque está, por supuesto, inspirado en el trabajo de 
Michel Foucault. Sobre la idea de «historia del presente» ver M. 
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Foucault (1977, 31). Para un análisis de la misma, ver M. Dean 
(1994) yj. Goldstein (1994). 

3. La idea de campo social -un dominio diferenciado de prác- 
tica social- es tomada del trabajo de Pierre Bourdieu. La mejor sín- 
tesis de la concepción de Bourdieu es provista por Loic Wacquant: 
«en las sociedades avanzadas, la gente no se enfrenta con un espa- 
cio social indiferenciado. Las diversas esferas de la vida, el arte, la 
ciencia, la religión, la economía, la política, y así sucesivamente, 
tienden a formar microcosmos diferentes que poseen sus propias re- 
glas, regularidades y formas de autoridad: lo que Bourdieu llama 
campos. Un campo es, en primer lugar, un espacio estructurado de 
posiciones, un campo de fuerza que impone sus determinaciones 
específicas a todos aquellos que ingresen en el mismo. Por lo tanto, 
todo aquel que desee ser exitoso como científico no tiene otra op- 
ción que adquirir el mínimo «capital científico» requerido y cum- 
plir con las costumbres y regulaciones instauradas en el medio 
científico de ese tiempo y lugar», L. Wacquant (1998, 221). 

4. Para un análisis de cómo diversas tradiciones de sociología his- 
tórica han entendido el castigo y su historia, ver D. Garland (1990). 

5. Algunas de las diferencias más significativas a este respecto 
son éstas: a mediados de 1999 la tasa de encarcelamiento de Esta- 
dos Unidos, incluyendo a los internos en cárceles destinadas a la 
prisión preventiva, era de 682 cada 100.000 residentes, cerca de 
seis veces más que la del Reino Unido. Ver A. J. Beck (2000). La 
mayoría de los Estados norteamericanos condenan delincuentes a 
muerte, una práctica que ha sido prohibida en Gran Bretaña hace 
más de treinta años. Y si bien en ambas naciones se han desarro- 
llado coaliciones preventivas entre lo público y lo privado en los 
últimos años, en Gran Bretaña el gobierno ha promovido funda- 
mentalmente esta iniciativa, mientras que en Estados Unidos ha 
sido el sector privado el que ha liderado este proceso. Detrás de es- 
tos contrastes, existen diferencias importantes en los tipos de deli- 
tos, las relaciones sociales y las instituciones políticas. Aun cuando 
en la mayor parte de los delitos, las tasas no son muy distintas en- 
tre Estados Unidos y Gran Bretaña, las tasas de homicidio son más 
de seis veces más altas en el primer país que en el segundo. Las ar- 
mas de fuego son usadas en el 41 % de los robos en Estados Unidos 
comparado con el 5 % de los robos en Inglaterra. Ver P. A. Langan 
y D. P. Farrington (1997) y F. E. Zimring y G. Hawkins (1997). El 
nivel extraordinario de violencia letal en Estados Unidos, la amplia 
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disponibilidad de armas de fuego y su intensa y continuada «gue- 
rra contra las drogas» ayudan a explicar algunas de las diferencias 
en tamaño e intensidad que diferencian las respuestas frente al de- 
lito en Estados Unidos. También lo hacen las profundas divisiones 
raciales que todavía caracterizan a la sociedad estadounidense, su 
más marcada desigualdad económica en la distribución del ingreso 
y su tradición de minimizar los mecanismos de asistencia social para 
los «pobres no merecedores de ayuda». Ver A. Hacker (1992); W. J. 
Wilson (1987) y P. J. Cook y M. H. Moore (1995). Las diferencias 
importantes en las instituciones políticas y en la gestación de las 
políticas públicas en ambos países también tienen un impacto fun- 
damental en la política de control del delito. Por ejemplo, los po- 
deres administrativos centralizados del Home Office británico le 
han permitido desarrollar políticas públicas -como las coaliciones 
preventivas- con mayor velocidad y coherencia con respecto a Es- 
tados Unidos. Y las iniciativas de voto directo y secreto y la elec- 
ción de funcionarios de la justicia penal hacen que el populismo 
sea una característica más pronunciada de las políticas públicas en 
Estados Unidos en comparación con Gran Bretaña. 

6. Para un análisis de cómo diferentes naciones europeas han 
experimentado la modernidad tardía, ver G. Therborn (1995). 

7. RA. Alien (1981). 

8. P. Gendreau y R. Ross (1987); J. McGuire (1995); G. Gaes 
(1998). Para una muestra de cómo la rehabilitación ha sido reela- 
borada en el idioma político contemporáneo, ver Visiting Comitee 
of the Correctional Association of New York (1996). 

9. Para un ejemplo del impacto en los diseñadores de políticas 
públicas, ver la declaración de John Croft, jefe de la Home Office 
Research and Planning Unit (Unidad de Investigación y Planifica- 
ción del Ministerio del Interior): «La reforma del delincuente [...] 
ha sido central en el enfoque inglés con respecto a la justicia penal 
desde fines del siglo xix [...] Pero la investigación penológica lleva- 
da adelante en los últimos veinte años aproximadamente, sugiere 
que los «tratamientos» penales, como significativamente los des- 
cribíamos, no tienen ningún efecto reformador, más allá de los otros 
efectos que puedan generar. El dilema es que se han realizado con- 
siderables inversiones en diversas medidas y servicios, de los cuales 
los ejemplos más obvios son las instituciones custodíales para jó- 
venes adultos delincuentes y la probation y los servicios de asisten- 
cia en la comunidad para una amplia variedad de delincuentes. En 
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base a la evidencia acumulada, nacida de la investigación científi- 
ca, ¿estos servicios deben simplemente abandonarse?» (J. Croft 
[1978, 4]). Para evidenciar la cambiante opinión pública en Estados 
Unidos, ver G. Pettinico (1994). Pettinico presenta series tempora- 
les de datos empíricos nacidos de encuestas de opinión pública que 
sugieren un marcado cambio en las actitudes públicas, de una opi- 
nión pública «pro rehabilitación» a una «pro castigo e incapacita- 
ción» en el período entre 1971 y 1993. 

10. Ver A. von Hirsh (1993) y A. Ashworth (1995). 

11. Ver J. Pratt (2000); B. Hebenthon y T. Thomas (1996); P. 
Finn (1997); A. S. Book (1999); M. Tonry (1999); K. Barry (1997). 
Para un ejemplo de la reintroducción del castigo corporal, ver la le- 
gislación dictada en Mississippi en 1999: Mississippi House Bill N. 
327 (1999 MS HB 327 (SN)). Para un análisis de la política ingle- 
sa de las «prisiones austeras», ver R. Sparks (en prensa). 

12. Sobre el lenguaje punitivo, ver A. E. Bottoms (1995); D. 
Lewis (1997) y Federal Sentencing Repórter (1998). Sobre el nuevo 
retribucionismo en la justicia juvenil, ver S. Singer (1996) y D. Bis- 
hop (en prensa). Para un ejemplo de los esfuerzos oficiales por re- 
presentar las penalidades comunitarias como castigos, ver Home 
Office (1988) y el anuncio por parte del ministro del Home Office, 
Paul Boateng, el 1 de diciembre de 1999 de su plan de renombrar el 
Servicio de Probation como Community Punishment and Rehabili- 
tation Service (Servicio de Rehabilitación y Castigo Comunitario). 

13. Ver R. A. Duff (1995). 

14. Sobre la justicia restaurativa en el contexto de Estados 
Unidos, ver L. Kurki (2000). En general, ver J. Braithwaite (1998). 
El Gobierno Laborista en Gran Bretaña describe su introducción 
de órdenes de reparación en la Crime and Disorder Act (Ley sobre 
el Delito y el Desorden) de 1998 como un ejemplo de justicia res- 
taurativa. Ver J. Quin (1998); luego de describir las órdenes de re- 
paración de esta forma, Quin agrega: «Somos [...] muy conscientes 
de que la justicia restaurativa, aun cuando tiene una función muy 
importante que jugar, debe ser usada de un modo en que funcione 
con y no contra los intereses de la víctima». 

15. Un informe en American Demographics plantea este con- 
traste histórico: «La preocupación por el delito está ampliamente di- 
fundida, lo que sugiere que la ley y el orden continuarán siendo muy 
importantes en las mentes de la gente. El delito es el primer proble- 
ma más frecuentemente citado por la ciudadanía de, virtualmente, 



NOTAS / 341 



todas las edades e ingresos. Éste es un panorama muy diferente al de 
los inicios de la década de 1970 cuando el delito era mucho más ha- 
bitualmente considerado un problema por los estadounidenses más 
viejos, los republicanos, los pobres y los residentes en el noreste, el 
sur y las grandes ciudades», Ropera Reports Editors (1997). 

16. La British Crime Survey (Encuesta de Victimización Britá- 
nica) del Home Office británico y el Bureau of Justice Statistics 
Sourcebook (Informe de la Oficina de Estadística sobre la Justicia) 
del Departamento de Justicia de Estados Unidos regularmente in- 
forman acerca de los cambios que se producen en el miedo al delito 
del público. Para diversos análisis al respecto, ver M. Hough (1995) 
y C. Hale (1996). Cuando, en 1992, la Comisión sobre Justicia So- 
cial del Reino Unido presentó su versión actualizada del Informe 
Beveridge (el documento que fundó el Estado de bienestar británico 
de posguerra), los miembros de la comisión argumentaron que el 
«miedo al delito» debería agregarse a la lista de los males impor- 
tantes que la política social debía enfrentar. 

17. Ver J. Roberts (1992); T. J. Flanagan y D. R. Longmire 
(1996); M. Hough y J. Roberts (1998). 

18. Ver F. E. Zimring (en prensa). 

19. Muchos grupos de víctimas han eludido verse involucra- 
dos en la cuestión del castigo, prefiriendo centrarse en la demanda 
de derechos para las víctimas, compensación, apoyo, información, 
etcétera. Esto es cierto, por ejemplo, en el caso de la Britain's Na- 
tional Association of Victim Support Schemes (Asociación Nacio- 
nal Británica de Esquemas de Apoyo a las Víctimas), ahora llama- 
da Victim Support (Apoyo a las víctimas). Ver R Rock (1990). En 
Estados Unidos ha habido una asociación más fuerte entre el mo- 
vimiento de los derechos de las víctimas y las políticas de «ley y or- 
den» pero, aun en este caso, las representaciones políticas de las 
necesidades de las víctimas muchas veces difieren sustancialmente 
de las preocupaciones declaradas de las víctimas reales; ver R. Elias 
(1993). Para evidencias acerca de que las víctimas de delitos no son 
especialmente punitivas en su actitud con respecto a los delincuen- 
tes, ver J. Roberts (1992) y M. Hough (1985). Las iniciativas de 
justicia restaurativa encarnan una visión de la relación entre el 
ofensor y el ofendido que contrasta con la visión de suma cero do- 
minante que he descrito. 

20. Ver, por ejemplo, Presidents Task Forcé on Victims of Cri- 
me (1982). Las frases que abren el informe señalan: «Algo insidioso 
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ha sucedido en Estados Unidos; el delito nos ha hecho a todos vícti- 
mas». El presidente Reagan se hizo eco de esta cuestión en 1985 en 
su mensaje sobre el Estado de la Unión: «De todos los cambios ope- 
rados en los últimos veinte años, ninguno ha amenazado más nues- 
tro sentido nacional de bienestar que la explosión del delito violen- 
to. Uno no debe ser atacado para convertirse en una víctima. El 
matrimonio que cubre su puerta de cerraduras y cadenas son vícti- 
mas, como lo es la mujer de la limpieza, decente y cansada, que no 
puede viajar en el tren subterráneo para volver a su casa sin sentir 
miedo». Ver también el documento político del Partido Laborista 
británico titulado «Everyone's a Victim» («Todos somos una vícti- 
ma») (Labour Party, 1995). Resumiendo la estrategia del Nuevo La- 
borismo para combatir el delito, el portavoz del partido (luego, 
Home Secretary, secretario del Interior) Jack Straw dijo: «No hace 
mucho tiempo, el delito era considerado algo que le pasaba a otros. 
Ahora, particularmente a partir de la duplicación del delito registra- 
do en la última década y media, el delito es algo que nos afecta a to- 
dos», J. Straw (1996-1997). El Attorney General -Procurador Ge- 
neral- de Estados Unidos, Janet Reno, dijo en un congreso sobre los 
derechos de las víctimas el 12 de agosto de 1996: «Buena parte de 
mi energía proviene de las víctimas, porque para mí representan a 
Estados Unidos», citado por B. Shapiro (1997). Más de la mitad de 
los Estados norteamericanos han reformado sus constituciones para 
incluir el lenguaje de los derechos de las víctimas. 

21. Para un ejemplo de cómo la regla de la exclusión de la prue- 
ba indebida ha sido recientemente limitada en Estados Unidos, ver 
Pennsylvania Board of Probation and Parole vs Scott 524 US 257, 
la cual decidió que la regla federal de exclusión de la prueba indebi- 
da no impide la introducción en las audiencias de liberación condi- 
cional de evidencia adquirida en violación a derechos de la Cuarta 
Enmienda del liberado. En Inglaterra y Gales el «derecho al silen- 
cio» del defendido ha sido gravemente restringido por la Criminal 
Justice and Public Order Act (Ley de Justicia Penal y Orden Público) 
de 1994, secciones 34-6. Para un análisis, ver A. F. Jennings (1999). 

22. F. E. Zimring (1996); S. Pillsbury (1995); A. K. Bottomley 
(1989). La promesa reciente del gobierno Laborista de una políti- 
ca criminal «guiada por las evidencias» señala un reconocimiento 
de esta tendencia e indica la intención de contrarrestarla o, al me- 
nos, un deseo de caracterizarse, en términos de Bill Clinton, no sólo 
como «duro», sino también como «inteligente». 
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23. Los aspectos referentes a la política criminal del programa 
«volver a lo básico» de John Major son analizados en I. Dunbar y 
A. Langdon (1998, 118). El Home Secretary de esa época declaró: 
«No deberíamos tolerar estas teorías de moda que intentan brindar 
excusas para el delito culpando a los factores socioeconómicos. Los 
delincuentes [...] deben ser hechos responsables de sus acciones y ser 
castigados adecuadamente». Ver también los comentarios de Char- 
les Murray en el Sunday Times del 20 de enero de 1997 y de Jac 
Straw en The Times del 8 de abril de 1998. Para ejemplos de esto en 
la política penal en Estados Unidos, ver K. Beckett (1997, 49). 

24. Para una descripción de estos desarrollos en Estados Unidos, 
ver M. Tonry (1996). Sobre tendencias similares, aun cuando menos 
pronunciadas, en Gran Bretaña, ver R. Hood y S. Shute (1996). 

25. Para un análisis de los esfuerzos del gobierno del Reino 
Unido por reducir la población penitenciaria, ver A. A. Bottoms 
(1987). Sobre la experiencia en Estados Unidos, ver N. Morris y 
M. Tonry (1990). Sobre el crecimiento de la población penitencia- 
ria en Estados Unidos luego de 1973, ver A. Blumstein y A. Beck 
(1999). Sobre la política penitenciaria reciente en el Reino Unido 
ver I. Dunbar y A. Langdon (1998). Sobre las tasas de encarcela- 
miento en Estados Unidos e Inglaterra y Gales ver el «Apéndice» - 
de este libro, cuadros 3 y 4. 

26. Para datos sobre el crecimiento de la población penitencia- 
ria en Estados Unidos, ver T. Caplow y J. Simón (1999). Para un 
análisis de la ratio de sentencias condenatorias con respecto a los 
delitos cometidos y la reciente reversión de ésta, primero en Estados 
Unidos y luego en Inglaterra y Gales, ver P. A. Langan y D. P. Fa- 
rrington (1997). Los Uniform Crime Reports (Informes Uniformes 
sobre el Delito) también muestran que las tasas de delitos contra la 
propiedad registrados en Estados Unidos han venido declinando 
gradualmente desde 1982. Luego de haber descendido y ascendi- 
do drásticamente de nuevo en la década de 1980, las tasas de delitos 
violentos registrados descendieron gradualmente luego de 1992. 

27. En el Reino Unido, la idea de que la «prisión funciona» ha 
seguido siendo controvertida, habiendo sido introducida por el 
Home Secretary Michael Howard en los inicios de la década de 1990 
en abierta oposición a la postura adoptada por sus predecesores de 
que el «encarcelamiento es una forma costosa de hacer que la gente 
mala se vuelva peor». Para diversos análisis de este giro político, ver 
E. Baker (1996), Lord Windlesham (1996) e I. Dunbar y A. Langdon 
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(1998). Pero el valor del encarcelamiento como un método de retri- 
bución y contención es, actualmente, más firmemente asumido en el 
debate político que hace veinte años. La actitud del Gobierno Labo- 
rista frente a esta cuestión es deliberadamente ambigua; ver el discur- 
so del Home Secretary Jack Straw «Making Prisions Work» («Cómo 
hacer para que las prisiones funcionen») (1998). Como el mismo 
Straw señaló en otra ocasión: «Reducir la población penitenciaria no 
puede ser más importante que proteger al público», J. Straw (1997). 
En Estados Unidos, los políticos tienen pocas dudas acerca de la efec- 
tividad del encarcelamiento como una respuesta frente al delito. 

28. Para una descripción, ver P. Rock (1994, Parte IV). 

29. Para ejemplos clave, ver T. Hirshi (1969); M. Gottfredson 
y T. Hirschi (1990); J. Q. Wilson (1983); C. Tittle (1995); R. V. 
Clarke (1983). Para una versión más politizada, ver W. Bennet, J. 
J. Dilulio Jr. y J. P. Walters (1996). 

30. Sobre la teoría de las actividades rutinarias, ver L. E. Co- 
hén y M. Felson (1979) y M. Felson (1998). Sobre los estilos de 
vida y la victimización, ver M. Hindelang, M. Gottfredson y R. 
Garafalo (1978); M. Maxfield (1987). Sobre la teoría de la elec- 
ción racional, ver R. V. Clarke y D. Cornish (1986). 

31. Sobre los desarrollos en el Reino Unido, ver A. Crawford 
(1997; 1998). Sobre los desarrollos en Estados Unidos ver R. C. 
Ellickson (1996); J. R. Pack (1992); T. M. Seamon (1995). Para 
una crítica distópica, ver M. Davis (1992). 

32. Para ejemplos, ver D. Garland (1996) y M. H. Moore 
(1995). 

33. Sobre la policía privada y la industria de la seguridad, ver 
T. Jones y T. Newburn (1998); L. Johnston (1992) y C. Shearing 
(1992). Sobre el desarrollo de las prisiones privadas, ver R. Har- 
ding (1998). 

34. Ver J. W. Raine y M. J. Wilson (1993); C. Jones (1993); A. 
J. Fowles (1990); N. Lacey (1994); S. Walker (1993); W. Heyde- 
brandy C. Serón (1990). 

35. El caso de Willie Horton en Estados Unidos es tal vez el 
ejemplo más conocido de esto, ver D. C. Anderson (1995). En el Rei- 
no Unido, los escándalos recurrentes en torno a los «bandidos bajo 
fianza» y las fugas de presos produjeron el mismo tipo de reacción. 
El fenómeno de «tolerancia cero» -cuyo mismo nombre indica las 
políticas más flexibles frente a las que reacciona- es, al mismo 
tiempo, una respuesta política y organizacional extrema contra po- 
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líticas que eran ampliamente adoptadas en la década de 1970 y 
1980 frente a las tasas de delito altas. La nueva popularidad de las 
condenas obligatorias y de las más restrictivas reglas sobre fianza, 
la reiteración de advertencias y la liberación anticipada constitu- 
yen respuestas semejantes. 

36. Para un análisis, ver A. E. Bottoms y R. H. Preston (1981). 
En 1980, el Secretario Permanente del Home Office británico dijo 
en un seminario de departamento que «desde una visión pesimista, 
parece que estamos atrapados entre fuerzas negativas y resultados 
negativos. La policía y el servicio de probation requieren más y 
más hombres y más y más dinero. Pero el delito se incrementa 
constantemente y se hace cada vez más peligroso y la población pe- 
nitenciaria crece», citado en P. Rock (1994, 142). Ver también A. 
E. Bottoms y S. Stevenson (1992). El ex director de investigación 
del LEEA, Gerald Chaplan, ofrecía un análisis igualmente derro- 
tista de la política criminal estadounidense en 1981: «Primero, te- 
nemos mucho más delito que cualquier otro lugar del mundo, más 
este año que el precedente y más, mucho más del que teníamos en 
1964 cuando el senador Goldwater se transformó en el primer can- 
didato presidencial en argumentar que el Gobierno Federal debía 
hacer algo con respecto al delito en las calles. Segundo, buena par- 
te de dicho incremento se ha generado en el marco de un nivel alto 
de empleo y de una afluencia material sin precedentes y durante un 
período en el que el Gobierno Federal lanzó un nuevo programa 
contra el delito, con un gasto multimillonario [...] Hoy casi nadie 
-investigadores, operadores y políticos- se arriesga a proponer un 
programa que prometa reducir el delito sustancialmente en el futu- 
ro cercano», citado en J. Rosch (1985, 19). 

37. M. Foucault (1983). 

38. Sobre la idea de la «nueva penología», ver M. Feeley y J. 
Simón (1992). Para una análisis sobre la modernidad y la posmo- 
dernidad con respecto a la penalidad, ver D. Garland (1995). 

39. Ver S. May et al. (1978); RA. Alien (1981); A. E. Bottoms 
(1983; 1995); S. Cohén (1985); M. Feeley y J. Simón (1992; 1995); 
P. O'Malley (1992; 1996; 1999); A. Crawford (1997); E. Gilng; I. 
Loader y R. Sparks (2000); S. Scheingold (1991; 1995, en prensa). 
El presente libro ha surgido de la discusión acerca de estos traba- 
jos y de otros similares. 

40. Sobre la relación entre las elecciones de los actores y los cam- 
pos sociales en los que las realizan, en tanto mediados por los ha- 
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bitus de los actores, ver P. Bourdieu (1989). Para un planteamien- 
to diferente de este tema sociológico fundamental, ver A. Giddens 
(1984). 

41. La expresión «categorías sociales en funcionamiento» es 
tomada de P. Hirst (1994). 

Capítulo II 

1. Para un análisis de la formación del «complejo penal-wel- 
fare» en Gran Bretaña, ver D. Garland (1985); M. Wiener (1990); 
L. Radzinowicz y R. Hood (1990). Sobre Estados Unidos, ver D. 
Rothman (1980). Muchas de las ideas correccionalistas clave ya 
habían sido discutidas por los administradores reformistas en 1871; 
ver la «Declaración de Principios», en National Congress on Peni- 
tentiary and Reformatory Discipline (1871, 451-7). 

2. En 1949, en el caso Williams v. People of State of New 
York, 337 US 241, 69 S.Ct.1079, ante la Corte Suprema de Justi- 
cia de Estados Unidos, el juez Blake, hablando en nombre de la 
mayoría, señalaba que «la prevaleciente filosofía moderna de la 
penología establece que el castigo debe ajustarse al delincuente y 
no solamente al delito» y declaraba además que «la retribución no 
es más el objetivo dominante del derecho penal. La reforrha y la re- 
habilitación se han transformado en metas importantes de la juris- 
prudencia penal». Ver también American Friends Service Commit- 
tee (1971, 37): «El modelo del tratamiento individualizado [...] ha 
sido, por casi un siglo, el resorte ideológico a partir del cual se han 
derivado casi todas las reformas propuestas o llevadas adelante en 
el terreno de la justicia penal. Resultaría difícil exagerar el poder 
de esta idea o la extensión de su influencia». M. Tonry (1996) se- 
ñala que entre 1930 y mediados de la década de 1970, las leyes so- 
bre las sentencias penales en Estados Unidos, predominantemente, 
estuvieron basadas en el modelo de la condena indeterminada. En 
1973, el personal penitenciario de alta jerarquía en diversos Esta- 
dos declararon que consideraban la rehabilitación de los delin- 
cuentes un objetivo de máxima prioridad; ver R. A. Berk y P. Ros- 
si (1977). Para una indagación sobre la «opinión liberal» acerca 
del delito entre 1945 y 1975, ver R. Bayer (1981). Para evidencias 
acerca del compromiso del Reino Unido en este sentido, ver Scot- 
tish Home Department (1947); Home Office (1950; 1959). 
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3. Ver L. Boom-Cooper (1974). 

4. Sobre la formación del Estado en la modernidad tardía, ver 
C. Tilly (1975) y N. Elias (2000). Sobre las instituciones de la jus- 
ticia penal en la América colonial, ver E. Monkkonen (1991). 

5. Sobre la emergencia de la justicia penal estatal en Gran Bre- 
taña, ver David Philips (1980) y P. Rock (1996). Sobre la historia 
en Estados Unidos, ver L. Friedman (1993) y S. Walker (1998). So- 
bre el desarrollo de la actividad policial, ver D. H. Bayley (1975; 
1985). Para un análisis de la organización policial contemporánea 
en Gran Bretaña y Estados Unidos, ver P. Manning (1997). 

6. T. Hobbes (1651). 

7. P. Colquhoun (1796). Sobre la idea de policía de la moderni- 
dad temprana, ver M. Foucault (1991); P. Pasquino (1991); F.L.Kne- 
meyer (1980) y G. Oestreich (1982). Para un análisis de los trabajos 
británicos en esta tradición, ver L. Radzinowicz (1956, 417-23). 

8. Ver D. Garland (1996) y J. L. McMullan (1998). 

9. Ver T. A. Critchley (1978) y C. Reith (1943). La carta ori- 
ginaria de la Policía Metropolitana de Peel en 1829 le encomenda- 
ba prevenir el delito, mantener la tranquilidad pública y, sólo en úl- 
timo término, aprehender a los delincuentes. Pero esta función 
preventiva pasó a ser interpretada como el efecto disuasivo de la 
presencia policial («la función de espantapájaros») y la aprehen- 
sión de los delincuentes fue configurándose operativamente como 
prioritaria. Ver D. Gilling (1993). Con respecto a la policía urbana 
en Estados Unidos, Eric Monkkonen describe su función origina- 
ria en el siglo xix como la de ser «un funcionario público que ac- 
tuaba como "el último recurso", convocado para atender los co- 
medores de emergencia, inspeccionar los recipientes en los que se 
hervía el agua, controlar los pesos y medidas y encontrar a los ni- 
ños perdidos. Sólo a fines del siglo xix comenzó a concentrarse 
más restringidamente en el control del delito y al hacerlo hizo de- 
clinar una gama variada de servicios sociales de los que se encar- 
gaba, como dar casa a miles de personas sin techo». E. H. Monk- 
konen (1992). La tensión entre el «mantenimiento del orden», en 
general, y el «control del delito», en particular, continúa afectando 
a la policía moderna. Los investigadores sociales ha descubierto re- 
petidamente que la policía se concibe a sí misma en términos de 
este último papel, pero pasa la mayor parte de su tiempo ocupán- 
dose del primero. Ver D. H. Bayley (1994, capítulo 2) y R. Reiner 
(1995). 
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10. Ver C. Emsley (1997). 

11. Sobre la importancia del control social informal en la re- 
ducción del delito y la violencia en Estados Unidos, ver R. Lañe 
(1997). Para el caso de Gran Bretaña, ver M. Clarke (1987). Para 
un análisis criminológico, ver J. Q. Wilson: «Crime and American 
Culture», en J. Q. Wilson (1983). 

12. Por supuesto que el control del delito informal y la justi- 
cia privada continuaron jugando un papel en la producción de «ley 
y orden» a lo largo del siglo xix y durante buena parte del siglo XX. 
Esto es particularmente cierto en el caso de Estados Unidos, algu- 
nos de cuyos Estados continuaron siendo una sociedad de frontera 
durante buena parte de este período, ver J. P. Reíd (1997). Existía 
por ejemplo, en ese entonces, el linchamiento: una institución que 
mató a casi 3.000 personas entre 1882 y 1930, en su mayor parte 
afroamericanos. Ver S. E. Tolney y E. M. Beck (1995). Pero en la 
mayor parte del siglo XX, el balance entre el control del delito pri- 
vado y público cambió en beneficio del segundo, ver L. Johnston 
(1992). Citando fuentes del Reino Unido y de Estados Unidos, 
Engstad y Evans señalan «el gradual desplazamiento de la respon- 
sabilidad por el control del delito (y por la gestión de una amplia 
gama de problemas sociales) desde los ciudadanos a la policía [...] 
La policía ha recibido generalmente con beneplácito que el creci- 
miento de su esfera de responsabilidad y el concomitante crecimien- 
to de sus poderes [...] hayan sido adquiridos por defecto, a través 
de una presión activa o de actos legislativos [...] Paralelamente, los 
ciudadanos parecen haber estado deseosos de desligarse de la res- 
ponsabilidad por el control del delito», P. Engstad y J. L. Evans 
(1980). 

13. Como Robert Reiner ha señalado: «El ascenso de la policía 
-una única organización profesional para llevar adelante la función 
policial de regulación y vigilancia, con el monopolio estatal de la 
violencia legítima como su último recurso- fue en sí mismo un pa- 
radigma de lo moderno. Se fundaba en el proyecto de organizar la 
sociedad en torno a una idea de ordenación central y cohesiva.», R. 
Reiner (1992). 

14. Ver A. Gatrell (1992). Sobre el declive del delito y la vio- 
lencia en la última parte del siglo xrx, ver V. A. C. Gatrell (1980) y 
M. Clarke (1987); M. Wiener (1990) y L. Radzinowicz y R. Hood 
(1990). Sobre Estados Unidos, ver R. Lañe (1980, 1997) y T. R. 
Gurr (1989). 
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15. Evidencias históricas de los niveles crecientes de control 
social informal en el período Victoriano pueden verse en R. Lañe 
(1997); M. Clarke (1987) y J. Q. Wilson (1983). Para un análisis 
sobre las tendencias generales del control social, ver F. Fukuyama 
(1999). 

16. Los políticos, probablemente, compartan esta idea de que 
la fortuna política de las medidas penales welfaristas dependen de la 
percepción de que el delito está bajo control. Ver A. E. Bottoms y 
S. Stevenson (1992). Estos autores citan el memorando del Home 
Secretary británico R. A. Butler comentando los borradores del do- 
cumento, clave en el ascenso del welfarismo penal, «Penal Practice 
in a Changing Society» («Práctica penal en una sociedad en trans- 
formación»): «[los borradores finales] deben hacer alguna referen- 
cia al éxito actual de la policía [...] Tengo dudas de si las partes 
idealistas de este documento diseñadas para guiar el camino en el 
futuro podrán ser apreciadas en su justa dimensión si no se realiza 
una reflexión en alguna parte de los [primeros] parágrafos sobre la 
eficiencia de la fuerza policial y del actual funcionamiento del de- 
recho penal» (p. 12). 

17. Sobre la importancia del control social informal y la ac- 
ción comunitaria para contener las tasas de delitos antes de la década 
de 1960, ver M. Clarke (1987) y L. Johnston (1992). Para descrip- 
ciones etnográficas de estos controles comunitarios, ver N. Elias y 
J. Scotson (1965). Sobre la historia de las interacciones entre la po- 
licía y las comunidades de clase trabajadora en Gran Bretaña en la 
primera mitad del siglo XX, ver P. Cohén (1979). 

18. Scottish Conserva tive Party (1970). 

19. Un buen ejemplo de la confianza moderna en las agencias 
estatales más que en los procesos sociales puede encontrarse en el 
Informe de la Presidents Crime Comission de Estados Unidos, un 
documento central de la política criminal en el período del com- 
plejo penal-welfare. En su análisis retrospectivo del informe, Mark 
Moore señala la visión «fundamentalmente reactiva» del control 
del delito que estaba implícita en el mismo. «Al concentrar la aten- 
ción en las agencias públicas del sistema de justicia penal, necesa- 
riamente rebajaba el papel que los individuos y las instituciones de 
la sociedad civil -familia, grupos comunitarios, iglesias, asociacio- 
nes de comerciantes- juegan en el control del delito, por sí mismos 
o como auxiliares del sistema de justicia penal. El [informe] no re- 
marcada el papel central jugado por las víctimas y testigos al acti- 
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var y concentrar la atención de las agencias de la justicia penal so- 
bre ciertos delitos ni puntualizaba el papel importante de los ciuda- 
danos que realizan esfuerzos individuales y colectivos para proteger 
sus propias propiedades e intervenir con otros ciudadanos sobre 
aquellos que se comportan inadecuadamente. Igualmente, la Crime 
Commission tampoco prestó atención al papel que los comerciantes 
locales cumplen buscando fortalecer el orden en las calles frente a 
sus negocios o proveyendo de trabajo a los jóvenes del vecindario. 
No subraya la función de los grupos eclesiásticos que brindan apo- 
yo a las madres solteras que luchan por supervisar y criar a sus hi- 
jos. Tales esfuerzos privados eran vistos como algo que estaba más 
allá de los límites de la justicia penal». M. H. Moore (1997). 

20. Sobre el uso de este término, «alta modernidad», véase J. 
C. Scott (1998). Según Scott, la alta modernidad «debe ser consi- 
derada como una versión fuerte, uno podría decir incluso musculo- 
sa, de la confianza en el progreso científico y técnico, la expansión 
de la producción, la creciente satisfacción de las necesidades hu- 
manas, el dominio de la naturaleza (incluyendo la naturaleza huma- 
na) y, sobre todo, el diseño racional del orden social en función de 
la comprensión científica de las leyes naturales. [...] Existía, para 
plantearlo mesuradamente, una afinidad electiva entre la alta mo- 
dernidad y los intereses de muchos funcionarios estatales» (pp. 4- 
5). El análisis de Scott se basa en parte en D. Harvey (1989, 35). 
Sobre el «saber del gobierno», véase D. Yergin y J. Stanislaw (1998). 
Los autores contrastan el «saber del gobierno -la inteligencia co- 
lectiva de los que toman las decisiones en el centro»- con el «saber 
del mercado, o sea, la inteligencia dispersa de los que toman deci- 
siones y consumen en el mercado» (p. 11). 

21. Véase D. Garland (1985, 242). Si no hubiera sido por el 
creciente número de delincuentes procesados, la población peniten- 
ciaria en ambos países habría decrecido constantemente durante 
buena parte del siglo XX. El cambio de énfasis del tratamiento du- 
rante la privación de la libertad a la corrección en la comunidad es 
claramente evidente en Presidents Commission on Law Enforcement 
and the Administration of Justice (1967). La Law Enforcement Ad- 
ministration Agency (Agencia de Administración de la Aplicación 
de la Ley) en Estados Unidos, creada por la Omnibus Crime Control 
Act (Ley ómnibus de control del delito) de 1968, subrayó particu- 
larmente la «desinstitucionalización» y las medidas comunitarias en 
cuanto al financiamiento y al desarrollo de proyectos. Véase tam- 
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bién National Advisory Commission on Criminal Justice Standards 
and Goals (1973, 187): «Los Estados deberían abstenerse de cons- 
truir nuevas instituciones para jóvenes. Los Estados deberían cerrar 
las actuales instituciones en un período de cinco años. Deberían tam- 
bién abstenerse de construir más instituciones para adultos en los 
próximos diez años, excepto cuando la planificación demuestre que 
la necesidad es imperiosa». La Juvenile Justice and Delinquency Pre- 
vention Act (Ley de justicia juvenil y prevención de la delincuencia 
juvenil) también se preocupaba por «desalentar el uso del encarce- 
lamiento y la detención» y alentar «alternativas basadas en la co- 
munidad y no en las instituciones de detención y corrección juveni- 
les». Ver A. Psciotta (1994). 

22. Ver E. Goffman (1961, 80-1): «Se ha señalado frecuente- 
mente que las instituciones totales típicamente incumplen sus objeti- 
vos oficiales. Se ha apreciado con menos frecuencia que cada una de 
estas metas o reglas oficiales parecen ser admirablemente adecuadas 
para proveer una clave de significado, un lenguaje que el personal y 
algunas veces los internos pueden traer a colación en cada grieta de 
acción en la institución [...] Paradójicamente, entonces, a pesar de que 
una institución total parece ser el menos intelectual de los lugares, es 
sin embargo, en ellas en donde, al menos recientemente, la preocu- 
pación por las palabras y las perspectivas verbalizadas ha llegado a 
jugar un papel central y febril». 

23. Sobre los aspectos incapacitantes de las medidas penales 
welfaristas, ver D. Garland (1985, 241-2). Para un análisis de las 
leyes de «medidas de seguridad preventivas» en Estados Unidos, 
ver A. Von Hirsch (1983, 822). 

24. Ver el comentario de Michael Serril sobre la brecha entre la 
condena judicial dictada y el tiempo en que realmente la persona 
era privada de su libertad: «Hay carteles en los mostradores de las 
sucursales del Banco Chemical en Nueva York que dicen, en gran- 
des letras mayúsculas: «El robo de un banco es punible con veinte 
años en una prisión federal». Los carteles son una mentira. Pero su 
impacto disminuiría más que un poco si fueran más ajustados a la 
verdad y dijeran: «La penalidad simbólica por el robo de un banco 
es veinte años en prisión». La penalidad real por el robo de un ban- 
co es amorfa ya que puede consistir también en estar bajo probation 
por veinte años, dependiendo de la naturaleza de la negociación de 
la defensa entre el imputado y el fiscal, la política personal del juez 
en torno al robo del banco, la gravedad de la superpoblación en las 
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prisiones federales y la opinión de los funcionarios de las audiencias 
de libertad condicional sobre el grado de rehabilitación y/o peligro- 
sidad del delincuente», M. Serrill (1977, 3-13). 

25. Home Office (1963). Para un análisis de las diversas ini- 
ciativas estadounidenses para fomentar el desarrollo de una base 
de investigación criminológica para la elaboración de políticas cri- 
minales, ver L. Radzinowicz (1965; 1999, capítulo 16). 

26. «Una buena institución correccional es algo mas que un edi- 
ficio prometedor [...] Es un taller formado por un equipo de perso- 
nas cualificadas preocupadas en convertir a los delincuentes víctimas 
de disfunciones sociales en ciudadanos útiles», T. Morris (1959). 

27. Sobre la contradicción entre el objetivo penal y las menta- 
lidades del trabajo social, ver M. D. Jacobs (1990). Para un análi- 
sis del impacto del pensamiento sobre el trabajo social en las prác- 
ticas estadounidenses de control de la libertad condicional, ver J. 
Simón (1993, capítulo 3). 

28. Sobre el papel central de los expertos en la política crimi- 
nal en Estados Unidos desde la Presidents Crime Commission de fi- 
nes de la década de 1960 hasta las reformas a favor de la condena 
determinada de inicios de la década de 1990, ver S. Pilsbury (1995, 
313). Sobre el Reino Unido, ver L. Razinowicz (1998, capítulo 13). 

29. Sobre el amplio apoyo bipartidista al welfarismo penal en 
Gran Bretaña, ver L. Radzinowicz (1999, capítulo 13) y Lord 
Windlesham (1993, 105-6). Evidencias de una situación similar en 
Estados Unidos puede observarse en la plataforma electoral repu- 
blicana de 1968. Aun cuando los republicanos intentaban hacer 
del «delito en las calles» una cuestión nacional, su compromiso 
con el welfarismo penal permanecía firme. La plataforma oficial 
reclamaba «más investigación sobre las causas y la prevención del 
delito, la delincuencia juvenil y la adicción a las drogas» y «un nue- 
vo enfoque sobre el problema de los delincuentes crónicos, inclu- 
yendo la provisión de personal adecuado en el sistema correccional 
y el mejoramiento de las técnicas de rehabilitación». En 1972 la 
plataforma electoral republicana mantenía igualmente este com- 
promiso: «Le hemos dado a la rehabilitación de los delincuentes 
más atención, productiva y jerarquizada, de la que ha recibido en 
cualquier otro momento en la historia nacional», D. B. Johnson 
(1978, 751 y 869). 

30. Ver, por ejemplo, Presidents Crime Commission (1967, 6): 
«Combatir la pobreza, la falta de vivienda y el desempleo es com- 
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batir el delito. Una ley sobre los derechos civiles es una ley contra 
el delito. El dinero para las escuelas es dinero contra el delito. Los 
servicios médicos, psiquiátricos y de asistencia familiar son servi- 
cios contra el delito. Más general y relevantemente, cualquier es- 
fuerzo por mejorar la vida en las zonas urbanas deprimidas de Es- 
tados Unidos es un esfuerzo contra el delito». En Gran Bretaña, el 
punto más álgido de este enfoque fue el Informe Kilbrandon de 
1964 en el que los elementos penales y welfaristas aparecían com- 
pletamente integrados recíprocamente -ver Lord Kilbrandon (1964). 
La Social Work Scotland Act (Ley Escocesa de Trabajo Social) de 
1968, que fue consecuencia del Informe Kilbrandon, cerró los de- 
partamentos específicos de probation e hizo de la supervisión de 
ésta una función de los departamentos genéricos de trabajo social. 
La ley también estableció el Children's Hearing System (Sistema de 
Audiencia para Niños), un tribunal de carácter welfarista, condu- 
cido por trabajadores sociales y voluntarios legos que integraba la 
justicia juvenil con la asistencia social de la niñez y la juventud. 

31. Sobre las teorías penales utilitaristas de Cesare Beccaria y 
Jeremy Bentham, ver J. Heath (1963). 

32. Para un vivido ejemplo de esta posición en Estados Uni- 
dos, ver K. Messinger (1968) y, en Gran Bretaña, ver J. R. Rees 
(1947). Para una crítica de sus argumentos, ver B. Wootton (1959). 
Para un análisis de la formación de la criminología moderna, ver 
D. Garland (1985b). 

33. Desde la Primera Guerra Mundial hasta fines de la década 
de 1980, muy pocas publicaciones gubernamentales o leyes del Rei- 
no Unido utilizaron la palabra «castigo» en sus títulos. Aun aque- 
llas que lo hicieron restringían o rechazaban leyes preexistentes so- 
bre las penas corporales o la pena de muerte. 

34. Ver N. Elias (1999), D. Garland (1990) y A. Rutherford 
(1993). 

35. Ver P.J.Young (1987). 

36. Para un análisis de este desplazamiento teórico de los pro- 
cesos sociales a los aspectos individuales, ver D. Garland (1985). 

37. Sobre las relaciones entre criminología y gobierno, ver D. 
Garland (1992, 1997). Para una visión desde dentro, ver L. Radzi- 
nowicz (1988). 

38. Sobre el desarrollo de la teoría criminológica en Gran Bre- 
taña en el curso del siglo xx, ver P. Rock (1988). Sobre la teoría cri- 
minológica en Estados Unidos, ver G. B. Vold y T. Bernard (1979). 
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39. Los textos más importantes en esta tradición eran: R. K. 
Merton (1968); A. Cohén (1955); R. A. Cloward y L. E. Ohlin 
(1960) y D- Downes (1966). Las teorías de la anomia, de las opor- 
tunidades bloqueadas y de las expectativas frustradas influyeron 
en los políticos y diseñadores de políticas públicas: el trabajo de 
Cloward y Ohlin fue retomado por el Mobilization for Youth Pro- 
gram (Programa de Movilización por la Juventud) del gobierno fe- 
deral, ver M. B. Katz (1989, 96-7). En Gran Bretaña, las ideas de 
Merton y Cohén aparecieron en los documentos sobre política cri- 
minal de los partidos políticos a fines de la década de 1960. Ver 
Conservative Party (1966); Labour Party (1964). El Manifiesto de 
1970 del Partido Conservador Escocés «Tomorrow Scotland: A 
Better Future with the Conservatives» («La Escocia del mañana: 
un futuro mejor con los conservadores») identificaba como «cau- 
sas profundas» del delito «los problemas sociales, los déficits edu- 
cativos y las frustraciones económicas». 

40. Ver U. Beck (1992). Beck analiza los problemas clásicos 
de las sociedades industriales modernas y las soluciones desarro- 
lladas para gestionarlos. El autor contrasta con éstos los proble- 
mas, percepciones y soluciones más reflexivos de la modernidad 
tardía y la «sociedad del riesgo». 

41. Ver, en general, E. Hobsbawm (1994) y D. Yergin y J. Sta- 
nislaw (1998). 

42. Mi análisis de las versiones hobbesiana, marxista y durkhem- 
niana del problema del orden social se funda en D. Wrong (1994). 

43. Para un análisis de las formas diferentes de Estado de 
bienestar en Estados Unidos y Gran Bretaña, ver G. Esping-Ander- 
son (1990). Sobre la creciente convergencia de la política social en 
Gran Bretaña y Estados Unidos en las décadas de 1980 y 1990, ver 
J. Holmwood (en prensa). Para un análisis de la estructura distin- 
tiva del Estado de bienestar en Estados Unidos, que es más locali- 
zada que la de Gran Bretaña, pues está más claramente dividida 
entre la asistencia pública y la seguridad social y descansa más en 
agencias privadas para la provisión de los servicios, ver M. B. Katz 
(1995, capítulo I). Sobre el Reino Unido, ver A. Digby (1989). 

44. Sobre este punto, se debería distinguir el impacto de las 
medidas del New Deal, tales como la Social Security Act (Ley de 
Seguridad Social) de 1935, que buscaban «prevenir que las perso- 
nas que no eran pobres cayeran en la pobreza», de las legislaciones 
de la Gran Sociedad, tales como la Economic Opportunity Act (Ley 
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de las Oportunidades Económicas) de 1964, que estaban «preocu- 
padas fundamentalmente por ayudar a los pobres a tener un lugar 
en el mundo». Ver C. Jencks (1992, 3). Sobre los efectos económi- 
cos de la legislación social, ver T. Cutler, K. Williams y J. Williams 
(1986) y D. Yergin y J. Stanislaw (1998). Como Paul Pierson seña- 
la: «En todas las democracias avanzadas, el Estado de bienestar era 
una parte central del orden de posguerra que surgió en un cuarto 
de siglo de prosperidad sin precedentes [...] El gasto social era un 
instrumento clave de la política microeconómica y macroeconómi- 
ca. El Estado de bienestar era considerado una herramienta pode- 
rosa, produciendo déficits en períodos recesivos y (al menos teó- 
ricamente) produciendo superávits en períodos de crecimiento. En 
el nivel microeconómico, los programas del welfare servían para 
paliar parcialmente las deficiencias del mercado. Una asistencia de 
la salud adecuada, la provisión de viviendas y un grado módico 
de seguridad económica podían contribuir a reforzar el potencial 
productivo de los trabajadores, y las empresas frecuentemente 
consideraban estos factores como bienes públicos. Los Estados de 
bienestar revirtieron la tendencia del sector privado a no invertir 
en su propia fuerza laboral», P. Pierson (1994, 2-3). Aún en 1971 
la política estadounidense estaba dominada por orientaciones key- 
nesianas: ver D. Yergin y J. Stanislaw (1998, 60) para un análisis 
del keynesianismo de Nixon y el presupuesto de «pleno empleo» 
de ese año. Sobre el ascenso y caída del keynesianismo en Gran 
Bretaña, ver P. May (1986, capítulo 4). 

45. Ver H. J. Aarón (1978); M. Weir, A. S. Orloff y T. Scokpol 
(1988); M. B. Katz (1989, capítulo III). 

46. Para evidencias comparativas sobre el apoyo de la clase 
media a las medidas del Estado de bienestar, ver P. Bladwin (1990) 
y R. E. Goodin y J. Le Grand (1987). Para evidencias sobre Esta- 
dos Unidos, ver C. Howard (1997). J. K. Galbraith afirma que fue 
sólo en la década de 1970, cuando una clase media próspera co- 
menzó a cuestionar los beneficios públicos que recibía a cambio de 
sus impuestos, que estas estructuras del Estado de bienestar co- 
menzaron a ser seriamente puestas en discusión, J. K. Gailbraith 
(1992). Para evidencias de que, más allá de este cuestionamiento, 
los programas medulares del Estado de bienestar han subsistido 
más o menos intactos, ver P. Pierson (1994). 

47. J. Rawls (1962). Los argumentos altamente técnicos y la 
difícil prosa de Rawls fueron influyentes más allá del mundo de los 
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filósofos profesionales porque su enfoque expresaba el ethos social 
dominante de la época. 

48. Sobre esta forma de gobierno social, ver J. Donzelot 
(1980); G. Steinmetz (1993); P. Hirst (1980). Sobre la importancia 
de la seguridad social como institución política y económica, ver F. 
Ewald (1986). 

49. H. Perkin (1989): «El señalamiento de Titmuss realizado 
en 1965 podrían aplicarse a cualquier otro momento del siglo XX: 
«Durante los últimos veinte años, cada vez que el pueblo británico 
ha identificado e investigado un problema social se ha generado 
una apelación nacional a incrementar el trabajo social y los traba- 
jadores sociales entrenados» (p. 349). 

50. Sobre la historia en Estados Unidos, ver A. J. Polsky 
(1991). Para el caso del Reino Unido, ver H. Perkin (1989). 

51. Ver J. Simón (1993). 

52. Ver F. Fukuyama (1999); W. G. Skogan (1990). 

53. Ver L. Radzinowicz (1961) y F. Zimring y G. Hawkins 
(1986, capítulo 1). 

Capítulo III 

1. M. Foucault (1977); M. Ignatieff (1978). 

2. American Friends Service Committee (1971, 12). 

3. Ibíd.,23. 

4. Ibíd., 171. 

5. Los argumentos criminológicos de David Matza (1964) ha- 
bían implicado una crítica similar de los tribunales de menores, 
aun cuando no era completamente explícita. Ver también N. Kit- 
trie (1971) y E. Goffman (1961). Goffman fue uno de los signata- 
rios del informe Doing Justice. 

6. David Greemberg, uno de los autores de Struggle for Justice, 
escribió luego: «La idea de que el sistema de justicia penal es utiliza- 
do, a veces, para la represión política surgió a finales de una década 
en que los sheriffs sureños apaleaban, manguereaban, golpeaban y 
encarcelaban a los activistas por los derechos civiles; los manifes- 
tantes luchaban contra los policías en los campus universitarios y en 
las calles y el FBI, junto con las agencias locales encargadas de apli- 
car la ley, intervenían teléfonos, entraban ilegalmente en casas y ofi- 
cinas, abrían la correspondencia y usaban infiltrados y provocado- 
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res para obstaculizar y desmantelar organizaciones y programas ra- 
dicales», D. F. Greenberg y D. Humphries (1980). 

7. F. A. Alien (1964); K. C. Davis (1969). Ver también L. Rad- 
zinowicz y R. Hood (1981). 

8. La referencia al «hombre común» es del informe American 
Friends Service Committee (1971, 31). Para una historia cultural 
de Estados Unidos en este período, ver T. Gitlin (1987). Sobre la 
reacción en la filosofía, ver J. Kleing (1973); H. Morris (1968); J. 
Murphy (1973); H. L. Hart (1968). 

9. Ver D. Lipton et al. (1975); W. Bailey (1966); J. Robinson 
y G. Smith (1971); L. Sechrest et al. (1979). Los estudios británicos 
incluyen: S. R. Brody (1976) y M. S. Folkard (1974). 

10. J. Mitford (1973); N. Morris (1974). 

11. M. Frankel (1973); A. Von Hirsh (1976); Twentieth Cen- 
tury Fund Task Forcé (1976); D. Fogel (1975). 

12. La incomodidad que los liberales experimentaban al adop- 
tar esta posición es evidente en la «introducción» a Doing Justice de 
Rothman y Willard, la cual describía su elección no como un pro- 
ducto del entusiasmo, sino de la deseperanza, e insistía en que los 
castigos proporcionales debían ser fijados en los menores niveles 
posibles. El informe argumentaba que la prisión debía ser reserva- 
da exclusivamente para los casos de lesiones a las personas o ame- 
nazas en este sentido, siendo utilizadas las multas y otras medidas 
penales para los delitos menos graves. La privación de la libertad 
durante cinco años era considerada el tope de la nueva escala pe- 
nal, excepto para el delito de homicidio. 

13. A. Von Hirsh (1976, 134). Leslie Wilkins y Don Gottfred- 
son habían previamente mostrado cómo un gráfico de dos ejes de 
este tipo podría ser utilizado para guiar la toma de decisiones con 
respecto a la libertad condicional. 

14. J. Q. Wilson (1975). Muchos de sus trabajos habían sido 
publicados precedentemente en diarios y revistas populares tales 
como: Atlantic Montbly, The Public Interest, Commentary, New 
York Time Magazine y The Washington Post, lo que incrementó en 
mucho el impacto de su libro. 

15. A diferencia de Van Den Haag, Wilson no sostenía abier- 
tamente la pena de muerte, aun cuando su análisis de este tema es- 
taba diseñado de forma tal que fuera capaz de derrotar a sus opo- 
sitores. Ver la respuesta de Andrew von Hirsh a estos desarrollos 
antiliberales, en A. von Hirsh (1985). 
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16. Sobre esta alianza de fuerzas, ver M. S. Serrill (1977). Para 
ejemplos de apelaciones similares a la reforma penal en Gran Bre- 
taña, ver R. Hood (1974); Howard League (1975); L. Taylor et. al. 
(1980) extendieron la crítica para abarcar también la justicia de 
menores en Inglaterra. Para un eco británico de la crítica a la reha- 
bilitación, seguida por un argumento a favor del castigo retributi- 
vo, ver P. Bean (1976) y P. Bean (1981). 

17. Ver M. Tonry (1996). Para una historia de este proceso de 
reforma, ver L. Radzinowicz y R. Hood (1981). 

18. La declaración política del gobierno señalaba: «El objeti- 
vo de las propuestas del Gobierno es mejorar la justicia a través de 
un enfoque más apropiado sobre la pena, de forma tal que los de- 
lincuentes condenados reciban la «pena justamente merecida». La 
severidad de la condena por parte del tribunal debería estar direc- 
tamente vinculada a la seriedad del delito», Home Office (1990, 
2). Para otro ejemplo de reforma a favor de la pena determinada 
guiada por la idea de la «pena justamente merecida», ver el Esta- 
tuto sobre Sanciones Penales de Suecia de 1998, analizado por A. 
Von Hirsh y A. Ashworth (1998, 240-52). 

19. En Gran Bretaña un informe sobre las prisiones del gobier- 
no de 1979 comentaba que «la retórica "del tratamiento y la capa- 
citación" ha tenido su momento de gloria y debería ser ahora reem- 
plazada», Home Office (1979). Ver también Scottisch Home and 
Health Department (1989); este informe señala: «Probablemente, 
es algo aceptado ahora, en líneas generales, que resulta difícil que 
una pena a privación de la libertad pueda lograr por sí misma la re- 
habilitación y, por lo tanto, la rehabilitación podría no ser ya un ob- 
jetivo que los jueces penales tengan en mente al enviar a una perso- 
na a la prisión» (p. 2). Para un intento pionero por repensar la 
probation en Gran Bretaña siguiendo la pérdida de la fe en la reha- 
bilitación, ver A. E. Bottoms y W. Me Williams (1979). Sobre los 
cambios en las prácticas de control de la libertad condicional en Es- 
tados Unidos, desde un modelo clínico a un modelo empresarial, ver 
J. Simón (1993). Sobre la nueva función de los agentes de probation 
en el marco de las guías para la determinación de la pena en Estados 
Unidos, ver S. M. Bunzel (1995). Sobre la reducción del financia- 
miento para los programas de tratamiento penitenciario luego del 
texto de Martinson, ver C. Riveland (1999, 167). Sobre los cambios 
en la justicia de menores en Estados Unidos, ver B. Feíd (1998); y, 
sobre Gran Bretaña, ver L. Gelsthorpe y A. Morris (1994). 
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20. Las penas obligatorias para los delitos relacionados con 
las drogas ilegales y, luego, para los delitos violentos, los delitos se- 
xuales y la reincidencia fueron instalándose a pesar de la gran can- 
tidad de investigaciones que demostraban que no generaban nin- 
gún efecto significativo en el uso de drogas ilegales o en los niveles 
de delito. Ver M. Tonry (1996) 

21. El mismo proceso de sanción de las nuevas leyes penales 
tendió a politizar la cuestión del castigo. Las legislaturas estatales en 
los años 1970 y 1980 llevaron adelante debates abiertos sobre los 
niveles apropiados de castigo en un marco signado por el creci- 
miento del delito y la intranquilidad pública. En estas circunstan- 
cias, la sanción de nuevas penas que eran más duras resultaba un 
resultado predecible. 

22. «Creo que podemos lograr más cosas si francamente 
adoptamos el "modelo del fracaso", reconociendo nuestra inhabi- 
lidad para alcanzar esas metas grandilocuentes y altisonantes como 
eliminar el delito o reformar al delincuente. Aceptemos el fracaso y 
sigamos sus implicaciones», D. Rothman (1974, 657). Sobre la 
inefectividad de la probation, ver M. S. Folkard (1974). Sobre los 
efectos limitados de las penas disuasivas, ver D. Beyleveld (1978) y 
A. Blumstein et al. (1978). Sobre los límites de los programas so- 
ciales como control del delito, ver J. Q. Wilson (1983). Para una 
crítica influyente de los programas sociales de la «gran sociedad», 
ver D. P. Moynihan (1969). 

23. Sobre la efectividad limitada de la actividad policial, ver 
R.V. Clarke y M. Hough (1980); R. V. Clarke y K. H. Heal (1979); 
H. Goldstein (1979); D. Bayley (1994); G. Kelling et al. (1974). 

24. J. Young (1986). Croft señalaba: «La investigación crimi- 
nológica, sin embargo, no ha resuelto el problema del delito y, en la 
medida en que la investigación es un elemento de la gestión tecno- 
lógica [...] ha sido un fracaso». «Hubo una desarticulación entre las 
expectativas de aquellos que encargaban las investigaciones, los 
objetivos de las investigaciones en sí mismas y la tecnología dispo- 
nible. En estas circunstancias ha sido difícil mantener la credibili- 
dad de la investigación criminológica, al menos como una ayuda 
para el diseño de políticas públicas», J. Croft (1981, 3). 

25. Ver, por ejemplo, M. Cavadino y J. Dignan (1993, 49-51) 
y S. Christianson (1998, 277-8). F. A. Alien (1981) plantea un aná- 
lisis sociológico más rico del declive de la rehabilitación. 

26. R. Aron (1998, 313). 
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27. Ver, por ejemplo, F. A. Alien (1959); C. S. Lewis (1953). 
Para una respuesta, ver N. Morris y D. Bucle (1953). 

28. J. Langbein (1976). 

29. Para tempranas evidencias de fracaso, ver B. McKelvey 
(1936) y B. Wooton (1957). David Rothman describe cómo los de- 
fensores del correccionalismo desestimaron tales críticas: «El fra- 
caso -creían-, reflejaba una implementación defectuosa, pero no 
problemas subyacentes con la teoría o la política; administradores 
incompetentes y legisladores avaros, no fallos básicos en el diseño 
[...] Los reformadores respondieron a la desilusión de una única 
forma: reclamaban mejor entrenamiento para los agentes de pro- 
bation y de libertad condicional, mejores programas para las pri- 
siones y reformatorios, más personal para los tribunales de meno- 
res y más asistentes para los hospitales psiquiátricos. Hacer más de 
lo mismo para que las promesas de las innovaciones se realicen», 
D. Rothman (1980, 9). Como Ronald Bayer señala: «La historia de 
la reforma penal muestra que, durante el período de popularidad de la 
rehabilitación, cada fracaso generaba una demanda de más experi- 
mentación, más conocimientos expertos, más recursos», R. Bayer 
(1981). 

30. Para una contracrítica temprana, ver T. Palmer (1975). 
Sobre la reformulación realizada por Martinson, ver R. L. Martin- 
son (1979). Sobre la historia del debate empírico y de la metodo- 
logía del metaanálisis, ver P. Gendreu y R. Ross (1987). 

31. N. Morris (1974); N. Walker (1976). Para otras defensas, 
ver F. Hussey (1980). 

32. Los estudios de autodenuncia con respecto al delito se ini- 
ciaron en Estados Unidos a fines de la década de 1950; ver J. F. 
Short y F. I. Nye (1958). Hacia mediados de la década de 1960 es- 
tos datos empíricos eran ampliamente utilizados en el estudio de la 
delincuencia juvenil. 

33. Jock Young puntualizaba estas tensiones y omisiones ya 
en 1975, sólo dos años después de que hubiera publicado con Tay- 
lor y Walton el texto paradigmático de la teoría radical de la des- 
viación, «The New Criminology» («La nueva criminología»), J. 
Young, I. Taylor y P. Walton (1973). Ver J. Young (1975). En Esta- 
dos Unidos, que ya se estaba transformando en una sociedad con 
altos niveles de delito a mediados de los años setenta, el carácter 
utópico de los autores radicales británicos era más evidente. Ver la 
reseña de E. Curie en de «The New Criminology», E. Curie (1974). 
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Platt y Takagi señalaban que «el delito callejero es un problema se- 
rio y desmoralizante que afecta a la calidad de vida de las comuni- 
dades de clase trabajadora y promueve el racismo y otras divisio- 
nes», A. Platt y P. Takagi (1978, 8). Hacia mediados de la década 
de 1980, esta visión «realista de izquierda» fue crecientemente adop- 
tada también por los criminólogos radicales en Gran Bretaña. 

34. Las dificultades que implica combinar la teoría y la prác- 
tica radicales son analizadas por S. Cohén (1975). Para un ejemplo 
de una relación más estrecha entre la teoría radical de la desviación 
y las acciones políticas radicales, ver T. Mathiesen (1974). 

35. La rápida expansión de la criminología académica en los 
inicios de la década de 1970 hizo posible que la generación mas jo- 
ven de los teóricos radicales de la desviación tuvieran una voz pro- 
minente en la disciplina, particularmente en Gran Bretaña, en donde 
la criminología académica era un ámbito pequeño y relativamente 
reciente. Esta generación tendía a definirse a sí misma en oposición 
a las actitudes correccionalistas y los métodos positivistas de sus 
predecesores y eran críticos de la estrecha relación de la criminolo- 
gía con la justicia penal estatal. Ver P. Rock (1998). 

36. Ver las fuentes británicas citadas en la nota 18. 

37. Michel Foucault, que articuló brillantemente la visión crí- 
tica de la época, hizo justamente eso. Para un análisis crítico del 
análisis de Foucault, ver D. Garland (1990, capítulo 7) y D. Gar- 
land (1992). 

38. A. Hirshman (1991). 

39. Tal como lo plantea Michael Serrill, aun la idea básica de 
reducir la discreción significaba muchas cosas diferentes para dis- 
tintas personas: «Actualmente es difícil encontrar un miembro pro- 
minente de la comunidad académica, de la comunidad de los re- 
formadores de prisiones o de la comunidad política liberal que esté 
a favor de una drástica reducción de la cantidad de discrecionali- 
dad que se ejerce en el sistema de justicia penal. Pero cuando uno 
comienza a discutir acerca de propuestas específicas, los insultos 
comienzan a volar», M. S. Serrill (1977). 

Capítulo IV 

1 . Otros Estados nacionales en Europa y Escandinavia reaccio- 
naron de forma distinta frente a las fuerzas de la modernidad tar- 
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día, tomando más iniciativas para proteger a sus poblaciones traba- 
jadoras frente a la amenaza del desempleo y la pobreza masivos ge- 
nerados por la crisis mundial de la década de 1980 y el impacto de 
los mercados globalizados. Muchos de estos Estados también elu- 
dieron las formas más punitivas de las políticas de control del deli- 
to y del welfare que actualmente existen en el mundo angloameri- 
cano. Ver G. Therborn (1986); M. Mauer (1996) y J. Lynch (1995). 

2. Ver E. Hobsbawm (1994) y G. Therborn (1995). La prime- 
ra parte de este capítulo se funda en gran medida en el análisis de 
Hobsbawm del período de posguerra. 

3. K. Marx y F. Engels (1998, 38-9). 

4. Ver E. Hobsbawm (1994) y D. J. Smith (1995). Como se- 
ñala Hobsbawm, aun en estos «años dorados», el desempleo entre 
los negros en Estados Unidos continuó siendo muy elevado. 

5. J. K. Galbraith (1998); J. Goldthorpe et al. (1969). 

6. H. Perkin (1989); S. Brint (1994). Sobre el advenimiento 
del capitalismo de consumo, ver D. Bell (1976). 

7. T. H. Marshall (1963); D. Yergin y J. Stanislaw (1998). 

8. P. Baldwin (1990); T. Gitlin (1987). 

9. D. Yergin y J. Tanislaw (1998, capítulo 5); E. Hobsbawm 
(1994, capítulo 14). 

10. En Estados Unidos, entre 1970 y 1990, el porcentaje que 
implicaba el empleo industrial en la totalidad del empleo cayó del 
25,9 % al 17,5 %. En Gran Bretaña cayó del 38,7 % al 22,5 %; M. 
Castells (1996). Ver también F. Fukuyama (1999, 105) y A. Amin 
(1994). 

11. R. Crompton (1997, 31-5); V. Beechey y T. Perkins 
(1987); R. D. Williams (1995). 

12. Ver W. Hutton (1995, capítulo 2); C. Oppenheim (1993, 
capítulo 9). Sobre las tendencias estadounidenses, ver L. Mead 
(1992, 75) y T. B. Edsall (1991, 23). 

13. E. Hobsbawm (1994, 308). Para un análisis del impacto 
de estos desarrollos en las comunidades afroamericanas, ver W. J. 
Wilson (1997). Sobre su impacto en las relaciones de género en las 
comunidades de clase trabajadora en Gran Bretaña, ver B. Camp- 
bell (1993). 

14. E. Hobsbawm (1994, 310); R. Crompton (1997, 25). Las 
estadísticas del US Bureau of Labour (Departamento del Trabajo 
de Estados Unidos) muestran que la participación de las mujeres 
casadas en la fuerza laboral se incrementó hasta llegar a casi el 60 % 
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en 1990. En el período comprendido entre 1948 y 1987, la partici- 
pación masculina cayó desde el 89 % al 78 %. Entre 1969 y 1987 la 
fracción de las mujeres casadas estadounidenses que eran amas de 
casa cayó desde el 30 % al 15 %. Ver J. B. Schor (1992, 25-8 y 36). 

15. Sobre la caída de las tasas de fertilidad, ver R. Crompton 
(1997, 74-6). Crompton señala que las tasas de fertilidad en Gran 
Bretaña durante la posguerra se elevaron hasta 2,95 en 1964 y lue- 
go cayeron rápidamente hasta llegar a su más bajo nivel en 1977 
con 1,69. En 1994 la tasa era de 1,75. Sobre la feminización de la 
pobreza, ver L. Morris (1994, 113-6). 

16. E. Hobsbawm (1994, 321). De acuerdo con Social Trends 
(Tendencias Sociales) la tasa de divorcio en Gran Bretaña cada 
1.000 personas casadas en un año dado se incrementó de 2,1 en 
1961 a 12,7 en 1989 (ver T. Giffrin [1991]). Las tasas de divorcio 
en Estados Unidos son analizadas por F. Fukuyama (1999, 41): «La 
tasa de divorcio estadounidense se ha incrementado cada año desde 
la Guerra Civil, pero la tasa de crecimiento comenzó a acelerarse 
drásticamente a partir de mediados de la década de 1960». Los na- 
cimientos de madres solteras también crecieron significativamente: 
«Los nacimientos de madres solteras como una proporción de la to- 
talidad de los nacimientos de Estados Unidos saltó de ser menos del 
5 % al 31 % entre 1940 y 1993. Las tasas de ilegitimidad varían sig- 
nificativamente por raza y etnicidad. En 1993 la proporción para 
los blancos era de 23,6 % y para los afroamericanos de 68,7 %»; F. 
Fukuyama (1999, 42-3). Para detalles de las tendencias en Gran 
Bretaña, ver L. Morris (1994, 119): «Los cambios en la estructura 
familiar que han sido observados en Estados Unidos parecen estar 
produciéndose aquí con las familias monoparentales creciendo del 
8 % de la totalidad de las familias en 1971 al 16 % en 1988 [...] La 
principal razón de la maternidad por parte de mujeres no casadas 
en Gran Bretaña es el divorcio, que atañe al 40 % de las madres sol- 
teras en 1986, mientras la separación atañe al 19 % y las mujeres 
que nunca se han casado representan el 23 %. Este último porcen- 
taje ha crecido desde el 15 % correspondiente al año 1972». 

17. De acuerdo con los Statistical Abstracts ofthe United Sta- 
tes (Resúmenes Estadísticos de Estados Unidos) del US Bureau of 
Census (Departamento de Censos de Estados Unidos) de 1978 y 
1996, el número de propietarios de su vivienda con dos o más 
automóviles en Estados Unidos creció de un 20 % en 1960 a un 
60 % en 1996. En 1975 el 80 % de los propietarios de viviendas 
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con hijos cuidaban ellos mismos a sus hijos en su propia casa. En 
1995 esta proporción se redujo a la mitad. El giro hacia el cuidado 
de los niños durante el día en las propias viviendas por parte de 
personal contratado a tal efecto y hacia el cuidado de los niños en 
espacios especializados fue dramático en este período (Us Bureau 
of The Census, 1996; Us National Center for Educational Statis- 
tics, 1996). Sobre el incremento del estrés, ver A. R. Hochschild 
(1997) y J. B. Schor (1992). Sobre el ascenso de las familias mono- 
parentales y con dos personas que generan ingresos, ver D. Her- 
nández y D. E. Myers (1999, 240): «El aumento en la proporción 
de niños viviendo en familias monoparentales o con dos personas 
que generan ingresos [en Estados Unidos] fue extremadamente rá- 
pido [...] Hacia 1980, casi el 60 % de los niños vivían en familias 
monoparentales o con dos personas que generaban ingresos. En 
1989 cerca del 70 % vivían en este tipo de familias y para el año 
2000 [...] la proporción [...] podría superar el 80%» 

18. E. Hobsbawm (1994, 322). Ver también L. Hess (1995, 123). 

19. U. S. Bureau of Census, Statistical Abstraéis ofthe United 
States de los años 1978 y 1996. La tasa de propiedad de automó- 
viles cada mil habitantes en Gran Bretaña ascendió de 46 en 1950 
a 366 en 1989. En Estados Unidos, la tasa era ya de 266 cada mil 
residentes en 1950 y ascendió a 589 en 1989. Ver G. Therborn 
(1995, 142). 

20. Entre 1940 y 1970 la proporción de residentes metropoli- 
tanos de Estados Unidos que vivían en áreas suburbanas creció de 
un tercio a la mitad (ver D. S. Massey y N. A. Dentón [1993, 44]). 
Ver también K. T. Jackson (1985), quien señala que «el prejuicio 
racial y las viviendas baratas» eran las principales causas de la des- 
concentración residencial en Estados Unidos. Como plantea Wil- 
son, las políticas gubernamentales estadounidenses de subsidios 
para hipotecas y de reducción impositiva jugaron un papel muy 
importante en este proceso de segregación: «A través de la ma- 
nipulación de los incentivos del mercado, el gobierno federal im- 
pulsó a los blancos de clase media a los suburbios y, en efecto, atra- 
pó a los negros en el centro degradado de las ciudades. A partir de 
la década de 1950 la suburbanización de la clase media fue facili- 
tada por la política federal sobre los transportes y carreteras, in- 
cluyendo la construcción de redes de autopistas entre los corazones 
de muchas ciudades, hipotecas para los veteranos, exenciones de 
las tasas de intereses de las hipotecas y la rápida y barata produc- 
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ción de una cantidad masiva de viviendas populares», W. J. Wilson 
(1997, 46). 

21. W. J. Wilson (1987) y D. S. Massey y N. A. Dentón (1993). 
Sobre los patrones de vivienda en Gran Bretaña, ver A. Murrie (1998). 

22. «La ecología de la sociedad estadounidense ha sido ya 
drásticamente alterada por el proceso de suburbanización. Ha cla- 
sificado la población en función de criterios raciales y clasistas, 
concentrando a los pobres y desempleados en las grandes ciudades. 
Ha dejado ciudades grandes y densamente pobladas con una es- 
tructura físicamente deteriorada que resulta más barato abando- 
nar que reparar, poblada por blancos y negros de clase trabajado- 
ra y latinos de diversas clases que son incapaces de escapar. Las 
clases medias, reaccionando racionalmente a la disponibilidad de 
viviendas baratas y seguras con conexiones adecuadas con las au- 
topistas, se han movido para evitar los impuestos, la política y la 
basura que las aquejan»; W. G. Skogan (1977, 43). 

23. «Desde 1980 un cambio fundamental en el apoyo del go- 
bierno federal a los programas de urbanización básicos ha agrava- 
do los problemas de falta de empleo y organización social en los 
vecindarios de los nuevos pobres. Las Administraciones de Reagan 
y Bush -impulsoras del Nuevo Federalismo- recortaron abrup- 
tamente el gasto en ayudas directas a las ciudades, incluyendo la 
coparticipación general de ingresos, los empleos y la capacitación 
laboral en el servicio público, la educación compensatoria, los sub- 
sidios para servicios sociales, las obras públicas locales, la asisten- 
cia para el desarrollo económico y los subsidios para acciones de 
desarrollo urbano». W. J. Wilson (1997, 49). Ver también D. N. 
Massey y M. A. Dentón (1993, 45). Sobre las políticas referidas a 
los gobiernos locales de Thatcher, ver P. Hirts (1989). 

24. J. Meyrowitz (1985, 133); J. B. Thompson (1990, 184). Ver 
también J. R. Sparks (1992). Para detalles sobre las tendencias del 
público acerca de la televisión, ver R. Putnam (2000, capítulo 13). 

25. J. Meyrowitz (1985, 133). 

26. Ibíd., 133. 

27. «Con el advenimiento de los medios electrónicos de co- 
municación y, especialmente, de la televisión [...] los individuos 
que comunican se han transformado en personalidades con una 
voz, una cara, un carácter y una historia, personalidades con las 
que los receptores pueden simpatizar o a quienes pueden detestar, 
desagradar o reverenciar»; J. B. Thompson (1990, 228). 
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28. E. Goffman (1969, capítulo 3); J. Meyrowitz (1985, capí- 
tulo 14). Sobre las implicaciones de la mirada de los medios de co- 
municación sobre la administración de las prisiones, ver S. Choen 
y L. Taylor (1978) y J. B. Jacobs (1977). 

29. J. Meyrowicz (1985, viii). 

30. Como Meyrowicz señala, el crecimiento de los sistemas 
nacionales de medios electrónicos de comunicación amplificaron 
esta tendencia democratizante e igualitaria. «La integración en el 
terreno de la información hace parecer la integración social más 
posible y deseable. Las distinciones en materia de estatus general- 
mente requieren distinciones en cuanto al acceso a situaciones. En 
la medida en que más personas comparten sistemas de información 
similares, mayor es la demanda de equidad en el tratamiento»; J. 
Meyrowicz,(1985, 133). 

31. R. Miliband (1978). La de-subordinación tendría también 
consecuencias en las conductas delictivas, en la medida en que in- 
volucra una disminución del respeto por las autoridades sociales y 
su derecho a gobernar; ver G. La Free (1998). 

32. A. De Swaan (1990, 150-61). 

33. Sobre el eclipse de la autoridad experta en la política so- 
cial, ver N. Glazer (1983, capítulo 7). 

34. A de Swaan (1990); C. Wouters (1999). 

35. T. Newburn (1992); M. Tuther y D.J. Smith (1995). 

36. T. Newburn (1992); T. Gitlin (1995). 

37. Esto, por supuesto, constituyó la base sociocultural y epis- 
temológica de los cambios criminológicos descritos en el capítulo m. 
El libro de Foucault Vigilar y castigar (Foucault, 1977) fue el puen- 
te intelectual entre movimiento cultural y filosófico más amplio y 
el ámbito específico de la crítica criminológica al complejo penal- 
welfare. 

38. E. Hobsbawm (1994, 338): «El viejo vocabulario moral 
de los derechos y los deberes, de las obligaciones recíprocas, del pe- 
cado y la virtud, del sacrificio, de la conciencia, de los premios y 
castigos, ya no podía traducirse en el nuevo lenguaje de la deseada 
gratificación. Una vez que estas prácticas dejaron de ser aceptadas 
como parte de un modo de ordenar la sociedad que ligaba a las 
personas entre sí y aseguraba la cooperación social, mucha de su 
capacidad de estructurar la vida social se desvaneció. Se redujeron 
a meras expresiones de las preferencias individuales». Ver también 
F. Fukuyama (1999, 47): «Cualquiera que haya vivido en el perío- 
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do que va de la década de 1950 a la década de 1990 en Estados 
Unidos o en cualquier otro país occidental, difícilmente pueda no 
reconocer los grandes cambios valorativos que se produjeron du- 
rante esos tiempos. Estos cambios en las reglas y valores son com- 
plejos pero pueden ser colocados bajo el rótulo de un creciente in- 
dividualismo [...] En las sociedades modernas, las opciones posibles 
para los individuos se incrementan abultadamente, mientras los 
vínculos que los unen en redes de deberes sociales son, en gran me- 
dida, atenuados». Para un análisis de esta moralidad en la esfera 
del control del delito, ver H. Boutellier (2000). 

39. L. Radzinowicz y J. King (1977); D. J. Smith (1995). 

40. Ver los gráficos 1 y 2 del «Apéndice» para los detalles de 
las tendencias del delito registrado en Estados Unidos, Inglaterra y 
Gales. Los lectores deben tener en cuenta que el delito registrado 
por la policía representa cerca de un tercio de la totalidad de delitos 
que se realizan, aun cuando las tasas de delito registrado tienen una 
especial significación porque son las que se discuten con más fre- 
cuencia en los medios masivos de comunicación. Como señala Da- 
vid Smith, el crecimiento del delito registrado desde 1950 ha sido 
considerablemente menor en Escocia que en Inglaterra y Gales; ver 
D. J. Smith (1999, 310): «Entre 1950 y 1995, los robos registrados 
se incrementaron 15 veces en Escocia, en comparación con las 67 
veces en que se incrementaron en Inglaterra; las lesiones graves se 
incrementaron 17 veces en Escocia, en comparación con las 19 en 
que se incrementaron en Inglaterra; las agresiones sexuales se incre- 
mentaron 5 veces en Escocia, en comparación con las 20 veces que 
aumentaron las violaciones en Inglaterra; y el robo de viviendas se 
incrementó menos de tres veces en Escocia, mientras que en Ingla- 
terra se incrementó más de 13 veces». El delito registrado en Irlan- 
da del Norte también aumentó de forma marcada en las décadas de 
posguerra; ver J. Brewer, B. Lockhart y P. Rodgers (1997). 

41. El estudio de Gary LaFree de las tendencias del «delito ca- 
llejero» en Estados Unidos entre 1946 y 1995 -en donde analiza 
datos del Uniform Crime Report (Informe Unificado sobre el Deli- 
to, que se funda en estadísticas de delitos registrados por las poli- 
cías) sobre homicidio, violación, robo con violencia, robo en vi- 
vienda, lesiones graves, robo de vehículos y hurto- muestra que 
siete de estos delitos presentan patrones históricos similares, con 
niveles bajos en la primera parte del período de posguerra y nive- 
les altos en su última parte. Como señala LaFree, estas evidencias 
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«sugieren que aquello que ha causado el aumento del delito en el 
período de posguerra en Estados Unidos ha tenido, probablemen- 
te, efectos muy amplios, influenciando tanto el homicidio como el 
hurto, las violaciones tanto como los robos de automóviles»; G. 
LaFree (1998,27). 

42. Las evidencias de todos los países desarrollados, con la 
excepción importante de Japón, se dirigen en este sentido. Ver D. 
J. Smith (1995, 401); F. Fukuyama (1999, capítulo 2). 

43. Ver M. Felson y L. E. Cohén (1980); L. E. Cohén y M. Fel- 
son (1979); G. LaFree (1998); A. Bottoms y P. Wiles (1995). 

44. Ver M. Felson y M. Gottfredson (1984). De acuerdo con 
M. Rutter y D. J. Smith (1995), esta generación de jóvenes también 
experimentó altas tasas de otros «desórdenes psicosociales» como 
el abuso de alcohol y drogas, el suicidio, la depresión y los desór- 
denes alimentarios. La presencia de otra población «en riesgo» -la 
de los enfermos mentales- también aumentó durante los años se- 
tenta y ochenta, en la medida en que las políticas de desinstitucio- 
nalización pusieron a miles de enfermos mentales de nuevo en las 
calles, frecuentemente sin vivienda ni el adecuado apoyo. Parcial- 
mente como resultado de ello, la cantidad de personas sin techo se 
cuadruplicó en Estados Unidos entre 1979 y 1994; ver C. Jencks 
(1994). En Gran Bretaña, dicho número aumentaba cada año en- 
tre 1979 y 1994; W. Hutton (1995). 

45. Tim Hope señala las implicaciones criminológicas de estos 
cambios ecológicos: «Acompañando a esta evolución en el espacio 
físico, las actividades humanas también se dispersaron: las propie- 
dades lo hicieron en espacios con una baja densidad de construc- 
ciones, las personas en una mayor cantidad de viviendas, los viaje- 
ros en más vehículos y las actividades sociales en más cantidad de 
sitios fuera de casa. Y cada forma de dispersión reduce los encuen- 
tros íntimos, debilita los lazos sociales, refuerza el anonimato y 
hace disminuir las constricciones»; T. Hope (1997, 151-3). 

46. Diversas sociedades altamente modernizadas -los ejem- 
plos más notables son Japón y Corea- se han desarrollado de una 
forma que ha preservado los controles sociales informales y las 
constricciones comunitarias y no han experimentado los niveles 
occidentales de delito y desorden. Ver F. Fukuyama (1999, capítu- 
lo 7). 

47. H. Goldstein (1990, 21) señalaba: «En la gran mayoría de 
los departamentos de policía, el teléfono, más que cualquier deci- 
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sión política de la comunidad o de la gestión, continúa dictando 
cómo se usarán los recursos policiales». La difusión de la propie- 
dad de automóviles también alteró las relaciones de la policía con 
el público de clase media, con más cantidad de ciudadanos de esta 
clase teniendo contactos no deseados con la policía. La motoriza- 
ción de las patrullas policiales en los años sesenta en Gran Bretaña 
y Estados Unidos tendieron a distanciar a la policía de las comuni- 
dades a las cuales debía servir, con consecuencias adversas que fue- 
ron luego ampliamente reconocidas. 

48. Ver J. Simón (1993). 

49. Sobre la «crisis» del Estado de bienestar, ver C. Offe (1984) 
y C. Pierson (1991). 

50. «El porcentaje de los estadounidenses que recibía asisten- 
cia del welfare se incrementó dramáticamente de un 2 % a media- 
dos de la década de 1960 a cerca del 6 % a mediados de la década 
de 1970, mientras que el gasto agregado en torno al welfare 
aumentó a más del doble, de un 0,24 $ del Producto Bruto Nacio- 
nal en 1965 a 0,60 en 1975»; M. Gilens (1999, 122). Como por- 
centaje del Producto Bruto Interno, el gasto social británico se in- 
crementó de un 12,4 % en 1960 a un 19,6 % en 1975. En Estados 
Unidos se incrementó de un 9,9 % a un 19,7 % en el mismo perío- 
do, C. Pierson (1991, 128). 

51. Glazer describe cómo las políticas democráticas contribu- 
yeron a la «revolución de las expectativas crecientes», N. Glazer 
(1988, 4). Al señalar estos problemas, los autores raramente subra- 
yan el hecho de que la población gradualmente se fue haciendo 
más saludable, mejor educada y alimentada y mejor alojada. Los 
problemas contemporáneos eclipsan la perspectiva histórica de lar- 
ga duración. 

52. A. Selsdon (1981, 11). El mismo fenómeno ha sido descri- 
to en Estados Unidos por J. K. Galbraith (1992) y R. Reich (1991). 

53. J. K. Galbraith (1991); T. Edsall (1991). 

54. Ver M. Ignatieff (1988); R. Rosenblatt (1990). 

55. Ver G. Himmelfarb (1995, ix): «El Estado -y más especí- 
ficamente el Estado de bienestar- es ahora visualizado como parte 
del problema más que de la solución». El presidente Reagan, en sus 
discursos sobre el Estado de la Unión a mediados de los años 
ochenta, regularmente atacaba el Estado de bienestar en estos tér- 
minos: «El welfare es un narcótico, un destructor sutil del espíritu 
humano. Debemos ahora escapar de la tela de araña de la depen- 
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dencia» (1986); o «algunos años atrás el gobierno federal declaró 
la guerra contra la pobreza y la pobreza ganó» (1988). 

56. Ver N. Glazer (1983). Las visiones sobre el libre mercado 
de Hayek circulaban desde la guerra pero sin mayor resonancia 
política. Ver D. Yergin y J. Stanislaw (1998). 

57. Ver por ejemplo la President's Commission on Law Enfor- 
cement (1967). 

58. Ver P. A. Langan y D. P. Farrington (1997). 

59. S. May (1978); T. Edsall (1992); P. Schrag (1988). 

60. Para una descripción de estos eventos y un análisis de sus 
consecuencias políticas, ver S. May (1988) y T. Edsall (1992). De 
acuerdo con Edsall los disturbios de Watts de 1965, que se desenca- 
denaron una semana después de que se promulgara la Voting Right 
Act (Ley Electoral), fueron «los primeros de una cadena de eventos 
que impulsaría a un segmento sustancial del electorado estadouni- 
dense hacia la derecha, produciendo casi una década de intensos 
conflictos ideológicos, sociales y raciales. Esta cadena de eventos in- 
cluyó las revueltas populares en los guetos, el surgimiento de un mo- 
vimiento negro separatista, el abrupto incremento del delito y la ile- 
gitimidad de los negros, el desplazamiento de las protestas por los 
derechos civiles hacia el norte -donde tradicionalmente los votantes 
demócratas se polarizaban en torno a las cuestiones del transporte y 
la vivienda públicos-, el levantamiento de la juventud universitaria 
del país contra la guerra de Vietnam, las convenciones de la discipli- 
na académica y las restricciones tradicionales en torno al sexo y a las 
drogas, el surgimiento del movimiento de mujeres y la más general 
revolución de los derechos, la emergencia de la reacción blanca 
como una fuerza política poderosa, la promoción del conflicto por 
parte de la Guerra contra la Pobreza entre funcionarios electos blan- 
cos y líderes negros de la protesta social, un crecimiento sin prece- 
dentes en el número de solicitantes de los beneficios del welfare, las 
demandas intensificadas de empleo de los negros en dos institucio- 
nes sobrecargadas de personal y controladas por los demócratas 
blancos, los sindicatos y los municipios»; T. Edsall (1992, 48-9). 

61. Edsall señala que: «El significado de los impuestos [...] fue 
modificado. Ya no se trataba de recursos con los cuales crear un 
gobierno federal benevolente; los impuestos pasaron a ser para 
muchos votantes una transferencia forzada de dinero ganado con 
esfuerzo de aquellos que trabajaban hacia aquellos que no. Los im- 
puestos pasaron a ser visualizados como los recursos que financia- 
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ban un poder judicial federal liberal que garantizaba amplios dere- 
chos a los imputados de delitos y a los condenados, así como edu- 
cación y empleo para las minorías «menos cualificadas»; T. Edsall 
(1992, 214). Ver también M. B. Katz (1989, 125): «Haciendo hin- 
capié en las obligaciones de los pobres en lugar de sus derechos a 
los beneficios públicos el atractivo del nuevo autoritarismo se di- 
fundió más allá de los círculos conservadores; en el Congreso llegó 
incluso a transformarse en el fundamento intelectual de una acti- 
tud bipartidista con respecto a la reforma del welfare». 

62. «Los Estados ya no se comprometen con el ideal del pleno 
empleo; no creen que sea posible. En cambio, desean la estabilidad 
de los precios y la aprobación de los mercados globales por su rec- 
titud fiscal. Los bancos centrales independientes son venerados 
como los guardianes del orden financiero y la baja inflación. No 
resulta sorprendente que si el desempleo en el mundo industriali- 
zado alcanzaba a 35 millones de personas en 1994, un récord en el 
período de posguerra, la inflación de menos del 3 % resultaba la 
más baja de los últimos 30 años. Esta es la elección consciente de 
los países industrializados que lideran el mundo»; W. Hutton 
(1995, 16). Esta política es también, sin embargo, un reconoci- 
miento de que el Estado-nación ya no tiene todo bajo control. El 
desempleo pasa a ser representado como un efecto inevitable de las 
acciones de otros agentes. Esta denegación de responsabilidad (gu- 
bernamental) se transformaría en un asunto prominente en las po- 
líticas sociales y económicas de los años ochenta mientras que, si- 
multáneamente, la responsabilidad individual era fuertemente 
remarcada. D. Yergin y J. Stanislaw (1998, 116) citan al ministro 
del gabinete de Margaret Thatcher, John Wakeham, diciendo: «Una 
de las fuerzas reales que alentó el proceso de privatización fue el 
consenso entre los burócratas en torno a que ya no sabían cómo 
determinar nada. La planificación, la nacionalización, etcétera; todo 
había fracasado. Las industrias de propiedad estatal debían en- 
frentar grandes déficits. Existía un deseo de intentar algo nuevo. 
Te encontrabas con que la respuesta dentro de la burocracia al nue- 
vo gobierno conservador era: «No puede ser peor de lo que ya es». 
Sobre este mismo cambio en Estados Unidos, Thomas Edsall seña- 
la: «Desde 1978 a 1980, durante los años de Cárter, la afirmación 
central del partido demócrata post-New Deal de que podía con- 
trolar la economía y producir un crecimiento sostenido se vino 
abajo bajo el peso de la inflación, el constante crecimiento de los 
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precios del petróleo, el desempleo, las altas tasas de interés y el es- 
tancamiento industrial. T. Edsall (1992, 134). 

63. P. Pearson (1994); E. Hobsbawm (1994, capítulo 14); D. 
Yergin y J. Stanislaw (1992, capítulos 4 y 12). 

64. Sobre el significado de las políticas «reaccionarias», ver 
A. Hirshman (12991). Para detalles de tales políticas, ver P. Pier- 
son (1994) y D. Yargin y J. Stanislaw (1998, capítulos 4 y 12). 

65. Ver A. Gamble (1988). Como veremos, las tensiones en 
esta combinación de liberalismo de mercado y conservadurismo 
moral fueron reproducidas en el terreno de la política criminal. 
Las demandas neoliberales de obtener resultados por el dinero in- 
vertido, de aplicar las disciplinas del mercado y la empresa al go- 
bierno, de recortar el gasto público, de pensar en términos utilita- 
ristas, eran compensadas por el retribucionismo más deontoiógico 
impulsado por los conservadores sociales. Esta tensión entre las 
disciplinas del mercado y de la moral sería una contradicción que 
daría forma a la justicia penal a lo largo de las últimas décadas del 
siglo XX. 

66. Ver M. Magnet (1993). Para una crítica de esta línea de 
argumentación, ver H. Dean y P. Taylor-Gooby (1992). 

67. Ver, en general, R. Keat y N. Abwercombie (1991). 

68. Ver Commission on Social Justice (1994, 28-9): «Durante 
casi cuarenta años, luego de la Segunda Guerra Mundial, la dife- 
rencia de ingresos entre los más ricos y los más pobres en Gran 
Bretaña se fue reduciendo gradualmente. Este progreso ha sido 
ahora revertido. Actualmente, la diferencia entre los ingresos de las 
personas con la mejor paga y aquéllas con la peor es más grande 
que en ningún otro momento desde que se comenzaron a llevar re- 
gistros al respecto en 1886»; ver también W. Hutton (1995, capí- 
tulo 2); C. Oppenheim (1993, capítulo 3). Sobre las tendencias en 
Estados Unidos, ver L. M. Mead (1992, 75) y T. Edsall (1992): Ed- 
sall señala: «En términos de retribuciones económicas directas, la 
década de 1980, dominada por los republicanos, produjo una de 
las más dramáticas redistribuciones del ingreso de la historia de la 
nación. Mientras el ingreso general de las familias una vez pagados 
los impuestos aumentó el 15,7%, el ingreso de las familias en el 
decil más bajo cayó un 10,4 %, de 4.791 dólares a 4.295 (en tér- 
minos constantes, unos 1.990 dólares), mientras que el ingreso de 
aquéllos situados en el decil más alto creció hasta alcanzar el 
87,1 %, de 213.675 a 3.999.797 dólares» (1992, 23). 
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69. C. Murray (1984); N. Glazer (1988); L. M. Mead (1992); 
W. Bennett, J. Dilulio y J. Walters (1996); G. Himmelfarb (1995); 
N. Dennis (1993); N. Dennis (1997); C. Murray (1990); D. An- 
derson (1995). En su «Prefacio» al libro de Anderson, Gertrude Him- 
melfarb refleja este sentimiento antimoderno: «Es evidente que es- 
tamos sufriendo un desorden moral muy serio. "Patología social" 
es la expresión familiar para el síndrome del delito, la violencia, la 
promiscuidad, la ilegitimidad, la adicción a las drogas y la depen- 
dencia del welfare; "patología moral" sería una expresión más 
adecuada. Y esta patología moral requiere grandes purgas y re- 
constituciones morales» (p. X). 

70. Ver A. Gamble (1988). 

71. Ver W. Hutton (191995, capítulo 7) y P. Pierson (1994). 

72. B. Campbell (1993). 

73. E. Durkheim (1992). Ver también P. Hirst (1994). 

74. Concluyendo su análisis de la opinión pública estadouni- 
dense sobre las cuestiones sociales, en el que encuentra evidencias 
de la creciente tolerancia con respecto a la «diferencia de estilos 
de vida», pero la decreciente tolerancia con respecto al delito, 
Kathlyn Gaubatz especula que: «Muchos estadounidenses han de- 
cidido tolerar comportamientos que, sin embargo, consideran 
problemáticos. Por tanto, siguen adelante con sus vidas llevando 
la carga de que sus conciudadanos están involucrados en activida- 
des que son, en cierto modo, inconvenientes, anormales, pecami- 
nosas, peligrosas, inmorales o arrogantes. Pero eligen no liberarse 
de esta carga psicológica abogando por la instalación de prohibi- 
ciones sobre estas actividades. Lo que sugiero es que, gradual- 
mente, a lo largo de los años, muchos estadounidenses han desa- 
rrollado un conjunto de sentimientos negativos insuficientemente 
actualizados y necesitan un lugar en el cual depositarlos. ¿Qué 
mejor lugar que una fuerte oposición a los actos de los delincuen- 
tes?»; K. T. Gaubautz (1995, 162). 

75. Ver C. Oppenheim (1993, capítulo 9); W. J. Wilson (1997). 

76. Para detalles sobre la «sociedad dual», ver M. Piore y C. 
Sabel (1984). Sobre la «sociedad treinta, treinta, cuarenta», ver W. 
Hutton (1995, 105-10): este término hace referencia al 30 % de la 
población desfavorecida (desempleados crónicos), al 30 % de la po- 
blación marginal e insegura (empleados de tiempo parcial o tem- 
porales) y al 40 % de la población privilegiada (empleados con al- 
tos salarios y seguridad). Sobre los «seducidos y reprimidos», ver 
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Z. Bauman (1987). Sobre el apartheid estadounidense, ver D. Mas- 
seyyN. A. Dentón (1993). 

77. Un editorial del Sunday Times del 26 de noviembre de 
1989 muestra algo de esto: «La underclass -el estrato social más 
bajo compuesto por los pobres y desempleados- genera una gran 
cantidad de hijos ilegítimos sin ningún tipo de consideración por el 
futuro y alimenta una tasa de delito que rivaliza con la de Estados 
Unidos en cuanto a los delitos contra la propiedad. Sus jóvenes ap- 
tos para trabajar no encuentran sentido en hacerlo ni se sienten 
compelidos a ello. Rechazan la sociedad de la que se han nutrido; 
se están transformando en una generación perdida que le da al ci- 
clo de la privación un nuevo impulso [...] No hay cantidad de re- 
distribución del ingreso o ingeniería social que pueda resolver su 
problema. Sus subestilos de vida se encuentran mas allá de los in- 
crementos en los beneficios del welfare o de la creación de trabajo. 
Existen como expulsados socialmente activos, comprometidos con 
un sistema antisocial». 

78. Para datos sobre las tendencias de los delitos contra la 
propiedad y los delitos violentos en Estados Unidos, ver United 
States Departament of Justice (1995). Ver también A. Norrie y S. 
Adelman (1989); R, J. Terrill (1989). 

79. Ronald Reagan señalaba al respecto: «Los estadouniden- 
ses han perdido la paciencia con la lenidad y las seudointelectuales 
excusas frente al delito de los liberales»; citado en K. Beckett 
(1997, 49). 

80. Sobre la tendencia creciente a representar el delito calle- 
jero como un problema generado por los jóvenes negros, ver M. 
H. Barlow (1998); C. West (1994) y S. Hall (1978). Martin Gi- 
lens ha mostrado cómo la representación de los medios masivos 
de comunicación estadounidenses sobre la pobreza subraya la 
pobreza de los blancos en períodos en los que las políticas públi- 
cas simpatizan con los sufrimientos de los pobres, así como la po- 
breza de los negros cuando las actitudes y las políticas públicas 
son más hostiles»; M. Giíens (1999). Como las imágenes de los 
medios masivos de comunicación sobre el delito, estas imágenes 
sobre el welfare, que han hecho de él un sinónimo de «raza» en 
Estados Unidos, son completamente erróneas: «Para muchos es- 
tadounidenses, las imágenes más fuertes de la pobreza son, indu- 
dablemente, los guetos urbanos negros. Estas concentraciones de 
la pobreza representan los peores fracasos de nuestros sistemas 
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económico, educativo y social. Sin embargo, también representan 
una proporción minúscula de la totalidad de los pobres estadou- 
nidenses. Sólo el 6 % de éstos son negros que viven en guetos ur- 
banos» (Gilens, 1999, 132). 

Capítulo V 

1. Para descripciones detalladas de estas políticas públicas, los 
lectores deberían consultar los siguientes estudios. Sobre Gran Bre- 
taña: Lord Windlesham (1993 y 1996); I. Dunbar y A. Langdon 

(1998) ; P. Rock: (1990). Sobre Estados Unidos: H. Chernoff et al. 
(1996) y Lord Windlesham (1998). 

2. Ver, por ejemplo, los datos sobre el impacto limitado de las 
leyes de «tres strikes» fuera de California. Austin et al. (1999). 

3. En Gran Bretaña, la tendencia al incremento de la población 
encarcelada a lo largo de los años setenta y ochenta se produjo a pe- 
sar de los esfuerzos, gubernamentales constantes para contenerla. 
En 1993, sin embargo, los ministros del gobierno deliberadamente 
debilitaron estos esfuerzos, lo que ocasionó un dramático aumento 
de la misma. Ver I. Dunbar y A. Langdon (1998). Para un análisis 
de las fuerzas que produjeron los niveles actuales de encarcelamien- 
to en Estados Unidos, ver D. Garland (2001). 

4. M. Feeley y A. Sarat (1980, 11) analizan el dilema político 
que enfrentaba la política criminal en Estados Unidos en los años 
sesenta y setenta en términos similares: «El gobierno está hoy atra- 
pado en un dilema político que consiste en que las demandas cons- 
tantes y continuas de servicios gubernamentales son acompañadas 
por el reconocimiento creciente de la ineficacia e ineficiencia de 
mucho de lo que el gobierno hace». 

5. Para las tendencias de las tasas de delito en Estados Unidos, 
Inglaterra y Gales, ver «Apéndice» (gráficos 1 y 2). Para las ten- 
dencias de delito en Escocia en el mismo período, ver D. J. Smith 

(1999) . Para Irlanda del Norte, ver J. Brewer et al. (1997). 

6. Las áreas rurales y ricas que, de hecho, son áreas con bajo 
nivel de delito, frecuentemente se visualizan a sí mismas como ca- 
racterizadas y definidas por este contraste favorable. Pero también 
se encuentran atemorizadas por la incursión potencial de elemen- 
tos delictivos procedentes de la diseminación del delito de la gran 
ciudad. En este sentido, la conciencia con respecto al delito y el 
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miedo al delito tienen un alcance más amplio que el delito mismo. 
Ver E. Girling et al. (2000). 

7. La presencia constante del delito es subrayada en los infor- 
mes anuales sobre el delito del FBI. Estos contienen un cuadro del 
«Reloj del delito» que indica la frecuencia de los delitos seleccio- 
nados con respecto a ciertos intervalos de tiempo: «Un delito vio- 
lento cada 21 segundos», «Un delito contra la propiedad cada 3 se- 
gundos»; US Federal Bureau of Investigation (1988). Un informe 
del National Institute of Justice (Instituto Nacional de Justicia) de 
1994 comienza con la siguiente frase: «Hoy, como en cualquier 
otro día de este año en Estados Unidos, 65 personas serán asesina- 
das y 264 mujeres serán violadas. En la próxima hora, 120 perso- 
nas serán asaltadas. En el tiempo que lleva leer este párrafo -49 se- 
gundos- otra persona será robada»; F. E. Earls y A. J. Reiss (1994). 

8. Ver J. Roberts y J. Stalans (1997). 

9. Presidents Comission (1967). 

10. Véase la descripción de Paul Rock del clima de opinión en 
el Home Office en los inicios de la década de 1990: «El diagnóstico 
era desalentador. A pesar de la abundancia de "mitos y panaceas", 
nadie parecía conocer demasiado acerca de las causas del delito. La 
mayor parte de los delitos resistía el control formal. Los delincuen- 
tes se resistían a la rehabilitación. El propio dominio específico del 
Home Office era la detección, el arresto y el castigo y estas activi- 
dades parecían cada vez menos útiles con respecto al fin de abordar 
las causas profundas de la criminalidad. La policía no era conside- 
rada como particularmente efectiva: el patrullaje alcanzaba resulta- 
dos modestos, la investigación del delito no era llevada siempre de 
forma apropiada y el aumento del personal policial no trajo apare- 
jado un crecimiento en las tasas de esclarecimiento. Las prisiones no 
reformaban a sus internos. Las penalidades no custodíales no ha- 
bían vaciado las prisiones, las condenas no tenían efecto disuasivo 
y las tasas de reincidencia no disminuían. Había, según decía un 
miembro importante de la Research and Planning Unit (Unidad de 
Investigación y Planificación) en 1984, «una percepción de las limi- 
taciones de la intervención convencional a través de la actividad po- 
licial, la imposición de sentencias judiciales y el encarcelamiento» (P. 
Rock, 1990, 256). En la misma dirección, el director de este mismo 
organismo señalaba en 1991 que el Home Office estaba en medida 
creciente imbuido de un «modelo de gestión [...] basado en la idea 
de que el delito es inevitable en toda sociedad y que, por ende, la ta- 
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rea consiste en gestionar, reducir o prevenir la cantidad de delito de 
forma tal que sus consecuencias sean lo menos dañosas que sea po- 
sible para la sociedad» (M. Tuck, 1991, 23). 

11. Hough y Roberts (1995). 

12. Véase S. Brody (1976); J. Burrows y R. Tarling (1982); K. 
Heal et al. (1985); A. Blumstein et al. (191978); L. Sechrest et al. 
(1979); R. L. Martinson (1974); G. L. Kelling et al. (1974). 

13. Home Office (1986); Comissioner of the Pólice of the Me- 
trópolis (1987). Véanse los comentarios del director anterior del 
LEEA, Patrick Caplan, quien señalaba: «Hemos aprendido que las 
condiciones que realmente hacen la diferencia en materia de con- 
trol del delito se encuentran, en buena medida, más allá del control 
de la autoridad gubernamental», citado en T. E. Cronin et al. 
(1981, 179). En marzo de 1982, el Lord Chief Justice (Juez Princi- 
pal de la División de la Reina en la Suprema Corte de Justicia de 
Inglaterra) dijo, en la Cámara de los Lores: «Ni la policía ni los tri- 
bunales ni las prisiones pueden resolver el problema de las crecien- 
tes tasas de delito», citado en G. Laycock y K. Heal (1989, 317). 
En 1983 un funcionario de alta jerarquía del Home Office señala- 
ba que «la impresión general debe ser que el delito en este país ha 
aumentado muy considerablemente en los últimos treinta años; 
que las fuerzas de la ley y el orden se encuentran bajo una presión 
enorme e inclusive que están peleando una batalla perdida», David 
Faulkner citado en P. Rock (1990. 255). 

14. Ver S. Strange (1996); P. Hirst (1994), S. Lash y J. Urry 
(1987). 

15. Como Barry Goldawater señaló en 1964: «La seguridad 
con respecto a la violencia doméstica, tanto como frente a la agre- 
sión extranjera, es el objetivo más elemental y fundamental de todo 
gobierno; y un gobierno que no pueda realizar dicha tarea ya no 
puede reclamar la lealtad de sus ciudadanos», citado en T.E. Cronin 
et al. (1981, 18). Un primer ministro británico planteó lo mismo en 
1994: «Una responsabilidad primaria de todo gobierno es realizar 
en casa acciones para proteger a la gente del delito [...] la garantía 
de la ley y el orden es esencial para el estilo de vida británico», John 
Mayor, 9 de septiembre de 1994 (cursivas en el original). 

16. Este es un ejemplo clásico de lo que Robert Merton des- 
cribió como «ambivalencia sociológica», ver R. Merton (1976, 8). 
En Gran Bretaña, a fines de la década de 1980 y comienzos de la 
década de 1990, se observó la emergencia de una serie de iniciati- 
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vas políticas cuidadosamente planificadas -fundamentalmente, la 
Criminal Justice Act (Ley de Justicia Penal) de 1991 y el programa 
gubernamental de reforma de las prisiones que siguió al Informe 
Wolf- que fueron abruptamente interrumpidas por los cambios en 
el ambiente político. Para los detalles de este patrón errático de los 
desarrollos políticos, ver R. Reiner y M. Cross (1991); A. Ash- 
worth y B. Gibson (1994), Lord Windlesham (1996). Para una des- 
cripción -y crítica- de la actividad legislativa reciente en materia 
penal en Estados Unidos, ver el Informe Méese de la American Bar 
Association Task Forcé (Grupo de Trabajo de la Asociación Esta- 
dounidense de Abogados) titulado «La federalización del derecho 
penal» (1998). 

17. Para descripciones desde el interior, ver Lord Windlesham 
(1993, capítulo 1); D. Lewis (1997); P. Rock, A View form tbe Sha- 
dows. Para una discusión, ver M. Hill (1997, 78 ss.). 

18. Ver W. G. Skogan (1990, 86-7) en lo referente al «tremen- 
do crecimiento del volumen de delitos denunciados a la policía. Co- 
menzó a mediados de la década de 1960. En las ciudades estadouni- 
denses con una población superior a 250.000 habitantes, el número 
de ofensas registradas (Parte 1) aumento de menos de 1 millón en 
1960 a 2,2 millones en 1970 y a 3,8 millones en 1980. Como res- 
puesta, los presupuestos policiales se expandieron, pero no lo hicie- 
ron a un ritmo equivalente: la ratio de delitos por funcionario poli- 
cial se fue duplicando en cada década, de 10 a 19 durante la década 
de 1960 y de 19 a 34 entre el inicio y el final de la década de 1970». 
Skogan describe a continuación cómo la policía se reorganizó desa- 
rrollando los sistemas centralizados de distribución y concentración 
de los efectivos policiales sobre la base del servicio de emergencia 
911. 

19. Véase A. Blumstein (1988). Sobre el giro hacia una «admi- 
nistración de justicia tecnocrática» en Estados Unidos, véase W. Hey- 
debrand y C. Serón (1990); A. J. Fowles (1990), C. Jones (1993). 

20. Para evidencias del contexto británico, véase Lord Wind- 
lesham (1993). En Estados Unidos, los índices del aumento de ca- 
sos en los que se aplicó la suspensión de sentencias de libertad con- 
dicional desde 1980 han sido similares a los índices de crecimiento 
de la población encarcelada. Sobre Estados Unidos, ver T. R. Clear 
y A. A. Braga (1995). 

21. Lord Windlesham cita datos del Home Office sobre el gas- 
to policial, que aumentó (en libras del año 1993) de 1.629 millones 
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de libras en 1964-1965 a 3.545 millones en 1979-1980 y a 5.682 
millones en 1992-1993 (1996, 80). Sobre la libertad condicional, 
véase Audit Commission (1989) y Audit Commission (1991). 

22. Sobre la difusión de la auditoria y de otras técnicas de ges- 
tión vinculadas a ella, véase M. Power (1994). 

23. S. Walker (1993). Como Jacobs ha señalado, una dinámica 
fundamental de racionalización de la gestión de las prisiones ha sido 
el impacto de los litigios exitosos sobre los derechos de los presos y 
de las disposiciones surgidas del control judicial (J.B. Jacobs, 1980). 
En la década de 1990, los tribunales de Estados Unidos dejaron de 
cumplir este papel y el Congreso legisló para limitar la medida en 
que las demandas realizadas por los presos puedan ser investigadas. 
Véase, por ejemplo, la Prison Litigation Reform Act (Ley de refor- 
ma de litigios judiciales referidos a las prisiones) de 1996. 

24. J. W. Raine y M. J. Wilson (1993), A. James y J. Raine 
(1991, capítulo 4), S. Walker (1993); J. Simón (1993). 

25. R. Harding (1998), J. R. Lilly y P. Knepper (1993) y P. 
Young (1987). 

26. Clifford Shearing señala que el estudio de Rand sobre la 
seguridad privada a mediados de la década de 1970 desplazó la 
cuestión «de un problema de política y soberanía al que debía res- 
ponderse en términos absolutos a un tema de economía y eficien- 
cia», C. Shearing (1992, 410). Véase también T. Jones y T. New- 
burn (1998); L, Johnston (1992). 

27. De ahí la nueva práctica de hacer encuestas e investiga- 
ción de mercado para identificar la opinión pública local y definir 
las preocupaciones comunitarias y las prioridades con respecto a la 
actividad policial. Véase D. Bayley (1994); Comissioner of the Pó- 
lice of the Metrópolis (1987). 

28. Véase D. P. Moynihan (1992). Moynihan acuñó esta ex- 
presión para criticar el cambio en los niveles de tolerancia cultural 
y lo que define como la tendencia a «normalizar» los (altos) nive- 
les de delitos en las décadas de 1970 y 1980. Utilizo la expresión 
aquí para describir una específica estrategia burocrática. 

29. La ausencia de control que facilita las medidas para «re- 
ducir el ámbito de la desviación» también facilita sus efectos no 
queridos, como el debilitamiento del debido proceso. Véase S. Co- 
hén (1985). 

30. Sobre el uso de la discreción en la persecución penal para 
reducir el ámbito de la desviación en Inglaterra y Gales, ver D. 
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Rose (1996, capítulo 4). Como apunta Rose, la Criminal Justice 
Act de 1988 redefinió categorías completas de delitos (el robo de 
automóvil se transformó en «tomar un automóvil sin el consenti- 
miento de su propietario») y las trasladó de la Crown Court (Cor- 
te de la Corona) a los tribunales de los magistrados inferiores. Ver 
Home Office Working Paper (1977, parágrafo 16): «Se debe pres- 
tar atención a las formas de limitar el volumen de casos en el sis- 
tema, por ejemplo a través de una reducción del ámbito del dere- 
cho penal, de una política de persecución penal más selectiva, del 
desarrollo de penalidades que no requieran el involucramiento de 
las agencias penales para aplicarlas y de modificaciones en el pro- 
ceso penal». Para evidencias sobre Estados Unidos, ver Vera Insti- 
tute (1977). El mecanismo fundamental de reducción del ámbito 
de la desviación es, por supuesto, el sistema de negociación de la 
defensa que ha sido institucionalizado en Estados Unidos y, más 
recientemente, en Gran Bretaña. Sobre la «diversión» y la descri- 
minalización en la justicia juvenil en Estados Unidos, ver la Juve- 
nile Delinquency Prevention and Control Act (Ley sobre la Preven- 
ción y el Control de la Delincuencia Juvenil) de 1968 y la Juvenile 
Delinquency Prevention Act (Ley de Prevención de la Delincuencia 
Juvenil) de 1974. Para desarrollos británicos, ver la Social Work 
(Scotland) Act (Ley Escocesa de Trabajo Social) de 1968 y la Chil- 
dren and Young Persons Act (Ley sobre Niños y Jóvenes) de 1969. 
Para evidencias de otras formas de reducción del ámbito de la des- 
viación en Estados Unidos, ver R. C. Ellickson (1996). 

31. Sobre las advertencias policiales, ver J. Ditchfield (1976) y 
R. Taylor (1998), quien informa que se registró un incremento en 
once veces del número de advertencias entre 1958 y 1997. Sobre la 
«diversión» de casos del proceso penal y el uso de penalidades fijas y 
sumarias, ver Stewart Committee (1983) y los Informes del Comité 
Thompson en Escocia. Sobre el uso reducido del encarcelamiento en 
relación con el delito en Gran Bretaña entre 1950 y 1990, ver C. Nut- 
tall y K. Pease (1994). D. P. Farrington (1996) señala el crecimiento 
de las advertencias informales por parte de la policía y la transforma- 
ción de delitos como el robo de objetos de vehículos automotores que 
de ser susceptibles de generar una acusación penal pasan a ser delitos 
«sumarios». 

32. «Con recursos limitados, no toda demanda puede ser sa- 
tisfecha»; «Para prevenir que la Fuerza [policial] se vea anegada 
por una marea de demandas, he introducido sistemas que las prio- 
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rizan y filtran», Commissioner of Pólice of the Metrópolis (1987, 
13,11). 

33. Wesley Skogan describe cómo se adaptó la práctica poli- 
cial en Estados Unidos: «Los departamentos de policía debían en- 
frentar estas demandas crecientes con cada vez menos recursos 
porque, en los inicios de los años ochenta, muchos departamentos 
de ciudades grandes eran más pequeños de lo que eran una década 
antes. Pensando en la eficiencia, los mánagers policiales adoptaron 
esquemas para establecer prioridades entre las llamadas recibidas 
que garantizaban una respuesta rápida frente a «un hombre con 
arma», «robo de vivienda en curso» y otras emergencias, pero que 
colocaban la mayor parte de las denuncias referidas a los desórde- 
nes en el fondo de la pila. Muchos se resistieron fuertemente a pro- 
veer servicios que no fueran «productivos», esto es, que no les die- 
ran una amplia cobertura espacial y velocidad en su tiempo de 
respuesta o que no generara arrestos. Una de las primeras víctimas 
de la productividad fue la patrulla a pie»; W. Skogan (1990, 88). 
Skogan continúa señalando «el declive de los arrestos en las "cua- 
tro grandes" categorías de desorden: ebriedad, conducta desorde- 
nada, vagancia y sospecha. En 1960, había 2,3 millones de arres- 
tos de este tipo, lo cual constituía el 52 % de todos los arrestos 
-con excepción de aquellos relacionados con el tráfico automotor- 
en Estados Unidos. En 1985 (habiendo crecido considerablemente 
la población) había sólo 1,4 millones de arrestos de este tipo y 
constituían sólo el 16 % del total según las estadísticas anuales del 
FBI. Tanto en términos absolutos como relativos, la policía parecía 
prestarle menos atención formal a estas clases fundamentales de 
desórdenes» (1990, 89). Para evidencias sobre Gran Bretaña, ver la 
Commission on Social Justice (1994) y P. Amey et al. (1996, 2): 
«Tradicionalmente, la práctica de la Central Scotland Pólice (Poli- 
cía Central de Escocia) era visitar a cada víctima y cada lugar en 
que se hubiera cometido un delito. El proyecto analizó si los recur- 
sos podrían ser usados más efectivamente llevando adelante una 
investigación completa de una gran cantidad de delitos menores a 
través del teléfono y dejando que los funcionarios policiales con- 
currieran sólo en los casos en que la investigación telefónica de- 
mostrara que era necesario.» 

34. «En 1958, más de 142.000 personas fueron condenadas 
por delitos susceptibles de ser llevados a juicio en Inglaterra y Ga- 
les. Este número aumentó constantemente hasta alcanzar el pico de 
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474.000 en 1982. El número de personas condenadas por los tri- 
bunales penales ha declinado gradualmente desde 1982 hasta lle- 
gar a poco más de 318.000 en 1997»; R. Taylor (1998, 24). 

35. Ver F. Fessenden y D. Rohde (1999). 

36. «Nuestra estrategia debe tener en cuenta la capacidad limi- 
tada de la policía en las próximas dos décadas para generar un im- 
pacto real en los delitos oportunistas y azarosos por medio de su pro- 
pio esfuerzo.», Commissioner of the Pólice of the Metrópolis (1987, 
2). Ver L. Sherman (1992); D. Bayley (1994); R. Reiner (1992). 

37. «Es [. . .] una de las consecuencias de las presiones ejercidas 
sobre el Prisión Service (Servicio de Prisiones) por demandas excesi- 
vas y recursos inadecuados el hecho de que nos hayamos vuelto 
cada vez menos capaces de alcanzar, virtualmente, cualquiera de las 
metas que se esperan de nosotros, con la excepción de la simple "in- 
capacitación" del delincuente durante el período de su condena»; 
HM Prison Department (1982, 5). Ver el Informe Learmont de 
1995, que definió la «custodia» como el objetivo fundamental del 
servicio de prisiones; Sir John Learmont (1995) y I. Dunbar y A. 
Langdon (1998). Sobre los procesos en Estados Unidos, ver F. E. 
Zimring y G. Hawkins (1995, capítulo 1) 

38. Sobre los cambios en las condenas a trabajos comunita- 
rios en Estados Unidos, véase D. R. Gordon (1991, capítulo 5). So- 
bre los cambios en Gran Bretaña, véase I. Brownlee (1998, capítu- 
lo 4). Ver, por ejemplo, el Memorándum del Home Office al jefe de 
los agentes de libertad condicional de Inglaterra y Gales: «Los pro- 
gramas deberían siempre concentrarse en trabajar con los delin- 
cuentes para que éstos puedan hacerse cargo de su delito y exami- 
nar las circunstancias del mismo y sus efectos sobre las víctimas, 
sus familias, sus amigos, la comunidad y sobre sí mismos» (Home 
Office, 1988, Anexo A). 

39. Ver Scottish Prison Service (1990); D. Nelken (1989); A. 
E. Bottoms (1994). 

40. Podríamos ahora estar frente a los inicios de una reacción 
contra esto. Si bien el ejemplo mejor publicitado es el del Departa- 
mento de Policía de Nueva York, que recientemente ha comenzado a 
proclamar su responsabilidad en los resultados de reducción del deli- 
to y a medir su propia realización en estos términos, existen signos de 
que un cambio similar está comenzando a producirse también en 
Gran Bretaña. Durante buena parte de lá década de 1990, los indica- 
dores de actuaciones del Prison Service (Administración de Prisiones) 
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en Inglaterra y Gales eran mediciones internas -como «el número de 
horas que los presos pasan por semana en actividades con objetivos 
determinados» o «fuera del encierro»- para indicar el grado de efec- 
tividad de un programa, en lugar de indicadores tales como la tasa de 
reincidencia. En los años 2000-2001, dicho organismo planea intro- 
ducir una nueva medición, la de la «tasa de reincidencia comparada 
con el nivel predicho». Véase Her Majesty's Prison Service (1999, 
Anexo A). Sobre la historia reciente de las políticas penitenciarias en 
Inglaterra y Gales, véase R. D. King y K. McDermott (1995). 

41. Commissioner of the Pólice of the Metrópolis (1987); R. 
Ericson y K. Haggerty (1997); D. Bayley (1994). El Departamento 
de Policía de Nueva York, recientemente, ha sido una excepción al- 
tamente publicitada con repecto a este patrón, proclamando su ca- 
pacidad para reducir el delito e invitando al público a juzgar a sus 
organizaciones en estos términos, así como imponiendo metas de 
reducción del delito a los jefes policiales. Pero, al hacerlo, el Depar- 
tamento de Policía de Nueva York estaba conscientemente reaccio- 
nando frente a la estrategia que describo en este capítulo, que hasta 
ese momento había adoptado. El nuevo eslogan del departamento: 
«No somos "consumidores de informes", somos la policía» sinteti- 
za esta historia previa y las connotaciones negativas que había pro- 
ducido, tanto en el público como entre los mismos miembros de la 
policía. 

42. Sobre la historia reciente de las reformas de las sentencias 
penales en Estados Unidos, ver K. Tith y J. A. Cabranes (1998); M. 
Tonry (1996). Sobre Gran Bretaña, ver I. Dunbar y A. Langdon 
(1998). 

43. «La auditoría en una variedad de formas diferentes ha ve- 
nido a reemplazar la confianza que anteriormente tenían con res- 
pecto a los profesionales tanto sus clientes -ahora usuarios y con- 
sumidores- como las autoridades que los empleaban, legitimaban 
y constituían. Las demandas constantes de auditorías, simultánea- 
mente, expresan y contribuyen a la erosión de la confianza y del co- 
nocimiento experto y positivo de la conducta humana sobre el que 
se fundaba», N. Parton (1996, 112). 

44. Ver Home Office (1976). 

45. Para detalles sobre esto, ver M. Maguire (1991); P. Rock 
(1990). En 1997, veintinueve Estados norteamericanos habían re- 
formado sus constituciones estatales para garantizar diversos dere- 
chos a las víctimas del delito; ver B. Schapiro (1997). 
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46. M. Maxfield (1981); T.H. Bennett (1989); C. Hale 
(1996); J. Garofalo (1981). 

47. Para una descripción de los intentos del Home Office de 
usar los resultados de las investigaciones empíricas sobre el miedo 
al delito de esta forma, ver P. Rock (1990). 

48. Como el Home Secretary (Secretario del Interior) Douglas 
Hurd planteó en 1986: «Todos acordaríamos en que no se puede 
esperar que el sistema de justicia penal por sí sólo pueda tener éxi- 
to en revertir la tendencia al crecimiento de las tasas de delito. Las 
causas fundamentales de éste radican en la sociedad misma»; D. 
Hurd, prefacio en Home Office (1986) 

49. S. Cohén (1985); D. R. Kart (1998). 

50. T. Jones et al. (1997). Esto es particularmente así en Esta- 
dos Unidos ahora que el gobierno federal da subsidios para la ac- 
tividad policial orientada a la gestión comunitaria. Ver Criminal 
Justice Newsletter (1998,1), en donde se cita al inspector general 
del Departamento de Justicia: «Nuestra experiencia es que la ofici- 
na COPS acepte virtualmente cualquier actividad relacionada con 
la aplicación de la ley como si fuese la policía comunitaria». 

51. Pat O'Malley usa el término «responsabilizar» para des- 
cribir el esfuerzo por parte de las autoridades para delegar la res- 
ponsabilidad en otros, una tendencia que él fue el primero en iden- 
tificar. Ver P. O'Malley (1992; 1996). O'Malley ubica este proceso 
en el marco del giro «neoliberal», que afecta a la seguridad social, 
el sistema de bienestar, la salud pública, etcétera, en la medidla en 
que el Estado post-keynesiano intenta desplazar la responsabilidad 
hacia el individuo y el mercado. 

52. Ver la Circular Interdepartamental sobre Prevención del 
Delito del Gobierno de Gran Bretaña, que comenzaba declarando: 
«Ha sido siempre un objetivo fundamental de la policía la preven- 
ción del delito. Sin embargo, dado que algunos de los factores que 
inciden en éste se encuentran más allá del control o influencia di- 
recta de la policía, la prevención del delito no puede ser exclusiva- 
mente dejada a la misma. Cada ciudadano individualmente y todas 
aquellas agencias cuyas políticas y prácticas pueden influir en el ni- 
vel del delito deben realizar su propia aportación. Prevenir el deli- 
to es una tarea de toda la comunidad», Home Office (1984). 

53. Sobre estos desarrollos en Gran Bretaña ver, en general, A. 
Crawford (1997). Sobre la prevención del delito más allá del siste- 
ma de justicia penal, ver D. Gilling (1997, capítulo 6). Sobre los 
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desarrollos en Estados Unidos, ver D. R. Rosenbaum (1986); C. 
Murray (1995) y R. V. Clarke (1992, capítulos 19 y 22). 

54. R. Engsted y J. L. Evans (1980, 6-7). 

55. D. Garland (1997); M. Foucault (1991). 

56. Las primeras dos citas son de D. Riley y R Mayhew (1980, 
15). La tercera es de M. Foucault (1991). 

57. M. Hough et al. (1980, 16). 

58. Ver los panfletos titulados «Partners against crime» 
(«Asociados contra el delito») (Home Office [1994]) y «Preventing 
crime together in Scottland» («Previniendo juntos el delito en Es- 
cocia») (Scottish Office [1992]) que el gobierno británico envió a 
la población a mediados de la década de 1990. Un folleto de la 
Scottish Office (Ministerio de Escocia) dirigido a la comunidad 
empresarial describe la forma de pensar del gobierno en materia de 
prevención del delito: «La prevención del delito se consideraba en 
el pasado predominantemente como la provincia de la policía. De- 
bido a ello se extendía la indiferencia hacia la prevención del de- 
lito en la población, lo que en buena medida impidió conseguir 
progresos en esta importante área. La nueva estrategia trata de re- 
forzar la responsabilidad individual y colectiva en la actividad de 
prevención del delito alentando una participación más amplia y 
un mayor involucramiento comunitario. Su objetivo es construir un 
enfoque interagencial»; Scottish Office (1993). Para informaciones 
sobre las prácticas de prevención del delito en Estados Unidos, véa- 
se la página web del National Crime Prevention Council (Consejo 
Nacional de Prevención del Delito). 

59. «Es ahora ampliamente reconocido que el delito no puede 
ser prevenido confiando exclusivamente en la policía y en las otras 
agencias de la justicia penal, los órganos a los cuales la comunidad 
tradicionalmente ha delegado dicha responsabilidad. Más bien, de- 
pende de la acción coordinada de una amplia gama de agencias»; 
Home Office (1993, iii). 

60. Como John Patten, ministro del Home Office, planteó, 
«nuestra prevención del delito debe ir más allá de instalar cerraduras 
y cerrojos más seguros e intentar restablecer un marco de controles 
informales pero efectivos. Tal vez, a los políticos y profesionales les 
dé un poco de vergüenza decir que ejercitar el «control», el «control 
social», el «control comunitario» -cualquiera que sea el rótulo que 
se desee utilizar-, significa que los ciudadanos adultos, activos y res- 
ponsables, todos ellos y no sólo la policía o el servicio de libertad 
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condicional, actúen individual o conjuntamente cuando sea posi- 
ble para prevenir que los varones o mujeres jóvenes se metan en 
una carrera delictiva. El gobierno por sí mismo no puede llevar 
adelante esta tarea [...] Inspirar y enrolar al ciudadano activo en 
todos los momentos de su vida: ahí está la clave» (J. Patten, 1998). 

61. Sobre los distritos para fortalecer los negocios y sus acti- 
vidades de control del delito, ver J. R. Pack (1992) y T. M. Sea- 
mon (1995). Seamon informa que en 1995 se estimaba que exis- 
tían más de mil de estos distritos en Estados Unidos y Canadá. 
Sobre el desarrollo de éstos en Gran Bretaña, véase C. Sharman 
(1998). 

62. Ver M. Hough et al. (1980, 14); R. V. Clarke (1999). 

63. Ver J. Kooiman (1993). En cierto sentido, las autoridades 
federales en Estados Unidos necesariamente «gobiernan a distan- 
cia» con respecto al delito, en función de la división de jurisdiccio- 
nes de origen constitucional. Tradicionalmente, su método para 
actuar en la política criminal a escala de los Estados consistía en 
asegurar el financiamiento para aquellos Estados y gobiernos loca- 
les dispuestos a llevar adelante proyectos aprobados a escala fede- 
ral, como la coordinación sistémica, la «verdad en la condena» o 
la policía comunitaria. La frustración con esta forma indirecta de 
acción, así como el deseo de que se vea que se está haciendo algo 
con respecto al delito, ha impulsado la «federalización» del dere- 
cho penal en las últimas décadas. 

64. R. V. Clarke y D. Cornish (1986); M. Felson (1994); K. 
Heal y G.Laycock (1986); R. V. Clarke y P. Mayhew (1980); M. J. 
Hindenlag (1978). 

65. N. Walter (1986, v). 

66. D. Cornish y R. V. Clarke (1986a, 2). 

67. J. Q. Wilson (1983, capítulo 7) 

68. Como señala Van Dijk: «Los delincuentes se ven como 
consumidores de ventajas delictivas y las víctimas como proveedo- 
res reluctantes de oportunidades delictivas» y «los delitos contra la 
propiedad son transacciones realizadas por los consumidores sin el 
permiso de los proveedores»; J. J. M. Van Dijk (1994, 105 y 106). 

69. «El analista de las políticas públicas se ve llevado a actuar 
como si el delito fuera el producto de la libre elección [...] El indi- 
vidualismo radical de Bentham y Beccaria pueden ser científica- 
mente cuestionables, pero prudentemente necesarios» (J. Q. Wil- 
son, 1983, 51). 
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70. Esta afirmación se encuentra en el último párrafo de J. Q. 
Wilson (1983, 260). 

71. En términos freudianos, la «negación» es un mecanismo 
de defensa psíquica por medio del cual se obstaculiza el acceso a la 
conciencia de una experiencia o realidad dolorosa. El comporta- 
miento «histérico» es la conducta que por medio de «síntomas de 
conversión» descarta el problema psíquico que se encuentra en su 
raíz. Esto implica que el fenómeno observado no debería tomarse 
tal como aparece y que está destinado a distraer o desviar la aten- 
ción. El acting out es una forma de actuar impulsiva, generada por 
conflictos internos en los individuos que carecen de la capacidad 
para inhibirse. Véase C. Rycroft (1968). Utilizo estos términos en 
el texto para hacer alusión a los conflictos y la ambivalencia sub- 
yacentes que dan forma a la acción institucional. No pretendo que 
el empleo de estos conceptos sea estricto. 

72. La declaración de que la prisión es «una forma costosa de 
hacer peores a las malas personas» se encuentra en Home Office 
(1990). La declaración de que «la prisión funciona» del Home Se- 
cretary Howard se encuentra en su discurso ante el Congreso del 
Partido Conservador del 6 de octubre de 1993, al que precedió la 
aparición en el escenario de una víctima de un delito sexual que ha- 
bló en tono dolorido de su experiencia. Véase I. Dunbar y A. Lang- 
don (1998) y E. Baker (1996). El proyecto de ley sobre sentencias 
penales de 1997 introdujo nuevas disposiciones sobre condenas 
obligatorias mínimas y el uso de pulseras electrónicas para delin- 
cuentes juveniles, permitía el uso de los nombres de los delincuen- 
tes juveniles que estaban sometidos a proceso en los tribunales de 
menores y abolía el requisito legal de que un delincuente debía dar 
su consentimiento a la imposición de la libertad condicional, de tra- 
bajos comunitarios o de órdenes de «toque de queda». A pesar de 
las difundidas protestas de los jueces y de los profesionales de la 
justicia penal, la oposición laborista no se opuso a estas medidas y 
continuó implementándolas una vez en el gobierno. 

73. Ver M. Tonry (1995, capítulo 3). Los lectores deben tener 
presente que los datos sobre la reducción de las tasas de delito en 
Estados Unidos en la década de 1990 no contemplaban los delitos 
vinculados a las drogas, que no se incluyen en el Uniform Crime 
Report (Informe Uniforme sobre el Delito) del FBI. Hacia finales 
de la década de 1990, los arrestos vinculados a las drogas se ha- 
bían incrementado hasta alcanzar un nivel sin precedentes; ver 
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Drug and Crime Facts (Hechos delictivos relacionados con las 
Drogas) del US Department of Justice, página web del Bureau of 
Statistics, www.ojp.usdoja.gov/bjs. 

74. D. C. Anderson (1995). 

75. Para una descripción desde dentro, ver las memorias del 
ex director del Prison Service de Inglaterra y Gales, D. Lewis 
(1997). Lewis describe cómo el «imperativo político» del Home 
Secretary Howard le impedía consultar a la Administración de pri- 
siones sobre las sustantivas propuestas en torno a las sentencias pe- 
nales que introdujo (1997, 138). Ver también M. Tonry (1996, 
159): «Los funcionarios estatales que apoyan las condenas obliga- 
torias frecuentemente no se preocupan demasiado por los proble- 
mas de implementación, los previsibles patrones de desviación o la 
certeza de la imposición de penalidades injustas y excesivamente 
severas a ciertos delincuentes. Sus intereses son otros, como lo de- 
muestran los recientes debates políticos. Según un artículo en el 
New York Times sobre las propuestas de condenas obligatorias 
planteadas por el senador de Nueva York, Alfonse D'Amato, éste 
reconoció que las dos reformas aprobadas propuestas por él, de los 
que los funcionarios del Departamento de Justicia dicen que ten- 
drán un escaso efecto práctico en la persecución de los delitos, pue- 
den no resolver el problema. «Pero -aclaró- sí generan la idea de 
que somos serios». Una declaración del senador republicano Orrin 
Hatch da la misma impresión: «No tiene sentido engañarnos a no- 
sotros mismos; algunas de estas reformas de endurecimiento de la 
política criminal pueden no generar un efecto importante», citado 
en W. Kaminer (1995, 196). 

76. Acerca de las leyes sobre castigos vergonzantes en Estados 
Unidos, véase A. S. Book (1999). Sobre el encadenamiento en gru- 
po de presos véase Amnesty International Report (1996). 

77. Sobre las prisiones de alta seguridad extrema, véase C. Rive- 
land (1999) y R. D. King (1999). Sobre la leyes con respecto a agre- 
sores sexuales, D. Demo (1998). Para informaciones sobre las notifi- 
caciones a la comunidad en Estados Unidos, véase P. Finn (1997) y, 
para Gran Bretaña, B. Hebenton y T. Thomas (1996); sobre la vigi- 
lancia electrónica, E. Mortimer y C. May (1998); sobre las condenas 
obligatorias, R. Hood y S. Shute (1996). 

78. M. Foucault (1977). 

79. Un discurso de un Home Secretary británico sobre la ne- 
cesidad de abolir el derecho a permanecer en silencio da una idea 
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del conflicto entre las consideraciones distintivas de los expertos 
profesionales (en este caso, del derecho) y las demandas del públi- 
co: «Cuando hablo con la gente a lo largo y a lo ancho del país, 
hay un elemento de nuestro derecho, en particular, que les hace 
hervir la sangre [...] Es el así llamado "derecho a permanecer en si- 
lencio" [...] Éste será abolido. El inocente no tiene nada que ocul- 
tar» (M. Howard, 1993). Sobre la política de la «justicia expresi- 
va», véase D. C. Anderson (1995). 

80. Dos ex miembros del English Prison Board (Consejo In- 
glés de Prisiones) escribieron en 1998: «Este país está mostrando 
una confianza creciente en el uso del encarcelamiento, lo que su- 
pone un aumento de costes de recursos que se subestiman; ello 
comporta graves consecuencias para el sistema penitenciario a 
cambio -en el mejor de los casos- de sólo una mejora marginal en 
la protección del público a corto plazo y una prospectiva real de re- 
ducción de la protección del público a largo plazo. Desde nuestro 
punto de vista, parece que hemos aprendido de Estados Unidos, 
exactamente, las lecciones equivocadas [...]» (I. Dunbar y A. Lang- 
don, 1998, 3). El proyecto de ley sobre sentencias penales de 1997, 
que introducía condenas obligatorias mínimas para delincuentes 
reincidentes, generó expresiones fuertes y muy publicitadas de 
oposición judicial; véase A. Ashworth (1997). La Criminal Justice 
Newsletter del 1 de octubre de 1994 informa que la American Co- 
rrectional Association (Asociación Correcional de Estados Unidos) 
criticaba la Crime Act (Ley sobre el Delito) de 1994, declaraba su 
oposición a las condenas obligatorias y señalaba que «la ley hace 
demasiado hincapié en el encarcelamiento» (p. 2).Véase también el 
informe en la Criminal Justice Newsletter del 15 de julio de 1993, 
titulado «Treinta organizaciones reclaman un cambio en la políti- 
ca de la justicia penal» (p. 3). 

81. Véase D. Shichor y D. K. Sechrest (1996). 

82. Una declaración en el manifiesto del Partido Conservador 
en 1987 evidencia esta tensión: «Los conservadores siempre hemos 
creído que una de las metas fundamentales del gobierno es prote- 
ger la seguridad del ciudadano bajo el Estado de derecho. No se 
puede no ser enérgico ni se puede elegir no participar en la lucha 
contra el delito y la violencia» (Conservative Party, 1987). 

83. Los ejemplos británicos incluyen el giro repentino contra 
las políticas de «castigos de trabajo en la comunidad», las adver- 
tencias policiales, la libetad bajo fianza y las sanciones no custo- 



390 / LA CULTURA DEL CONTROL 



diales para delincuentes juveniles. Véase el editorial del Dayly Mail 
del 14 de septiembre de 1993: «El eje del nuevo estilo es la con- 
ciencia de que la legislación y los cambios en las prácticas de la per- 
secución penal diseñados para evitar la superpoblación penitencia- 
ria sólo han tenido por resultado una mayor exasperación de 
aquellos que sufren los efectos del delito» (citado en Lord Wind- 
lesham, 1996, 47). Véanse también las críticas de Tbe Times a las 
advertencias policiales y a los permisos de salidas de los presos, 
también citados allí, y la invocación del primer ministro laborista 
Tony Blair a la «tolerancia cero» en su discurso del 29 de septiem- 
bre de 1998. Las respuestas adaptativas a la normalidad del delito 
son el blanco del comentario ampliamente citado de Raymond 
Kelly, ex comisario de policía de la ciudad de Nueva York: «Hace 
algunos años comenzaron a aparecer en las ventanas de los auto- 
móviles estacionados en las calles de las ciudades estadounidenses 
unos adhesivos que decían: "No tengo radio". Más que expresar 
indignación o aun desagrado frente a la posibilidad de un robo de 
un objeto del automóvil, las personas intentaban comunicarse con 
el potencial ladrón en términos conciliadores. La traducción de 
"No tengo radio" es: "Por favor, robe el automóvil de alguna otra 
persona pues no hay nada en el mío". Estos adhesivos que decían 
"No tengo radio" eran las banderas de la rendición de los ciuda- 
danos. Eran capitulaciones escritas a mano. En lugar de "No ten- 
go radio" necesitamos nuevos adhesivos que digan "No hay que 
rendirse"», (citado en D. P. Moynihan, 1993, 193). 

84. Como señala Susan Sontag: «La guerra es una de las po- 
cas actividades que se supone que la gente no debe considerar de 
manera "realista"; es decir, observando los gastos que implica y 
sus resultados prácticos. En la guerra en la que se ponen todos los 
esfuerzos, se deben gastar todos los recursos disponibles, impru- 
dentemente, siendo definida la guerra como una emergencia en que 
ningún sacrificio es excesivo» (citado por J. Best, 1999, 147). 

85. Sobre Estados Unidos, véase Maurer (1998) y A. Sarat 
(1999). Refiriéndose a Inglaterra y Gales, Dunbar y Langdom se- 
ñalan que, en el período posterior a 1993, «los tribunales están 
usando el encarcelamiento más que en ningún otro momento del 
que se tenga memoria y están dictando sentencias de prisión más 
largas de lo que se habría considerado normal veinte o treinta años 
atrás. La explosión de los números referidos a las prisiones se debe 
a un cambio absolutamente extraordinario en las reglas referidas a 
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las sentencias penales en un período extremadamente corto» (I. 
Dunbar y A. Langdon, 1998, 153). 

86. Algunos ejemplos: «Estamos aterrorizados por la posibili- 
dad de que jóvenes delincuentes, que en definitiva nos muestran la 
cara verdadera, sin remordimientos, de un ser presocial y salvaje, 
disparen a personas inocentes, casualmente, sin advertencia y casi 
sin motivo» (J. Q. Wilson y J. Petersilia, 1995, 492). «Estados Uni- 
dos es ahora el hogar de estratos cada vez más grandes de jóvenes 
"superpredadores", jóvenes delincuentes radicalmente impulsivos, 
brutalmente sin remordimientos, incluyendo cada vez más a niños 
preadolescentes que matan, asaltan, violan, roban casas, comer- 
cian con drogas mortales, se unen a pandillas armadas y crean de- 
sórdenes comunitarios» (W. J. Bennet et al., 1996, 27). Los artícu- 
los de Charles Murray en The Emerging British Underclass («La 
clase inferior británica emergente») se refieren a «una nueva mu- 
chedumbre desordenada» y a jóvenes varones que son «esencial- 
mente bárbaros» (C. Murria, 1994, 18 y 26). Como señala Adam 
Sampson, los delincuentes sexuales son frecuentemente analizados 
en el marco de este lenguaje demonizador: «Un crudo estereotipo 
de un delincuente violento, calculador y perpetuamente peligroso 
se ha construido en la prensa popular y [...] en los escritos "respe- 
tables" sobre el delito sexual» (A. Sampson, 1994). 

87. M. Douglas (1992); N. Christie (1986). 

88. J. Q. Wilson y R. J. Herrnstein (1986); L. Mead (1992); C. 
Murray (1990; 1994); W. Bennett et al. (1996). 

89. Presidente Ronald Reagan, citado en K. Beckett (1997, 47). 

90. Para informaciones sobre estos elementos contradictorios 
de la política criminal en la Administración de Clinton, véase Lord 
Windlesham (1998, 30 s.s) y H. Chernoff et al. (1996). Sobre las 
oscilaciones de las políticas públicas en Gran Bretaña, véase Lord 
Windlesham (1996). 

Capítulo VI 

1. Como señalé en el «Prefacio», parto aquí del supuesto de que 
existen similitudes estructurales (así como vastos ejemplos de imi- 
tación y adopción) que permiten que se traten juntos los casos de 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Esto implica, por supuesto, pasar 
por alto diferencias importantes. Y se agrava por el hecho de que 
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las discusiones acerca del control del delito en «Estados Unidos» 
restan importancia a la gran variación que existe entre los cin- 
cuenta Estados diferentes, el distrito de Columbia y el sistema fe- 
deral, así como los desarrollos en «Gran Bretaña» ocultan las dife- 
rencias que separan a Escocia e Irlanda del Norte de Inglaterra y 
Gales. Lo que considero interesante y merece explicación, es el he- 
cho de que recientemente han surgido patrones similares de casti- 
go y control del delito en ambos países. Mi argumento hará alu- 
sión a las diferencias de contenido, oportunidad y contexto cuando 
éstas sean relevantes en este nivel estructural de análisis. 

2. Los lectores deben tener en cuenta que tales medidas no 
constituyen aún la forma corriente de enfrentar a los delincuentes 
condenados, la mayoría de los cuales han sido condenados por de- 
litos menores o faltas y se someten a medidas menos costosas, me- 
nos punitivas y menos expresivas como las multas, la libertad con- 
dicional y el sobreseimiento. Lo que me interesa por el momento es 
describir y explicar estas nuevas medidas. En el capítulo siguiente 
intentaré analizar el campo en su totalidad. 

3. W. G. Skogan (1988); D. Rosenbaum (1988); P. N. Gra- 
bowsky (1992); A. Crawford (1997). 

4. Los detalles de estas medidas se pueden encontrar en la li- 
teratura citada en el capítulo rv. Acerca de las cadenas de forzados, 
reinstituidas en Alabama en 1995 y luego en algunos otros Estados 
sureños, ver K. Barry (artículo no publicado). Entre 1994 y 1997 
se introdujeron proyectos de ley para permitir el castigo corporal 
de jóvenes en las legislaturas de los Estados de Mississippi (en donde 
se convirtió en ley), Oklahoma, Nueva York y California. Acerca 
de las «cárceles sin comodidades», ver P. Finn (1996) y J. Nossiter 
(1994). Este último describe la reintroducción del uniforme a rayas 
y la reducción de privilegios en las prisiones de los Estados sure- 
ños. Con respecto a las Sex Offender Orders (Órdenes con respec- 
to a los delincuentes sexuales) en Gran Bretaña, las Anti-Social Be- 
haviour Orders (Ordenes con respecto a las conductas antisociales) 
y las condenas mínimas obligatorias, ver D. Downes (1998). 

5. Sin duda, Estados Unidos ha llegado más lejos en esta di- 
rección que Gran Bretaña y existen diferencias importantes en es- 
cala e intensidad que distinguen una jurisdicción de la otra. Exis- 
ten también diferencias de énfasis más recientes que distinguen las 
iniciativas de los demócratas y del Nuevo Laborismo de aquéllas 
llevadas a cabo por las Administraciones republicana y conserva- 
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dora que los antecedieron. Pero lo que es sorprendente y muy rele- 
vante para el enfoque estructural que aquí se desarrolla, es el gra- 
do en que los patrones estratégicos, las cuestiones discursivas, los 
debates políticos y las decisiones políticas de las dos naciones y de 
sus partidos gobernantes se han alineado en los últimos años. 

6. F. E. Zimring (1996); Federal Sentencing Repórter (1998); 
A. E. Bottoms (1995). 

7. D. Lewis (1997); S. Pillsbury (1995) 

8. Declaraciones recientes del gobierno británico del Nuevo La- 
borismo de que elaborará políticas criminales «que se basen en la 
evidencia» dan prueba de esta tendencia. Queda por verse si estas 
declaraciones significarán, en realidad, lo opuesto a lo que se anun- 
cia. En julio de 2000, y sin previa consulta a los investigadores de la 
policía o del Home Office, el primer ministro Tony Blair anunció su 
intención de introducir una nueva facultad para la policía consisten- 
te en imponer multas sumariamente «en el acto» a los individuos 
que producían desórdenes. Al día siguiente, la oficina del primer mi- 
nistro dio marcha atrás en la propuesta ante las abrumadoras reac- 
ciones negativas por parte de la prensa y los profesionales de la jus- 
ticia penal. 

9. Ver W. Kaminer (1995, 71). 

10. Para un análisis acerca de la víctima del delito en la cultu- 
ra contemporánea, ver J. M. Boutellier (2000) 

11. Labour Party (1995); President's Task Forcé on Victims 
(1982, viiy3). 

12. La cita es de W. Kaminer (1995, 71). 

13. Acerca de esto, ver J. Best (1999, capítulo 5). 

14. Acerca de la idea de justicia expresiva y las reacciones pu- 
nitivas como «terapia», ver D. C. Anderson (1995). 

15. L. Friedman (1993); H. Chernoff (1996); H. Jacob 
(1984); D. Downes y R. Morgan (1994); K. Beckett (1997). 

16. Lord Windlesham (1993). 

17. M. Hough y J. Roberts (1999). 

18. Como afirma Stuart Hall, «[el populismo] no es un recur- 
so retórico o un engaño [...]. Su éxito y eficacia no residen en su ca- 
pacidad de embaucar a gente desprevenida, sino en la forma en que 
trata los problemas reales, las experiencias reales, las contradiccio- 
nes reales»; S. Hall (1988, 56.) 

19. El mejor estudio sobre este tema es el de K. Beckett (1997), 
el cual parece demostrar un alto grado de maleabilidad. Los datos 
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de Beckett sugieren que la opinión pública y la ansiedad con respec- 
to al delito están influenciadas por los titulares de los medios masi- 
vos de comunicación y las iniciativas políticas. Pero, en realidad, sus 
datos están construidos de una manera que siempre resulta posible 
que arrojen ese resultado, ya que utiliza encuestas que preguntan 
«¿Cuál es el mayor problema que enfrenta el país?», una pregunta 
que provoca respuestas que indican un conocimiento de lo que está 
pasando en la política nacional, en lugar de revelar los sentimientos 
personales o preocupaciones localizadas. Adviértase que Beckett 
también señala que el discurso de la ley y el orden repercute en «im- 
portantes temas y sentimientos culturales»; K. Beckett (1997, 11). 

20. S. Donziger (1996); Her Majesty's Prison Service (1996). 

21. M. Miller(l 997). 

22. Ver J. R. Sparks (1992, 149): «Si estas historias [de deli- 
tos] están en efecto [...] relacionadas de algún modo que valga la 
pena mencionar con los sentimientos, simpatías y actitudes de sus 
audiencias, sólo pueden estarlo siendo, en primer lugar, lo sufi- 
cientemente exitosas como para captar la atención, mantener el in- 
terés y producir placer». 

23. En Gran Bretaña, 1992 fue el año pico para las tasas de de- 
lito registrado. El Home Office (1996) informó que: «Hubo 5 mi- 
llones de delitos registrados por la policía en 1996, un 1% menos 
que en 1995. Esta fue la cuarta caída consecutiva anual, la primera 
vez que esto ocurre en este siglo» (1996, 16). Adviértase, sin em- 
bargo, que el informe de la British Crime Survey (Encuesta británi- 
ca de victimización) de 1996 sugiere un aumento del 4% en delitos 
contra los individuos y su propiedad entre 1993 y 1996. En Estados 
Unidos, de acuerdo con los datos del UCR (Informe unificado sobre 
el delito), el delito denunciado llegó a su pico en 1980, cuando al- 
canzó el récord máximo de 5.950 por cada 100.000. A partir de 
ahí, la tasa descendió regularmente hasta 1984, volvió a subir has- 
ta 1990 y descendió bruscamente durante la década de 1990. Ver 
US Department of Justice, Federal Bureau of Investigation Uniform 
Crime Reports (1995). Las encuestas de la National Crime Victimi- 
sation Survey (Encuesta nacional de victimización) sugieren que la 
tasa de victimización tuvo su pico en 1981. Ver United States De- 
partment of Justice (1994; 1996). Ver «Apéndice», gráficos 1 y 2. 

24. Acerca del uso que le da Michel Foucault al término «ex- 
periencia», del cual derivo esta concepción, ver M. Foucault (1984). 

25. D. Garland (1985); M. Weiner (1990). 
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26. Para más información acerca de la distribución de la victi- 
mización en Estados Unidos por raza, origen hispánico, ingresos, 
región y propiedad de los hogares de las familias victimizadas, ver 
United States Department of Justice (1994, 7-8). Para datos acerca 
de Inglaterra y Gales, ver M. Hough (1995). 

27. Ver T. G. Taylor (1979, 423): «Está claro que el respaldo 
a sanciones más severas es (al menos algunas veces) una posición 
ideológica y que el hecho de asumir esta posición se relaciona con 
la relevancia del delito en el contexto [...]. Medir la relevancia con- 
textual del problema del delito es más difícil. La relevancia es sólo 
en parte resultado de los cambios en los fenómenos objetivos (por 
ejemplo, las tasas de delito). Está claramente influenciada por los 
medios masivos de comunicación, las campañas políticas y todas 
las otras fuentes difusas de información y cambio cultural [...]». 

28. Tanto T. Tyler y R. J. Boeckmann (1997) como K. Beckett 
(1997) resumen los datos de las encuestas sugiriendo que el públi- 
co de Estados Unidos se ha vuelto más punitivo en las últimas dé- 
cadas. Ver también, G. Pettinico (1994); P. B. Ellsworth y S. R. 
Gross (1994). En cuanto a las actitudes frente al castigo en Gran 
Bretaña, ver M. Hough y J. Roberts (1998). 

29. Debido a la ausencia de evidencia empírica directamente 
relevante acerca de estos cambios, debo subrayar el carácter ex- 
ploratorio del análisis que sigue. 

30. A. Rutherford (1993). 

31. J. B. Jacobs (1977); Lord Windlesham (1996). 

32. S. Brint (1994); P. Baldwin (1990); C. Pierson (1994). 

33. H. Perkir (1989). Estos intereses económicos y credencia- 
les educacionales distinguen a la clase media profesional, especial- 
mente a aquéllos con empleos en el sector público, de la clase media 
comercial y empresarial. Ver S. Brint (1994) para una explicación 
de estas diferencias. 

34. Ver S. Ranulf (1964) acerca de las actitudes punitivas de la 
clase media baja y sus raíces sociales. 

35. R. Fishman (1987); N. Elias y J. Scotson (1965). 

36. El Home Secretary (Secretario del Interior) del gobierno 
laborista plantea el mismo argumento para respaldar la nueva polí- 
tica criminal dura laborista: «Durante muchos años, la preocupa- 
ción de aquellos que vivían en áreas devastadas por el delito y el 
desorden no era tenida en cuenta por la gente cuyas nociones có- 
modas acerca de la conducta humana se correspondían sólo con su 
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cómoda distancia con respecto a sus peores excesos», J. Straw 
(1998). 

37. N. Glazer (1987); J. Hopkins (1996); D. Yergin y J. Sta- 
nislaw (1998). 

38. «Pocas son las personas con importantes antecedentes en 
la justicia penal que son asesores de políticas públicas de las auto- 
ridades electas. Estos expertos tampoco son consultados de forma 
seria cuando se formulan las políticas de la justicia penal. ¿Es po- 
sible pensar en que se tomen decisiones legislativas cruciales sobre 
políticas de salud sin consultar a los médicos, autoridades de los 
seguros de salud y gestores de la administración de salud?», S. 
Pillsburry (1995, 313). 

39. A. E Bottoms (1981); F. A. Alien (1981). 

40. M. Foucault (1977, 247); J. B. Jacobs (1980); M. Magui- 
re (1985). 

41. J. Simón (1993); N. Parton (1996). 

42. R. Bayer (1981); B. Ehrenreich (1989); K. B. Bottomley y 
J. G. Johnstone (1998); K. Beckett (1997). El surgimiento del «rea- 
lismo de izquierda» como posición influyente entre los criminólo- 
gos radicales, en especial en Gran Bretaña, es otro indicador im- 
portante del colapso de las viejas posiciones liberales de izquierda. 
Para un análisis acerca del contexto en el cual ocurrió este cambio, 
ver I. Taylor (1992). 

43. A. E. Bottoms (1980); F. A. Alien (1982). 

44. D. Greenberg y D. Humpries (1980). 

45. Ver «Apéndice», gráficos 1 y 2. «El delito [denunciado] se 
ha multiplicado nueve veces desde 1950. La tasa por cada 100.000 
habitantes ha crecido de 1.100 en 1940 a 9.400 en 1996. El por- 
centaje promedio del aumento anual en los últimos 40 años ha sido 
del 6%, aproximadamente», Home Office (1996, 16). Ver también 
United States Department of Justice (1994). 

46. W. G. Skogan y M. Maxfield (1981); M. Hough (1995); 
C. Mirrlees-Black (1996). 

47. Ver Presidents Task Forcé on Victims (1982); Research y Fo- 
recasts Inc. (1983). En Estados Unidos, especialmente después de la 
década de 1960, el miedo al delito estuvo fuertemente cargado de an- 
siedades y antagonismos raciales, hasta tal punto que los discursos 
políticos acerca del «problema del delito» a menudo portaban un po- 
deroso subtexto que se refería a las hostilidades interraciales: ver T. 
Edsall (1992, 224). Como ha planteado Stuart Hall, Gran Bretaña 
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no está en absoluto libre de este tipo de división racial, pero la esca- 
la e intensidad del problema es muy diferente; ver S. Hall (1978). Las 
minorías pobres son las que normalmente sufren el mayor riesgo de 
victimización. El Criminal Justice Newsletter del 15 de junio de 1994 
da cuenta de que «los residentes de hogares negros son tres veces más 
proclives a estar preocupados por el delito en sus vecindarios que los 
residentes de los hogares blancos y la brecha está aumentando, de 
acuerdo con un estudio del Departamento de Justicia». Según el cen- 
so de 1991, un 5,5 % de la población de Gran Bretaña no es blanca; 
el porcentaje equivalente en Estados Unidos es de 25,8 %. 

48. «La mayoría de los ciudadanos no pueden terminar el día 
sin que el [delito] los haya afectado de un modo u otro», W. G. Sko- 
gan y M. Maxfield (1981, 11). D. C. Anderson (1995, 55) plantea 
que las políticas recientes han sido orientadas por una percepción 
pública de que el delito cada vez más involucra una «violencia for- 
tuita contra víctimas inocentes de clase media, cometida por delin- 
cuentes a los que el sistema tendría que haber controlado mejor». 
Cita a Mike Reynolds, quien hizo campaña a favor de una ley de 
condenas más severas luego del asesinato de su hija: «Lo que estos 
delitos han hecho es demostrar que puedes hacer todas las cosas bien 
y no importa. Puedes cerrar la puerta con llave, puedes estar en el ve- 
cindario adecuado... Cuando los tipos malos matan a tipos malos, 
es una cosa. Pero cuando empiezan a matar a la gente común, ahí es 
donde es necesario marcar la línea que no se puede traspasar. Esto 
es lo que vuelve loca a la gente» (D. C. Anderson, 1995, 12). 

49. I. Taylor (1999); D. C. Anderson (1995); C. Hay (1995). 

50. B. Campbell (1993); K. Beckett (1997). 

51. Acerca del miedo, ver C. Hale (1996). Sobre la exclusión, 
ver W. J. Wilson (1987; 1997); B. Campbell (1993); L. Morris 
(1994). 

52. Existe, por supuesto, una gran variedad de familias y ho- 
gares en Gran Bretaña y Estados Unidos actualmente, así como una 
gran diversidad de estilos de vida, aun dentro de una misma clase. 
Mi planteamiento aquí tiene por objetivo delinear a grandes rasgos 
una trayectoria de cambio y sugerir algunas de las consecuencias 
domésticas típicas de estas tendencias sociales. 

53. A. R. Hochschild (1997); J. B. Schor (1992); P. Hewitt 
(1993). 

54. Para un análisis sobre la «separación del tiempo y el espa- 
cio» y la «des-radicación», ver A. Giddens (1990). Un ejemplo sig- 
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nificativo de cómo estos cambios ecológicos causan impacto en las 
vidas cotidianas de las familias son los datos acerca de los trayec- 
tos a la escuela. «En 1971, un 80 % de los chicos de 7 y 8 años en 
Inglaterra iban a la escuela solos, sin la compañía de un adulto. En 
1990, este porcentaje había descendido al 9%; la encuesta reveló 
que la principal razón que tienen los padres para no permitir que 
sus hijos vayan solos es el miedo al tráfico»; J. Adams (1995, 13). 
Para datos empíricos acerca de los cambios en la cantidad de tra- 
bajo de las familias estadounidenses, ver J. B. Schor (1992) 

55. Este esquema produjo por sí solo, por supuesto, serias pa- 
tologías y formas de opresión. Mi argumento no desea celebrar la 
desigualdad y el sexismo de la vieja familia nuclear, sino señalar al- 
gunas de las consecuencias ocultas de su transformación posterior. 

56. La frase «inseguridad ontológica» es de A. Giddens (1990). 
Acerca de la naturaleza cambiante del trabajo en lo que él llama «el 
nuevo capitalismo», ver R. Sennett (1998). Para un estudio empírico 
de la conexión entre estos temas y el respaldo a medidas punitivas, 
ver T. R. Tyler y R. J. Boeckmann (1997). 

57. Los tipos de estrés e inseguridades algo distintos de la cla- 
se trabajadora y de los hogares pobres son, quizás, aún más inten- 
sos y se han agravado gracias a las políticas neoliberales y a las «re- 
formas del welfare» de las décadas de 1980 y 1990. Me interesa 
aquí centrarme en las actitudes de la clase media porque los cam- 
bios en la orientación política de este grupo jugaron un papel cla- 
ve al propiciar el alejamiento de las políticas penales welfaristas. 

58. L. E. Cohén y D. Cantor (1981); M. Felson (1998). 

59. I. Taylor (1995). 

60. A. Giddens (1990). 

61. Girling et al. lo plantean adecuadamente: «Al hablar del 
delito, la gente permanentemente registra su vinculación con otros 
aspectos de la vida económica, social y moral; atribuye responsa- 
bilidades y culpas; demanda explicaciones y justicia y hace la dis- 
tinción entre «nosotros» y varias categorías de «ellos» [...] las in- 
vestigaciones acerca del «miedo al delito» son más clarificadoras 
cuando tienen en cuenta las distintas fuentes de la in/seguridad que 
atraviesan la vida de la gente (y sus relaciones entre sí), y cuando 
hacen explícitas (en lugar de suprimirlas) las conexiones que exis- 
ten entre las ansiedades de los ciudadanos «relacionadas con el de- 
lito» y el conflicto y la división social, la solidaridad y la justicia 
social», E. Girling et al. (2000, 170). 
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62. Como ya decía Albert Biderman en 1967: «Hemos obser- 
vado que las actitudes de los ciudadanos con respecto al delito es- 
tán menos afectadas por sus experiencias de victimización previas 
que por ideas acerca de lo que está pasando en su comunidad, esto 
es, miedos acerca del debilitamiento de los controles sociales de los 
cuales ellos creen que su seguridad y, en general, el tejido de la vida 
social dependen en último término», citado por W. G. Skogan 
(1990, 76). 

63. Peter Schrag plantea que la demografía cambiante (es decir, 
el aumento de tamaño de aquellos que se consideraban grupos 
«minoritarios») exacerbó esta sensación de preocupación entre los 
blancos de clase media en California, un Estado que ha liderado la 
expansión carcelaria y la fortificación de las ciudades en el país. P. 
Schrag (1998). Ver también T. R. Tyler y R. J. Boeckmann (1997). 

64. ¿Podría ser que los extraordinarios miedos y hostilidades 
del público con respecto a ciertos delitos contra los niños se origi- 
nen en la culpa y ambivalencia residuales que las familias sienten 
acerca de sus propias elecciones y las vulnerabilidades que parecen 
causar? Si es así, el pedófilo y el traficante de drogas son pantallas 
en las cuales proyectamos nuestra culpa así como también nuestras 
ansiedades. 

65. D. C. Anderson (1995) provee muchos ejemplos significa- 
tivos. 

66. J. R. Sparks (1992); R. Ericson (1991); D. Duelos (1998); 
RReiner (julio de 1998). 

67. «Tres hallazgos de la literatura son incontestables: el pú- 
blico sobreestima las tasas de delito, especialmente las de delito 
violento; el público cita a los medios de comunicación como prin- 
cipal fuente de información acerca de la justicia penal; los delitos 
violentos son considerablemente sobrerrepresentados en los me- 
dios de comunicación», J. V. Roberts (1992). 

68. Un ejemplo de esto es el hecho de que la mayoría de los 
encuestados en Estados Unidos y Gran Bretaña creen que las con- 
denas son generalmente muy indulgentes; sin embargo, cuando se 
enfrentan a una serie de decisiones reales acerca de cómo condenar, 
los mismos encuestados eligen condenas que son tan o más indul- 
gentes que las que los jueces dictan realmente. Ver M. Hough y J. 
Roberts (1999). 

69. Si alguna prueba se necesita de esto, deberíamos recordar 
que en el período comprendido entre 1960 y 1975, cuando las tasas 
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de delito registrado subían precipitadamente tanto en Gran Bretaña 
como en Estados Unidos, las políticas y prácticas penales de ambas 
naciones continuaron desarrollándose en la dirección exactamente 
opuesta, volviéndose cada vez más «liberales» y «no punitivas». 

70. M. Foucault (1977). 

71. M. Felson y R. V. Clarke (1997, 7). Ambos autores, sin em- 
bargo, señalan: «No debemos exagerar el grado de innovación del 
sector comercial en la prevención del delito. La mayoría de las em- 
presas adoptan sistemas de seguridad más tarde que temprano, usan- 
do tecnología cara o guardias en lugar de la prevención situacional, 
menos costosa. La mayoría de los guardias busca atrapar a las perso- 
nas en el acto de robar en lugar de diseñar sistemas que prevengan el 
robo, en primer lugar. Es por esto que el mismo sector comercial tie- 
ne algo que aprender». Clifford Shearing señala la importancia de la 
actividad policial privada en el desarrollo de las estrategias orientadas 
hacia la comunidad, de resolución de problemas que se han vuelto 
tan populares en la policía pública; C. Shearing (1992) 

72. «Mientras que la tendencia a persuadir al ciudadano indi- 
vidual para que se proteja a sí mismo del delito tiene muchas ex- 
presiones distintivas -bajo la forma de pronunciamientos ministe- 
riales, circulares y campañas-, el sector comercial ha entrado en un 
estado de sustancial autosuficiencia con respecto a la prevención 
del delito sin mucho debate o disenso. En la mayoría de las empre- 
sas medianas y grandes, los departamentos de seguridad interna 
tienen una historia que se extiende ya a lo largo de varias déca- 
das.» J. Burrows (1991, 1); L. Johnston (1992); T. Jones y T. New- 
burn (1998). 

73. A. Beck y A. Willis (1995). 

74. A. Crawford (1997). 

75. M. Foucault (1977); D. Garland (1985). 

76. H. Krahn y L. W. Kennedy (1985); R. Warren (1984). 

77. S. Riger (1982); W. G. Skogan y M. Maxfield (1979); W. 
Conklin (1975); A. L. Schneider y P. B. Schneider (1977). 

78. Ver Girling (2000, capítulo 7), quien presenta evidencias 
de la ambivalencia del público sobre el tema de la seguridad, espe- 
cialmente con respecto a la vigilancia a través del CCTV. Estos 
autores señalan que los entrevistados de clase media eran más pro- 
pensos a expresar sus preocupaciones acerca de la seguridad de sus 
hogares y a establecer medidas rutinarias de precaución que los re- 
sidentes de viviendas públicas. 
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79. E. Stanko (1990). El papel de las mujeres en la nueva po- 
lítica de control del delito es fundamental: en los movimientos de 
las víctimas, en las políticas sobre el miedo al delito, en las adapta- 
ciones cotidianas y en las campañas de presión contra la violencia 
doméstica, el delito sexual, el conducir habiendo consumido alco- 
hol y el abuso de menores. 

80. Research and Forecasts (1983); V. H. Sacco y H. Johnson 
(1990); T. J. Flanagan y K. Maguire (1994, Cuadro 2.42). Ver E. 
Anderson (1990, capítulo 8) para una explicación etnográfica de la 
prevención del delito por parte de los negros pobres en una comu- 
nidad del centro de una ciudad. 

81. P. N. Grabowsky (1992, 253). «La acción colectiva para la 
prevención del delito por parte de grupos de ciudadanos, al igual 
que el crecimiento de las empresas de seguridad privada, es uno de 
los desarrollos más distintivos en Estados Unidos [...] en los últimos 
años. Inspirado en parte por la percepción de que los recursos poli- 
ciales eran insuficientes para proveer vigilancia en los barrios resi- 
denciales y promovido por las mismas agencias de aplicación de la 
ley, el modelo más común de esta actividad es el "neighbourhood 
watch".» Ver también L. Johnston (1992, capítulos 7 y 8). 

82. Ver S. Christopherson (1994, 409-10). Christopherson se- 
ñala que «el diseño defensivo contemporáneo responde a la cone- 
xión entre lucro y seguridad. También refleja el reconocimiento de 
que la seguridad afecta significativamente a los valores de la pro- 
piedad» (1994, 420). 

83. E. Blakely y M. G. Zinder (1990). Sobre la militarización 
de la vida urbana en Los Ángeles, ver M. Davis (1990). Acerca de 
la seguridad al ir de compras, ver A. Beck y A. Willis (1995). Sobre 
las «geografías de exclusión», ver D. Sibley (1995). Acerca del mie- 
do al delito en la vida de las mujeres, ver E. Madriz (1997). 

84. Christopherson (1994, 417): «Mientras que [...] el paisaje 
de la calle continúa siendo un espectáculo secundario, la tendencia 
dominante de diseño es construir ambientes comerciales y de con- 
sumo más grandes y altamente controlados. Estos [...] están dise- 
ñados para apartar y aislar, para mitigar los peligros y proteger a 
los llamados "usuarios normales" en el espacio. El carácter alta- 
mente controlado de estos espacios se define tanto por lo que se ex- 
cluye como por lo que se incluye». 

85. C. D. Shearing (1992, 423). 

86. D. J. Kennedy (1995, 765). 
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87. Acerca de la evaluación de las precauciones de rutina, ver 
United States Department of Justice (1996, 173, Cuadro 2.42). Ac- 
ciones más formales y colectivas como el «neighbourhood watch» 
han sido evaluadas por T. H. Bennett (1990) y W. G. Skogan 
(1990, capítulo 6). 

88. No debe pasarse por alto el placer que causan el delito y el 
castigo como fuentes de entretenimiento, algunas veces, muy di- 
rectamente, en shows televisivos sobre el delito en la «vida real» 
como Crime Stoppers o Crime Watch UK, que más a menudo está 
mediado por la ficción dramática. Ver J. R. Sparks (1992). 

89. «Alto» es, por supuesto, un término relativo. En Estados 
Unidos y Gran Bretaña, las tasas actuales de delito y violencia 
continúan en un nivel históricamente alto a pesar de los descen- 
sos recientes, y así se las percibe, en especial, en el caso de la gen- 
te mayor que puede recordar las circunstancias muy diferentes de 
las décadas de 1950 y 1960. Para mis objetivos, una tasa «alta» 
del delito es aquélla en función de la cual la prevención del deli- 
to se vuelve un principio organizativo fundamental de la vida co- 
tidiana. 

90. Al analizar datos empíricos con respecto a tres cuestiones 
referidas a la justicia penal (en respuesta a preguntas sobre la pena 
de muerte, las condenas a delincuentes y el gasto en el control del 
delito) entre las décadas de 1950 y 1990, Sharpe señala: «Desde 
mediados de la década de 1960, la opinión pública acerca del deli- 
to y el castigo ha atravesado sólo por dos fases: una fase inicial 
(desde 1966 hasta 1980, aproximadamente) de aumento drástico 
en la preocupación y en la punitividad y una segunda fase (1980- 
1993) en la cual el alto nivel de preocupación pública de la prime- 
ra fase se mantiene relativamente inalterado», E. B. Sharpe (1999, 
53). La conclusión de Sharpe es que la opinión pública sobre este 
tema no responde a los cambios reales en las políticas públicas. Ty- 
ler y Boeckmann llegan a una conclusión similar, luego de haber 
hallado una conexión entre las actitudes punitivas y una serie es- 
pecífica de valores sociales: «Al representar los valores sociales 
orientaciones políticas a largo plazo, reflejan una influencia estable 
sobre la opinión pública y no es probable que cambien en función 
de los eventos públicos contemporáneos. Dada la fuerte influencia 
que ejercen sobre la punitividad, resulta plausible que los niveles 
actuales de respaldo público a la punitividad no sean simplemente 
el resultado de eventos recientes altamente notorios como el se- 
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cuestro de Polly Klaas. En realidad, surgen de los valores sociales 
subyacentes, que son estables y darán forma a la visión del público 
en un futuro cercano», T. R. Tyler y R. J. Boeckmann (1997, 257). 

91. Estos efectos varían, por supuesto, en carácter y expre- 
sión. Por ejemplo, el significado político de «víctima del delito» en 
Gran Bretaña no es el mismo que en Estados Unidos, en donde una 
parte del movimiento de las víctimas ha sido atraído a la órbita de 
la política punitiva y de derechas. Pero en ambas naciones, la figu- 
ra de la víctima se ha vuelto prominente y, cada vez más, se usa 
para justificar medidas de castigo y de protección pública. 

92. Zimring y Hawkins llaman a este proceso «contagio ca- 
tegórico», F. E. Zimring y G. Hawkins (1997, 4). 

93. Z. Bauman (2000). 

Capítulo VII 

1. Acerca de instituciones que estaban fuertemente compro- 
metidas con el ethos correccionalista, ver F. L. Carney (1989) y E. 
Genders y E. Player (1995). 

2. Ver K. Maguire y A. Pastore (1999). La sección 1 brinda in- 
formación detallada acerca de las características del sistema de la 
justicia penal en Estados Unidos, incluyendo los empleos, el gasto 
y la carga de trabajo. Ver también C. G. Camp y G. M. Camp 
(1998). Acerca de las tendencias recientes en Inglaterra y Gales, ver 
Home Office (1999). 

3. P. White (2000, 3) afirma que «entre 1992 y 1997 la tasa de 
condenas custodíales en la Crown Court (Corte Real) aumentó de un 
44 % a un 60 % del total. La duración promedio de la condena pri- 
vativa de la libertad para adultos también aumentó, de 21 meses a 
23,9 meses [...] En los tribunales de los magistrados, la tasa de sen- 
tencias custodíales por delitos por los cuales se debe llevar adelan- 
te un proceso penal se duplicó de un 5 % a un 10 % del total». Ver 
también I. Dunbar y A. Langdon (1998, capítulo 11, 143-33). Para 
un análisis detallado de las tendencias de las condenas custodíales, 
el tiempo promedio de privación de la libertad y las revocaciones 
de la libertad condicional entre 1980 y 1996, ver A. Blumstein y A. 
J. Beck (1999). 

4. P. Manning (1997); A. J. Reiss (1992); R. Reiner (1992). 

5. T. Jones (1994); P. Manning (1997). 
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6. L. Kurki (2000). En otro informe Kurki advierte acerca de 
la falta de datos sistemáticos sobre estas iniciativas: «Nadie sabe 
cuántos o qué tipos de programas existen; cuántos delincuentes, 
víctimas y voluntarios participan; el número de indemnizaciones 
que se pagaron o de los servicios comunitarios que se cumplieron; 
ni tampoco los efectos en las víctimas, las comunidades y los de- 
lincuentes», L. Kurki (1999). 

7. De acuerdo con el US Department of Justice Bureau of Justi- 
ce Statistics (1996), en 1995 «más del 97 % de las instancias correc- 
cionales ofrecían asesoramiento. Un 90 % de las instancias contaban 
con asesoramiento sobre las drogas y el alcohol; un 69 % con asis- 
tencia psicológica, psiquiátrica y sobre habilidades vitales; un 67 % 
con asesoramiento para la inserción en la comunidad; un 60 % con 
asesoramiento para la búsqueda de empleo; y casi un 49 % con ase- 
soramiento con respecto a la paternidad y la crianza de los hijos». 
De acuerdo con los números del BJS, entre 1990 y 1995 hubo un 
gran aumento en el personal y en los tipos de programas. Entre 1984 
y 1990, el porcentaje de internos/residentes destinatarios de los pro- 
gramas de asesoramiento creció de un 14,2 % a un 30,8 %. 

8. «En 1993-1994, se gastaron 9,42 billones de libras esterli- 
nas en las agencias de la justicia penal [en Inglaterra y Gales]. El 
gobierno gasta sólo 240 millones (0,37%) directamente en pre- 
vención», J. Bright (1997). Para más detalles acerca de las organi- 
zaciones y prácticas de prevención del delito, ver A. Crawford 
(1997); A. Crawford (1998) y M. Tonry y D. P. Farrington (1995). 

9. En Gran Bretaña, la Crime and Disorder Act (Ley sobre el 
delito y el desorden) de 1998 brinda una base legal a los esfuerzos 
locales basados en la asociación entre actores dirigidos a la reduc- 
ción del delito. Para más detalles, ver las pautas dictadas por el 
Home Office para las autoridades locales, Home Office (1998) 
wwfw.homeoffice.gov.uk/cdact/index.htm 

10. El «populismo» está más extendido y es más endémico en 
el contexto estadounidense porque las instituciones políticas de Es- 
tados Unidos son más populistas en su mismo diseño y tienden a 
ser más sensibles a la presión pública que las de Gran Bretaña. Mu- 
chos de los Estados norteamericanos permiten la elección popular 
periódica de funcionarios de la justicia (sberiffs, fiscales, jueces), lo 
cual proporciona razones a estos funcionarios para estar atentos a 
la opinión pública local. Algunos Estados tienen iniciativas de voto 
directo que permiten que la legislación sea formulada por los vo- 
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tantes y esté sujeta a la votación popular a través de un referén- 
dum. En sentido contrario, el populismo punitivo de las políticas 
británicas recientes está menos determinado estructuralmente. Al 
Home Secretary más populista de los últimos tiempos -Michael 
Howard- le precedió Douglas Hurd, cuyo estilo era una mixtura 
de patricio y mandarín y cuyas políticas de «castigo en la comuni- 
dad» y de prevención del delito seguían el consejo de los investiga- 
dores en criminología más que la opinión populista. El complejo 
del delito puede promover el populismo, pero las instituciones po- 
líticas británicas tienden a inhibirlo. 

11. D. C. Anderson (1995). 

12. Ver J. R. Sparks (2000). 

13. «La tarea del gobierno en las sociedades complejas con- 
temporáneas es influenciar las interacciones sociales de manera 
que el gobierno político y la autoorganización social se vuelvan 
complementarias», J. Kooiman (1993, 256). 

14. Frente al desarrollo de la actividad policial privada, las 
cárceles privadas, la seguridad privada y las actividades de preven- 
ción del delito de los ciudadanos, comunidades y empresas, las 
agencias del Estado se han vuelto cada vez más reflexivas acerca de 
su relación con los «proveedores privados». El resultado ha sido el 
desarrollo de instancias específicas destinadas a regular esta rela- 
ción entre lo público y lo privado, ya sea bajo la forma de asocia- 
ciones voluntarias (como en el caso de la prevención del delito) o 
de acuerdos contractuales (como en el caso de las prisiones priva- 
das y la provisión comercial de servicios de la justicia penal). Ver, 
para más información, T. Jones y T. Newburn (1998). 

15. Ver D. Garland (1995) para un análisis de la literatura so- 
bre el cambio penal y su significado social. 

16. Ver P. Pierson (1994). 

17. «El discurso de la dependencia del welfare define a este úl- 
timo como el problema a abordar, en lugar de la pobreza o el de- 
sempleo; y Clinton, como ustedes saben, por supuesto, prometió 
acabar con el welfare, no con la pobreza», J. Peck (1996). 

18. El sistema escocés de Audiencias para Niños y Jóvenes es 
una excepción interesante a esta tendencia. Ver P. Duff y N. Hut- 
ton (1999, capítulo 14). 

19. Sobre la austeridad penal en Inglaterra y Gales, ver J. R. 
Sparks (en prensa). Sobre las cárceles «sin comodidades» en Esta- 
dos Unidos, ver P. Finn (1996). 
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20. El Home Secretary laborista Jack Straw y su predecesor 
conservador Douglas Hurd están de acuerdo en este punto. En un 
discurso reciente Straw citó a Hurd (actualmente presidente del 
Prison Reform Trust) en referencia al objetivo relacionado con la 
víctima de la reforma en la prisión: «No podemos ser indiferentes 
a las oportunidades que ofrece una educación bien orientada en las 
prisiones. Como señaló vuestro presidente en un artículo del Daily 
Telegraph del día de ayer, "está inextricablemente conectada a la 
seguridad futura del ciudadano"», J. Straw (1998). 

21. VerH. Kemshall (1995). 

22. E. Wallis (1997, 91). 

23. Sobre la «credibilidad» de la probation como castigo en 
Gran Bretaña, ver H. Rees y E. H. Williams (1989) y I. Brownlee 

(1998) . Sobre los fracasos y problemas de credibilidad de la pro- 
bation en Estados Unidos, ver Reinventing Probation Council 

(1999) . 

24. El ministro del gobierno laborista Paul Boateng anunció 
recientemente planes (más tarde suspendidos) para poner un nue- 
vo nombre al servicio de probation: «El nuevo nombre, Servicio de 
castigo y rehabilitación comunitaria, explica su propósito e indica 
el camino a seguir de este servicio trascendental. La importancia de 
su papel para proteger al público mediante la supervisión efectiva 
de los delincuentes en la comunidad para reducir la reincidencia no 
puede ser subestimada» (comunicado de prensa del Home Office, 
1 de diciembre de 1999). Dicho comunicado continuaba diciendo 
que «el CPRS tiene que cumplir un papel clave en los objetivos del 
ministro del Interior en torno a las condenas y los castigos efecti- 
vos: el público es protegido de los delincuentes peligrosos; éstos re- 
ciben el castigo adecuado y sus condenas se cumplen rigurosamen- 
te; los castigos se hacen más efectivos tanto en la prisión como 
fuera» (p. 1). En Estados Unidos el Reinventing Probation Council 
(Consejo para la reinvención de la probation) plantea la misma 
idea: «La probation va a ser reinventada cuando los profesionales 
de ésta ubiquen la seguridad pública en primer lugar y trabajen con 
y en la comunidad», Reinventing Probation Council (1999, 13). 

25. H. Kemshall (1998). Durante los últimos veinte años, la 
probation en Estados Unidos y Gran Bretaña ha sido una organiza- 
ción problemática que constantemente ha buscado reinventarse de 
una forma más compatible con el clima penal nuevo en el que actúa. 
Una serie de propuestas de reforma recientes, sugeridas por un gru- 
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po estadounidense de «operadores veteranos y administradores de 
primer nivel» que se llaman a sí mismos el Reinventing Probation 
Council reflejan perfectamente esta lucha por adaptarse. Bajo el 
nombre de Broken Windows Probation («Probation de las ventanas 
rotas») plantean las siguientes propuestas: «La seguridad pública 
está primero»; «Supervisar a los que están bajo libertad condicional 
en el vecindario, no en la oficina»; «Asignar recursos racionalmen- 
te»; «Ante las violaciones a las condiciones de la probation hacer 
cumplir la ley rápida y severamente»; «Desarrollar asociaciones en 
la comunidad»; «Establecer indicadores de desempeño»; «El lide- 
razgo es crucial» (Reinventing Probation Council [1999]). 

26. El Secretario del Interior laborista recientemente definió 
su política penitenciaria en estos términos: «En primer lugar, nues- 
tra política se dirige fundamentalmente a la protección del público. 
Evaluar, reducir y gestionar el riesgo luego de la liberación son los 
elementos clave de esta tarea», J. Straw (1998). 

27. Sobre la última fase en la construcción de la seguridad 
carcelaria estadounidense, la cárcel de supermáxima seguridad, ver 
R. D. King (1999). 

28. Ver N. Christie (1994). D. Garland (en prensa). 

29. Para una excelente descripción, ver J. Simón (1993). Ver 
también W. J. Wilson (1997); I. Taylor (1999, capítulo 6); B. 
Campbell (1993). 

30. A. Rutherford (1996). 

31. Sobre las funciones social, económica y penológica del 
gueto en Estados Unidos, ver L. Wacquant (2001). 

32. Ver B. Western y K. Beckett (1999). 

33. Ver J. Gunn (1991). Una de las características recurrentes 
de las sociedades neoliberales, en donde los servicios públicos y la 
provisión social se minimizan, es que la cárcel actúa como una ins- 
titución costosa en última instancia que se llena de individuos a los 
que se les negó asistencia en otras partes. El sistema carcelario de 
Nueva York tiene la unidad de tratamiento de la tuberculosis más 
grande de Estados Unidos y uno de los programas más importan- 
tes de tratamiento de VIH. Esta es una ironía trágica que, al mismo 
tiempo, no resulta para nada eficiente en términos de costo-bene- 
ficio. 

34. Ver B. Harcourt (1998). 

35. Ver el capítulo v. El gobierno laborista británico anunció 
recientemente que en el nuevo grupo de asesores que aconsejará a 
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la Corte de Apelaciones en sus decisiones sobre las guías para con- 
denar se incluirán a víctimas entre sus miembros; comunicado de 
prensa del Home Office, 5 de enero de 1998. En septiembre de 2000, 
el Secretario del Interior de Gran Bretaña anunció el plan para in- 
troducir evaluaciones del impacto en las víctimas en todos los ca- 
sos judiciales penales. 

36. Aun las condenas obligatorias dejan un cierto espacio dis- 
crecional, generalmente en el momento de la persecución. La indi- 
viduación puede producirse en este punto, aunque los intereses de 
los fiscales sean significativamente diferentes de los del juez y aqué- 
lla esté generalmente dirigida a asegurar una condena más que a 
hacer justicia o a lograr una condena más acorde con lo que el in- 
dividuo necesita y merece. 

37. Ver Christie (1994, capítulo 8). Como observó Noam 
Chomsky en un contexto diferente, es mucho más fácil desatar la 
violencia sobre un enemigo cuando no se ven de cerca a los blan- 
cos humanos sobre los que se actúa. N. Chomsky (1969). 

38. M. Foucault (1977, 192-3). «En algunas sociedades [...] 
cuanto más poder y privilegio uno posee, más está uno identifica- 
do como individuo, por medio de rituales, crónicas escritas o re- 
producciones visuales [...]. En un régimen disciplinario, a la inver- 
sa, la individualización es «descendiente»: en la medida en que el 
poder se vuelve más anónimo y funcional, aquéllos sobre los cua- 
les se ejerce tienden a ser más fuertemente individualizados [...]. En 
un sistema disciplinario, el niño está más individualizado que el 
adulto, el enfermo más que el hombre saludable, el loco y el delin- 
cuente más que el normal y el no delincuente. 

39. «Irónicamente, una vez que el riesgo se institucionaliza la 
habilidad y disposición de los profesionales para incurrir en riesgos 
-en el sentido original de la posibilidad de obtener tanto resultados 
positivos como negativos- se reduce», N. Parton (1996, 113). 

40. Y no sólo el delincuente. El Department of Housing and 
Urban Development (Departamento de vivienda y desarrollo urba- 
no) de Estados Unidos tiene actualmente una política que estable- 
ce que cualquier delito relacionado con las drogas u otro delito se- 
rio cometido por un miembro del hogar del arrendatario es motivo 
suficiente para su desalojo de la vivienda pública. «Como subrayó 
el presidente Clinton al anunciar esta política en 1996, «hacer que 
los arrendatarios inocentes se hagan estrictamente responsables de 
la conducta destructiva de los miembros de sus hogares [...] es 
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esencial para mantener la seguridad del proyecto», Center for the 
Community Interest (1998). 

41. Las iniciativas de «justicia restaurativa» -avaladas por la 
Crime and Disorder Act de 1998 y usadas como alternativa a la ad- 
vertencia por muchas fuerzas policiales- son un importante ejem- 
plo contrapuesto a esto. Al menos en la mediación entre la víctima 
y el delincuente, se intenta también beneficiar al delincuente a tra- 
vés del proceso. Ver J. Braithwaite y S. Mugford (1994); J. Hudson 
y B. Galaway (1996). 

42. P. Finn (1997); B. Hebenton y T. Thomas (1996). 

43. Acerca del estado actual de estas leyes, ver Home Office 
(1999) y M. D. Mayfield (1997). 

44. Para más detalles, ver J. Brilliant (1989); D. Karp (1998); 
T. Vinciguerra (2000). 

45. R. C. Ellickson (1996). 

46. «La generación que alguna vez temió un Estado policial 
ahora presiona por un policía en cada esquina», B. Carien (1998, 
85). 

47. Acerca de esto, ver D. Lockwood (1992). 

48. Recientemente, Ron Clarke ha subrayado que «estimular 
la conciencia» debería ser considerado como una técnica más de la 
prevención situacional del delito: como cuando se colocan carteles 
que señalan que el hurto en los comercios es moralmente incorrec- 
to además de ilegal. Pero la apelación moral tiene sólo una relación 
contingente y marginal con este enfoque; no es una parte necesaria 
del mismo. R. V. Clarke (1997, 24). Para un análisis crítico acerca 
de la ética de la prevención situacional del delito, ver A. von Hirsh, 
D. Garland y A. Wakefield (2000). 

49. Para un análisis, ver J. Best (1999) y, para un ejemplo vivi- 
do, W. Bennett et al. (1996). En su función de «zar contra la droga» 
en la Administración del presidente Bush, Bennett explícitamente 
intentó «desnormalizar» el consumo de drogas, describiendo a los 
usuarios de éstas como delincuentes que deben ser castigados más 
que «gente como nosotros». Esta estrategia de hacer una forma de 
conducta constitutiva de un «otro» se ha generalizado tanto que 
parece normal y es lo que le da a la Guerra contra la Droga su al- 
cance masivo y su intensidad ideológica. 

50. Ver D. Anderson (1995); J. Q. Wilson (1983, capítulo 12); 
W. Bennett (1996); N. Dennis (1993). 

51. J. J. Dilulio Jr. (1994, A14). Al ser éste un artículo de un 
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periódico, el título pudo haber sido creado por el editor. De cual- 
quier modo, parece que el señor Dilulio ha comenzado a ceder: ver 
su artículo de opinión titulado «Dos millones de presos son sufi- 
cientes», en The Wall Street Journal, 12 de marzo de 1999, A14. 

52. Primer ministro John Major, The Sunday Times, 21 de fe- 
brero de 1993. 

53. La frase fue extraída del comentario de Daphne Markin al 
libro de Inga Clendinnen Reading the Holocaust [Leyendo el Ho- 
locausto] en el New York Times Book Review, pág. 17, 11 de abril 
de 1999. Ella se pregunta si deberíamos ver a los nazis -o a los de- 
lincuentes peligrosos- como «versiones malvadas del resto de no- 
sotros, más que como criaturas opacamente monstruosas que es- 
tán más allá de nuestra comprensión». 

54. Como señaló San Agustín: «Un deseo malo es la causa de 
las acciones malas, pero nada es la causa de un deseo malo. Porque 
cuando el deseo abandona lo que está por encima de él y se vuelve 
a lo que está por debajo, se vuelve maligno; no porque sea malig- 
no aquello a lo que se refiere, sino porque el dirigirse en esa direc- 
ción en sí mismo es perverso», San Agustín. 

55. Aquí hay ecos inconfundibles de la descripción de Émile 
Durkheim de la «solidaridad mecánica», represiva, de las socieda- 
des premodernas. Ver E. Durkheim (1933, capítulo 2). 

56. El remedio para la pobreza moral y la fractura social que 
ofrece William Bennett y sus coautores es indicativo al respecto. 
«¿Como restauramos estos lazos? Pensamos que la respuesta más 
obvia -y quizás la única respuesta fiable- es una renovación gene- 
ralizada de la fe religiosa y el fortalecimiento de las instituciones 
religiosas», Bennett (1996, 208). 

57. La idea de basarse en un estilo de razonamiento específi- 
camente económico para el análisis del delito y del castigo ha sido 
propuesta por muchos autores, en especial Gary Becker, Richard 
Posner e Isaac Ehrlich. Sin embargo, mi impresión es que el estilo eco- 
nómico en la toma de decisiones ha surgido, en primer lugar, como re- 
sultado de desarrollos prácticos y de gestión comercial más que como 
resultado de la producción académica 

58. Como se mencionó anteriormente, la Crime and Disorder 
Act de 1998 establece que todas las autoridades locales en Gran 
Bretaña lleven adelante auditorías del delito. Para un análisis de te- 
mas relacionados, en un lenguaje explícitamente económico, ver 
D. Pyle (1995). 
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59. Ver J. van Dijk (1999). Sobre el homo prudens, el «hom- 
bre del riesgo cero», el que «personifica la prudencia, la racionali- 
dad y la responsabilidad», ver J. Adams (1995, 16). 

60. Adviértase que en el nuevo campo no todos los expertos y 
profesionales han caído en decadencia. En realidad, ha decaído la 
influencia de aquellos grupos de profesionales más claramente aso- 
ciados a la racionalidad social (agentes de probation, trabajadores 
sociales, trabajadores comunitarios, criminólogos sociológicos); el 
que está en ascenso es el grupo de los profesionales asociados a la 
nueva racionalidad económica (auditores, contables, mánagers, téc- 
nicos en informática). 

61. M. Power (1994). 

62. Describirla como «expresiva» es provocar la pregunta 
«¿expresiva de qué?». Para sus defensores, la respuesta es que es 
expresiva del sentimiento público. Mi uso del término tiene la in- 
tención de subrayar la emotividad y la naturaleza deontológica de 
este estilo de razonamiento, su absolutismo e impulsividad. 

Capítulo VIII 

1. Sobre las consecuencias culturales del uso masivo del en- 
carcelamiento y la pena de muerte en Estados Unidos, ver Garland 
(2001) y A. Sarat(1998). 

2. P. Hirst (2000); Z. Bauman (2000). 

3. Para un ensayo de amplio alcance sobre los temas de la in- 
clusión y la exclusión, ver J. Young (1999). 

4. «De lo que sabemos acerca de las opiniones de la mayoría 
de los estadounidenses, ellos quieren los beneficios de la ortodoxia 
en términos de orden comunitario y social, pero no quieren sacrifi- 
car partes importantes de su libertad personal para alcanzar esos 
fines. Ellos denuncian la pérdida de los valores familiares, pero se 
oponen a abolir el divorcio en el que no es culpado ninguno de los 
cónyuges; ellos quieren agradables tiendas para toda la familia, 
pero están enamorados de los precios bajos y de las opciones para 
consumir», F. Fukuyama (1999, 90). Fukuyama se basa aquí en la 
evidencia empírica presentada en A. Wolfe (1998). Charles Lead- 
better señala lo mismo acerca de Gran Bretaña en la actualidad: 
«Queremos una sociedad libre, diversa y abierta, pero también 
queremos una sociedad que esté ordenada por virtudes más viejas 
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y tradicionales de civilidad, amabilidad y responsabilidad», C. Le- 
adbetter (1996). 

5. Ver H. Dean y P. Taylor-Gooby (1992); M. B. Katz (1989); 
H. J. Gans (1995). 

6. Ver L. Morris (1994); R. McDonald (1997); C. Jencks y P. 
E. Peterson (1991). 

7. Ver H. Dean y P. Taylor-Gooby (1992, 24) para una expli- 
cación acerca de cómo la política social de los años ochenta en Gran 
Bretaña produjo una «reducción en los beneficios, un debilitamien- 
to de los derechos sociales, un régimen de vigilancia más severo y un 
incremento real del costo de vida para [la personas pobres en edad 
de trabajar]». Sobre las políticas públicas de Estados Unidos, ver S. 
Danziger y P. Gottschalk (1995, 29): «Dicho simplemente, durante 
la década de 1980, el crecimiento económico hizo muy poco por 
ayudar a los pobres y a los trabajadores de bajos ingresos y las po- 
líticas del gobierno no se reorientaron para contrarrestar [...] los 
cambios adversos en el mercado laboral. Los programas sociales de 
los años ochenta sacaron a menos familias de la pobreza, en espe- 
cial familias con hijos, que los de los años setenta por dos razones. 
En primer lugar, el porcentaje de pobres trabajadores beneficiados 
por los programas disminuyó luego de las primeras reducciones 
presupuestarias que hizo Reagan. En segundo lugar, los beneficios 
reales siguieron disminuyendo, ya que los niveles de beneficio no- 
minal en muchos programas no evolucionaron en la misma medida 
que la modesta inflación de los años ochenta». 

8. M. Gilens (1999). 

9. J. K. Galbraith (1992). En su discurso del 29 de septiembre 
de 1998, el primer ministro Tony Blair expuso la visión del Nuevo 
Laborismo acerca del Estado de bienestar: «Desafío a todos y cada 
uno de nosotros a que reflexione acerca del Estado de bienestar. 
Estamos gastando más pero consiguiendo menos, sin poder ayudar 
a los que lo necesitan y a veces ayudando a los que no lo necesitan. 
Billones malgastados cada año a través del fraude y el abuso». 

10. Ver, por ejemplo, T. Raab (1975); M. Wiener (1990). 

11. El primer ministro John Major usó esta frase en su discur- 
so del 9 de septiembre de 1994 en la Church House London. 

12. Los intentos recientes en Gran Bretaña y Estados Unidos 
de «rein ventar» la probation y las penalidades comunitarias tratan de 
emular esta combinación, pero hasta ahora lo han logrado en una 
medida muy limitada. Las ventajas en términos de costos de los 
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«castigos comunitarios», comparados con los de la cárcel, hacen 
posible que estos intentos continúen, probablemente concentrán- 
dose en las posibilidades penales de la vigilancia electrónica y tec- 
nologías similares. 

13. La idea del control del delito y de la justicia criminal como 
mercancías que los consumidores individuales pueden comprar y 
vender está claramente planteada en un panfleto del Institute of Eco- 
nomic Affairs (Instituto de Asuntos Económicos). «El problema real 
es que los "productores" en el sistema de justicia penal no tienen que 
rendir cuentas directamente a sus clientes (las víctimas del delito). 
Por lo tanto, pueden intentar beneficiar sus propios intereses, los 
cuales pueden estar en conflicto con aquellos de las víctimas. La so- 
lución sería que el consumidor pueda elegir comprar protección en el 
mercado», D. Pyle (1995, 61). Sobre la moralidad de la justicia pe- 
nal de las sociedades de la modernidad tardía, ver H. J. Boutellier 
(2000). El otro costado de esta dinámica moral individualizada es 
que los delincuentes a los que se considera que no son «como noso- 
tros» son más fácilmente condenados a castigos severos. 

14. Para una explicación acerca de los desarrollos recientes en 
el control del delito y la justicia penal en Australia, muchos de los 
cuales siguen el modelo que he descrito en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, ver R. Hogg y D. Brown (1998). 

15. Como señala Wesley Skogan en su análisis del delito y el 
desorden: «Debería quedar claro que muchos factores que parecen 
motivar el desorden o que pueden detener su propagación son mol- 
deados por las decisiones conscientes de las personas en el poder. 
Estas decisiones reflejan los intereses de los bancos, empresarios 
inmobiliarios, empleadores, agencias gubernamentales y otros ac- 
tores que juegan en las relaciones económicas y políticas funda- 
mentales. Ninguna de estas decisiones son irreversibles, aunque 
obviamente pueden estar motivadas por fuerzas económicas y de- 
mográficas aún mayores», W. G. Skogan (1990, 179). Para un aná- 
lisis agudo acerca de la importancia del lugar y un detallado estu- 
dio de caso acerca de cómo se experimentan (y se enfrentan) las 
fuerzas sociales a gran escala en un escenario específico, ver E. Gir- 
ling (2000). 

16. Ver S. Snacken (1995), 18-53; J. Muncie y J. R Sparks 
(1991); M. Mauer (1999, capítulo 2). 

17. En Estados Unidos, resultados de investigaciones empíri- 
cas sugieren que los Estados más punitivos, en función de los indi- 
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ees de encarcelamiento, son también los que tienen las políticas de 
welfare menos generosas y grandes poblaciones de minorías racia- 
les. Ver K. Beckett y B. Western (en prensa). En Gran Bretaña se 
han señalado contrastes similares entre Inglaterra, Gales y Escocia, 
con sus tradiciones welfaristas más fuertes y sus políticas penales 
menos punitivas. Ver L. McAra (1999) y D. J. Smith (1999). Los li- 
ncamientos del control del delito pueden estar socialmente estruc- 
turados, pero la determinación de las políticas públicas es, en últi- 
ma instancia, una cuestión de elección política dentro de ciertas 
limitaciones sociales y culturales. 

18. Para un análisis sintético de la opinión pública y su ambi- 
valencia, ver M. Tonry (1999). 

19. Para datos sobre Estados Unidos, ver K. Maguire y A. 
Pastore (1999). Sobre Inglaterra y Gales, ver Home Office (1999) 
y D. Povey y J. Cotton (2000, 3): «En el período de doce meses que 
finalizó en septiembre de 1999, la policía de Inglaterra y Gales re- 
gistró un total de 5,2 millones de delitos. La tendencia de los deli- 
tos denunciados muestra un aumento del 2,2 % comparado con 
los doce meses previos. Este aumento ocurre luego de cinco caídas 
anuales consecutivas». 

20. Al plantear los temas de la campaña por la reelección en 
1996, un asesor político de primera línea del presidente Clinton los 
enumeró de la siguiente manera: «He llegado hasta aquí para me- 
jorar a Estados Unidos. Y, a propósito, Estados Unidos está mejor. 
Hay más gente trabajando que el día en que asumí mi cargo. Hay 
más gente en las cárceles que el día en que asumí mi cargo», James 
Carville, The New Yorker, 3 de abril de 1995. Mientras que el 
lema de Tony Blair ha sido «duro con el delito, duro con las causas 
del delito», el objetivo de Bill Clinton ha sido ser «duro y astuto». 
«El delito violento y el miedo que provoca están mutilando nues- 
tra sociedad, limitando la libertad personal y desgastando los lazos 
que nos unen. El proyecto de ley sobre el delito que se ha presen- 
tado al Congreso nos da una oportunidad para hacer algo al res- 
pecto: ser duros y astutos», presidente Clinton, State ofthe Union 
Address, 26 de enero de 1994. 

21. Analizando la influencia de la pena capital en la cultura 
política de Estados Unidos, Austin Sarat señala que «la pena capi- 
tal es una herramienta de los poderosos contra los grupos domina- 
dos. Como tal, se presenta como una declaración de la finalidad 
del poder del Estado, una finalidad que se contrapone completa- 
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mente con el espíritu y la esencia de la democracia. La pena de 
muerte siempre nos llama a la certeza y, al hacerlo, nos invita a ol- 
vidar los límites de nuestra razón», A Sarat (1999, 11). 

22. La película de Ridley Scott Blade Runner se estrenó en 
1982. Ver M. Davis (1992). Cuando el primer ministro Tony Blair 
fue elegido en 1997, habló públicamente acerca de la necesidad de 
evitar que se desarrolle un escenario «Blade Runner» en Gran Bre- 
taña. 

23. Ver P. Hirst (2000, 130). 

24. Ver J. J. Dilulio Jr. (1999). En enero de 2000, el goberna- 
dor George H. Ryan, de Illinois, anunció una moratoria en el uso de 
la pena de muerte en su Estado, a la espera de los resultados de una 
investigación que indagara por qué fueron más los reclusos conde- 
nados inicialmente a pena de muerte que luego resultaron exonera- 
dos que los que fueron ejecutados desde que se reestableció la pena 
de muerte en 1977. Para más detalles, ver J. S. Liebman (2000). Una 
encuesta llevada a cabo por Gallop poco después de este hecho re- 
veló que el respaldo a la pena de muerte había disminuido de un 
80 % en 1994 a un 66 %, el nivel más bajo en diecinueve años. Ver 
B. Shapiro (2000). El Sourcebook of Criminal Justice Statistics (In- 
forme de Estadísticas sobre la Justicia Penal) de 1998 revela que la 
preocupación pública por el delito y la violencia ha disminuido li- 
geramente desde su pico en 1994 (Cuadro 2.1). 

25. J. C. Scott (1998); P. Hirst (1992); P. Selznick (1992); J. 
Kooiman (1993). 
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